MARGARET 


ATWOOD 


FEMEIA-ORACOL 


AUTOAREA BESTSELLERURILOR 
POVESTEA SLUJITOAREI și TESTAMENTELE 


A 
CORINT 
FICTION 


MARGARET ATWOOD 


FEMEIA-ORACOL 


Traducere din limba engleză de 


GABRIELA NEDELEA 
Imprint coordonat de 
ANA ANTONESCU 


Ediţia a II-a 
EDITURA CORINT FICTION 


Margaret Atwood 
LADY ORACLE 
Copyright © O. W. Toad 1976 


The moral right of the author has been asserted. 


Toate drepturile asupra ediției în limba românăaparțin 
CORINT FICTION,un imprint al CORINT BOOKS,str. Mihai 
Eminescu nr. 54A, Bucureşti. 


www.edituracorint.ro 


ISBN 978-606-793-966-8 
ISBN EPUB 978-606-088-239-8 


Redactare: Antonia Kacsó 
Corectură: Camelia Bădaşcu 
Tehnoredactare: Mihaela Ciufu 
Ilustraţie copertă: Ben Wiseman 
Design copertă: Megan Wilson 


PARTEA I 


Mi-am plănuit cu grijă moartea - ceea ce n-am făcut cu 
viața mea, pe care am lăsat-o să şerpuiască în meandre de 
colo până colo, în ciuda încercărilor mele firave de a o 
stăpâni. Şi uite-aşa a apucat existența mea să se împrăştie, 
să se lăbărțeze şi să se înfăşoare în sine, împletindu-se în 
ghirlande, ca pe rama unei oglinzi baroce; şi asta pentru că 
n-am făcut altceva decât să urmez linia minimei rezistențe. 
Prin contrast, îmi doream ca moartea să-mi fie limpede şi 
simplă, discretă, chiar un pic austeră, precum o biserică de- 
a quakerilor sau ca simpla rochie neagră, cu un singur şirag 
de perle, atât de prețuită în revistele de modă de pe vremea 
când aveam cincisprezece ani. Aşadar, fără surle şi 
trâmbițe, fără megafoane, fără zorzoane, fără tărăgănări. Îmi 
doream să dispar pur şi simplu, lăsând în urmă doar umbra 
unui leş, umbră pe care toată lumea s-o ia drept realitate. 
La început am crezut că şi reuşisem. 


La o zi după sosirea mea în Terremoto, stăteam afară, pe 
balcon. Avusesem de gând să fac plajă, mă şi vedeam ca pe 
o splendoare mediteraneeană arămie, intrând cu pas 
hotărât în apa mării, cu dinţii dezveliți într-un zâmbet larg, 
în sfârşit fără nicio grijă, cu tot trecutul lăsat undeva în 
urmă. Mi-am amintit însă că nu aveam loțiune de plajă 
(„Protecţie Maximă” - fără ea m-aş arde şi m-aş umple de 
pistrui), aşa că mi-am acoperit umerii şi coapsele cu câteva 
prosoape de baie mai amărâte, de-ale proprietarului. Nu-mi 
adusesem costum de baie; sutienul şi chiloţii ajung, mi-am 
zis eu, de vreme ce balconul nu se vedea din drum. 

De când mă ştiu mi-au plăcut balcoanele. Simțeam că n- 
ar trebui decât să stau pe unul îndeajuns de mult, pe cel 
potrivit, şi să port o rochie lungă, cu trenă, de preferință pe 
lună nouă, ca să se întâmple ceva: să cânte muzica, să 
apară jos o siluetă zveltă şi întunecată, care să urce spre 
mine, şi, între timp, eu să mă aplec temătoare, plină de 
speranță şi de grație, peste balustrada din fier forjat, 
înfiorându-mă. Cel pe care stăteam nu era însă un balcon 
prea romantic. Avea un grilaj geometric, ca acelea din 
blocurile cu apartamente pentru oamenii cu venit mediu de 
prin anii 1950, iar pe jos era turnat ciment, ce începuse deja 
să se erodeze. Nu era genul de balcon sub care să stea un 
bărbat şi să cânte la lăută, să ofteze de dor sau pe care să se 
cațere cu un trandafir în dinți sau cu un stilet în mânecă. 
Pe lângă asta, nu se afla decât la un metru şi jumătate 
înălțime. Eventualul vizitator misterios s-ar fi apropiat mai 
degrabă pe poteca denivelată ce cobora spre casă de sus, 
din stradă, cu zgura scârțâind sub tălpi, iar trandafirii şi 
pumnalele ar fi apărut, poate, doar în închipuirea lui. 

În orice caz, după mintea mea, asta nu ar fi fost în stilul 
lui Arthur: el mai degrabă s-ar târî, decât să se caţere. Ce 
bine era să ne fi putut întoarce la traiul nostru de dinainte 
ca el să se schimbe!... Mi-l închipuiam venind să mă ia de 


acasă, urcând şerpuitor dealul într-un Fiat închiriat, la care 
ceva nu mergea cum trebuie; avea să-mi spună despre hiba 
asta mai târziu, după ce ne vom fi aruncat unul în braţele 
celuilalt. Avea să parcheze automobilul cât mai aproape de 
zid. Înainte să coboare, avea să se uite în oglinda 
retrovizoare, să vadă cum arată, luându-şi o mină potrivită, 
căci nu-i plăcea să se facă de râs şi nu era niciodată sigur 
pe el în această privință. Avea să iasă, cât era de lung din 
automobil, să-l încuie, ca nu cumva să i se fure cele câteva 
lucruşoare din bruma de bagaje pe care le ducea cu sine; 
avea apoi să-şi vâre cheile într-un buzunar interior al 
sacoului, să arunce o privire furişă în dreapta şi în stânga, 
iar mai pe urmă să se strecoare pe poarta ruginită 
plecându-şi capul, ca atunci când te fereşti de o piatră 
aruncată spre tine sau când nu vrei să te loveşti de pragul 
de sus, şi să o pornească precaut pe potecă în jos. Era, de 
obicei, oprit la frontierele internaţionale; şi asta pentru că 
arăta atât de lunecos; lunecos, dar corect, asemenea unui 
spion. 

La imaginea slăbănogului de Arthur venind spre mine 
nesigur, cu chipul împietrit, gata oricând să salveze pe 
cineva, cu pantofi incomozi şi izmene de bumbac ponosite, 
fără să ştie sigur dacă sunt sau nu acolo, am început să 
plâng. Am închis ochii: dinaintea mea, peste o întindere 
imensă de azur, pe care am recunoscut-o ca fiind Oceanul 
Atlantic, se aflau toţi cei pe care îi lăsasem de partea 
cealaltă. Pe o plajă, desigur; văzusem destule filme de-ale lui 
Fellini. Le juca vântul prin păr, zâmbeau şi îmi făceau cu 
mâna şi mă strigau, deşi nu auzeam cuvintele. Arthur era 
cel mai aproape; în spatele lui, Porcul-Spinos Regal, 
cunoscut altfel sub numele de Chuck Brewer, cu pelerina lui 
lungă, pretențioasă; apoi Sam şi Marlene şi ceilalți; Leda 
Sprott se unduia ca un cearşaf; iar de după un tufiş 
lăturalnic, pândea Fraser Buchanan, căruia nu i-am zărit 


decât cotiera de piele. Mai în spate, mama, într-un costum 
bleumarin, cu pălărie albă şi cu tata alături, o siluetă 
neclară; şi mătuşa Lou. Era singura care nu se uita la mine. 
Mărşăluia de-a lungul plajei inspirând adânc, admirând 
valurile, oprindu-se din când în când să-şi scoată nisipul 
din pantofi. Până la urmă s-a descălțat şi şi-a continuat 
plimbarea, cu blana ei de vulpe la gât şi cu pălăria cu pene, 
cu ciorapi lungi în picioare, spre un chioşc cu hotdog şi 
oranjadă, aflat ceva mai încolo, care îi făcea cu ochiul, ca un 
miraj de prost gust. 

Dar, în ceea ce-i priveşte pe ceilalți, mă înşelam. 
Zâmbetele şi semnele şi le adresau între ei, nicidecum mie. 
La urma urmei, nu cumva spiritiştii greşeau şi morților nu 
le pasă de cei vii? Deşi unii dintre ei trăiau încă, iar eu eram 
cea despre care se presupunea că am murit; ar fi trebuit să 
mă jelească; numai că ei păreau destul de veseli. Nu era 
drept. M-am străduit să plăsmuiesc ceva de rău augur pe 
plaja lor - un cap imens de piatră, un cal prăbuşindu-se — , 
fără succes însă. De fapt, nu era ca într-un film de Fellini, ci 
mai degrabă ca într-unul de Walt Disney pe care îl văzusem 
pe la opt ani, despre o balenă ce ţinea neapărat să cânte la 
Metropolitan Opera. Aceasta se apropia de o corabie şi 
începea să interpreteze nişte arii. Dar marinarii au 
străpuns-o cu harpoanele, iar glasurile i-au părăsit trupul 
în suflete de mai multe culori, plutind către soare, în vreme 
ce mai cântau încă. Cred că se numea Balena care voia să 
cânte la Metropolitan. Pe vremea aceea am plâns în hohote. 

Amintirea aceasta m-a făcut să izbucnesc. N-am fost 
niciodată capabilă să plâng delicat, în linişte, cu lacrimi 
perlate  rostogolindu-mi-se pe obraji din ochii mari, 
luminoşi, ca pe copertele revistelor de benzi desenate True 
Love, fără să lase niciun fel de dâre. Să fi stăpânit şi eu 
această artă, aş fi putut s-o fac de față cu alţii, nu prin 
toalete, prin săli de cinema întunecate, prin tufe sau prin 


dormitoare pustii. Dacă ştiai să plângi în linişte, oamenilor li 
se făcea milă de tine. Însă eu fornăiam, ochii mi se 
bulbucau şi mi se înroşeau ca nişte pătlăgele opărite, nasul 
începea să-mi curgă, strângeam din pumni, suspinam, eram 
penibilă şi, până la urmă, deveneam caraghioasă, ridicolă. 
Durerea mea era totdeauna adevărată, dar apărea ca una 
burlescă sau ca o imitație exagerată, precum trandafirul de 
neon din stațiile de benzină White Rose, dispărute acum 
pentru totdeauna... Plânsul cuviincios era altă artă pe care 
n-am stăpânit-o niciodată, la fel ca pe cea a aplicării genelor 
false. Să fi avut şi eu o guvernantă, să-mi fi terminat şcoala, 
să fi avut un şevalet în spinare şi să studiez pictura în 
acuarelă şi autocontrolul! 

Nu poți schimba trecutul, zicea mătuşa Lou. Oh, dar eu 
asta voiam; era singurul lucru pe care mi-l doream cu 
adevărat. Nostalgia m-a făcut să mă cutremur. Cerul era 
albastru, soarele strălucea, în stânga, o grămadă de cioburi 
sclipea ca o băltoacă; o şopârliță verzuie, cu ochi albaştri, 
fosforescenți, îşi încălzea mădularele reci pe balustradă; din 
vale venea un clinchet, un muget liniştitor, alinarea unor 
glasuri străine. Eram la adăpost, puteam s-o iau de la 
capăt, dar eu, în loc de asta, hohoteam înăbuşit pe balconul 
meu, alături de cioburile unei ferestre de bucătărie sparte 
înainte să vin eu aici, stând pe un scaun din țevi de 
aluminiu şi benzi galbene de plastic. 

Scaunul era al domnului Vitroni, proprietarul, care se 
dădea în vânt după carioci, în diverse culori - roşii, roz, 
mov, portocalii; şi mie îmi plăceau. El îşi folosea pixul, ca să 
le arate celorlalți din oraş că ştie să scrie. Eu îl foloseam pe- 
al meu ca să fac liste şi să scriu epistole de amor - uneori le 
făceam pe-amândouă: Ai cumpărat cafea? XXX. Gândul la 
aceste abandonate raiduri după cumpărături m-a făcut să 
mi se strângă şi mai mult inima... gata cu grepfruturile 
tăiate - câte o jumătate pentru fiecare - cu câte o cireaşă 


maraschino, ca un buric bombat, pe care Arthur o 
rostogolea, de obicei, la marginea farfuriei; gata cu păsatul 
de fulgi de ovăz, detestat de mine, adorat de Arthur care 
tuna şi fulgera pentru că nu-l ascultasem şi nu-l fiersesem 
la bain-marie... Ani întregi de mic dejunuri stupide, lăsate în 
urmă, fără întoarcere... Ani întregi de mic dejunuri ucise... 
De ce-o făcusem oare? 

Mi-am dat seama că venisem în cel mai nepotrivit loc din 
lume. Era bine să mă fi dus în necunoscut, undeva unde nu 
mai fusesem. Dar eu mă întorsesem în acelaşi oraş, chiar în 
aceeaşi casă în care ne petrecuserăm vara cu un an înainte. 
Şi nu se schimbase nimic: aveam să gătesc la aceeaşi plită 
cu două arzătoare şi butelie de gaz - bombola - ce se 
termina totdeauna exact când eram la jumătate cu 
mâncarea; aveam să mănânc la aceeaşi masă care purta 
încă urmele circulare ale neglijenței mele, de pe vremea 
când puneam pe muşama ceştile fierbinți, aveam să dorm în 
acelaşi pat cu salteaua brăzdată de vreme şi de frământările 
nenumăraților chiriaşi. Spectrul lui Arthur avea să mă 
urmărească; auzeam deja sunete gâlgâitoare pierdute, din 
baie, zgomotul când îşi dădea scaunul îndărăt, hârşâindu-l 
de geam, pe balcon, aşteptând să-i dau ceaşca de cafea prin 
fereastra bucătăriei. Dacă deschideam ochii şi întorceam 
capul, l-aş fi văzut cu siguranţă acolo, cu ziarul în față, la o 
distanță de vreo cincisprezece centimetri, cu dicționarul de 
buzunar pe un genunchi şi cu arătătorul stâng vârât (poate) 
în ureche - gest involuntar pe care el nu voia să-l 
recunoască nicicum. 

Era greşeala şi prostia mea. Mai bine m-aş fi dus în 
Tunisia sau în Insulele Canare sau chiar la Miami Beach cu 
Ogarul Cenuşiu - cazare inclusă în prețul biletului —, dar n- 
am avut destulă putere s-o fac; aveam nevoie de ceva mai 
familiar. Un loc fără sprijin, fără repere, fără trecut ar fi 
semănat prea mult cu moartea. 


De data aceasta plângeam în hohote cu fața ascunsă într- 
un prosop de-al proprietarului; îmi pusesem deja unul peste 
cap - un vechi obicei de-al meu: plângeam sub perne, ca să 
nu fiu descoperită. Dar prin prosop auzeam acum un 
păcănit ciudat. Cred că dura de ceva vreme. Mi-am 
concentrat auzul şi zgomotul a încetat. Mi-am dat prosopul 
la o parte. La doar trei paşi de mine, cam la nivelul 
gleznelor, plutea un cap - capul unui bătrân - cu o pălărie 
de pai rărită în creştet. Ochii alburii mă sfredeleau alarmați 
sau  dezaprobatori, nu mi-am dat seama exact; gura 
răsfrântă peste gingii îi era întredeschisă într-o parte. Mă 
auzise, cu siguranță. Probabil că se gândea că am suferit 
vreun atac, aşa cum stăteam pe balcon în chiloți, acoperită 
de prosoape. Sau o fi crezut că sunt beată. 

l-am zâmbit vag, ca să-l liniştesc, m-am înfăşurat cu 
prosoapele şi-am încercat să mă urnesc din scaunul de 
aluminiu, amintindu-mi prea târziu de meteahna lui de a se 
plia când te foiai în el. În timp ce mă retrăgeam cu spatele 
spre uşă, mi-au căzut vreo câteva prosoape. 

Îl recunoscusem pe bătrân. Era acelaşi care venea o dată 
sau de două ori pe săptămână, după-amiaza, ca să se 
îngrijească de anghinarea de pe platoul arid de la poalele 
casei, să tundă buruienile mai mari cu o foarfecă ruginită şi 
să reteze capetele acoperite cu coajă groasă ale legumelor, 
atunci când erau coapte. Spre deosebire de alți oameni din 
oraş, el nu-mi adresa niciun cuvânt şi nici nu-mi răspundea 
la salut. Îmi dădea fiori. Mi-am pus rochia (îndărătul uşii, să 
nu fiu văzută pe fereastră) şi am intrat în baie, ca să-mi 
şterg faţa cu un şervețel şi să-mi suflu nasul într-o fâşie de 
hârtie igienică aspră de-a domnului Vitroni; apoi m-am dus 
în bucătărie să-mi pregătesc o cană de ceai. 

Pentru prima oară de când venisem, a început să-mi fie 
frică. Întoarcerea mea în acest oraş era mai mult decât 
deprimantă: era periculoasă. Nu e bine să te crezi invizibil, 


dacă nu eşti aşa, iar problema era că, dacă eu îl 
recunoscusem pe bătrân, probabil că mă recunoscuse şi el 
pe mine. 


2 


Stăteam la masă şi îmi beam ceaiul. Ceaiul mă consola şi 
avea să mă ajute să gândesc; cu toate că nu era prea bun — 
se vindea în punguţe şi mirosea a pansament. Îl 
cumpărasem de la băcănia din centru, împreună cu un 
pachet de biscuiţi Peek Frean, importați din Anglia. Prăvălia 
se aprovizionase din abundență cu produse de felul acesta, 
aşteptându-se la un val de turişti englezi care însă nu-şi 
făcuseră apariția până în prezent. By Appointment to Her 
Majesty the Queen!, Biscuit Manufacturers, scria pe cutie, 
lucru care a făcut să-mi vină inima la loc. Regina nu s-ar 
înduioşa: regretul nu dă bine în societate. Păstrează-ți 
cumpătul, zicea un glas regal sever. Mi-am îndreptat umerii 
stând pe scaun şi am reflectat la ceea ce se cuvenea să fac. 
Îmi luasem măsuri de precauţie, desigur. Îmi foloseam 
celălalt nume, iar când mă dusesem să văd dacă 
apartamentul domnului Vitroni era liber, îmi pusesem 
ochelari de soare şi îmi acoperisem capul cu un batic 
fabricat în Japonia, pe care îl cumpărasem de la aeroportul 
din Toronto, imprimat cu poliţişti roz călare, ce făceau o 


1 Notiță folosită pe produsele companiilor considerate furnizori oficiali 
(de produse sau servicii) ai reginei sau ai Casei Regale britanice. 


demonstrație pe fundalul movuliu al Munţilor Stâncoşi. Mi- 
am ascuns trupul într-o rochie-sac tot roz, imprimată cu 
zorele albastre, cumpărată de la o tarabă din Roma. Aş fi 
preferat nişte trandafiri mari şi roşii sau dalii portocalii: 
rochia asta mă făcea să semăn cu o coală de tapet. Dar 
voiam ceva care să nu sară în ochi. Sunt sigură că domnul 
Vitroni nu-şi amintise de mine. Totuşi, bătrânul mă prinsese 
nedeghizată şi, mai rău, cu părul descoperit. Prin părțile 
acestea era greu să nu bagi de seamă nişte plete roşcate, 
lungi până la brâu. 

Biscuiţii erau tari ca piatra şi-aveau un gust de parcă 
fuseseră uitaţi pe un raft de magazin. L-am mâncat pe 
ultimul, înmuindu-l în ceai şi molfăindu-l mecanic, până să- 
mi dau seama că terminasem pachetul. Ăsta era un semn 
rău, trebuia să am grijă! 

M-am hotărât să fac ceva cu părul. Mă dădea de gol, 
lungimea şi culoarea erau un fel de marcă înregistrată. 
Toate ziarele, favorabile sau ostile, aduseseră vorba de 
podoaba mea capilară, ba mai mult, îi acordaseră spații 
largi: părul unei femei era considerat mai important decât 
talentul sau lipsa acestuia. „Joan Foster, remarcabila 
autoare a cărții Femeia-oracol, cu înfăţişarea ei luxuriantă, 
precum un portret de Rossetti, emanând în juru-i radiaţii 
intense, a hipnotizat publicul cu nepământeasca-i...” (The 
Toronto Star). „Poetesă a prozei, Joan Foster arăta măreață 
precum Junona, cu pletele-i roşcate revărsate peste 
veşmântul verde; din păcate, abia de i se auzea glasul...” 
(The Globe and Mail). Părul meu era mai uşor de depistat 
decât eu însămi! Trebuia să-l tund şi să-mi schimb 
culoarea, deşi nu prea ştiam cum să fac rost de vopsea. Cu 
siguranță, nu în oraşul acesta. S-ar putea să fiu nevoită să 
mă întorc la Roma. Era mai bine să-mi fi cumpărat o 
perucă, mi-am zis; câtă neglijență din partea mea! 


Am intrat în baie şi-am scotocit prin borseta de farduri cu 
fermoar după forfecuța de unghii. Era prea mică, dar tot mai 
bună decât cuțţitele boante, de curățat cartofi, ale domnului 
Vitroni. Mi-a luat ceva vreme să-mi „,defrişez” coama, şuviță 
cu şuviță. Am încercat apoi să-i dau o formă, dar l-am tot 
scurtat, fără să reuşesc să mi-l tai drept, până ce mi-am dat 
seama că mă tunsesem ca o deținută din lagărele de 
concentrare. Însă chipul meu arăta destul de schimbat; 
puteam trece drept o secretară în vacanţă. 

Chiuveta din baie era plină cu mormane de păr buclat. 
Voiam să-l păstrez. Mi-a trecut prin minte să-l vâr într-unul 
din sertarele biroului. Dar cum scoteam cămaşa, dacă 
dădea cineva peste el? Toată lumea s-ar fi pus pe căutat 
membrele şi restul cadavrului! Nu aveam încotro, trebuia să 
scap de el. M-am gândit să-l arunc în closet, dar era prea 
mult, iar fosa septică se cam umpluse, deversând biogaz şi 
fâşiuţe de hârtie igienică în descompunere. 

L-am dus la bucătărie şi am aprins un ochi de la maşina 
de gătit. Apoi am început ritualul de sacrificare a părului 
meu, şuviță cu şuviță; buclele se contractau încrețindu-se, 
se înnegreau, zvârcolindu-se ca un ghemotoc de viermişori, 
se topeau şi, în sfârşit, luau foc sfârâind şi aruncând 
scântei, precum o petardă. Mirosul de curcan pârlit era 
copleşitor. 

Îmi curgeau lacrimile pe obraji; nu încape nicio îndoială că 
eram o sentimentală, şi încă una smiorcăită. Şi asta pentru 
că lui Arthur îi plăcea să-mi perie pletele, iar imaginea 
aceasta fugară m-a dat gata, cu toate că nu învățase 
niciodată să mi le descâlcească fără să mă tragă de păr şi 
mă durea cumplit. Prea târziu, prea târziu... Nu am reuşit 
niciodată să-mi trăiesc emoţiile la momentul potrivit, adică 
să mă enervez atunci când era de enervat, să plâng când era 
de plâns; nimic nu se lega. 


Tocmai când ajunsesem pe la jumătate, am auzit paşi 
dinspre aleea cu pietriş. Mi-a stat inima în loc şi-am 
înghețat: aleea nu ducea decât spre casa în care mă aflam 
doar eu; celelalte două apartamente erau goale. Cum de 
dăduse Arthur de mine atât de repede? Poate totuşi nu mă 
înşelasem asupra lui. Sau nu era el, ci vreunul dintre ei... 
Panica pe care mă străduisem să mi-o reprim în ultima 
săptămână m-a izbit drept în creştet, ca un val plumburiu, 
antrenând cu el toate spaimele mele - un animal mort, 
răsuflarea amenințătoare din receptor, fragmente decupate 
de criminal din Pagini Aurii, un revolver, mânie... Mi-au 
trecut prin cap tot felul de chipuri ce dispăreau la fel de 
repede, nu ştiam la cine şi la ce să mă aştept. Oare ce mai 
voiau de la mine? Nu puteam nicicum să-mi dau un 
răspuns. Îmi venea să urlu, să mă reped în baie şi să mă 
strecor afară pe ferestruica pătrată de acolo; apoi s-o iau 
iute la deal şi să fug cu automobilul. Altă evadare. M-am 
căznit să-mi amintesc unde pusesem cheile. 

Cineva a bătut la uşă hotărât şi puternic şi-am auzit un 
glas: 

— Hei! Acasa sunteți? 

Mi-a venit inima la loc. Nu era decât domnul Vitroni, 
Signor Vitroni, Reno Vitroni cel cu zâmbet larg, care îşi 
inspecta proprietatea. După câte ştiam eu, era singurul lui 
avut; cu toate acestea, trecea drept unul dintre cei mai 
înstăriți oameni din oraş. Dacă îi venea ideea să controleze 
bucătăria? Ce-avea să zică de pletele mele martirizate? Am 
stins arzătorul şi-am vârât ce mai rămăsese în punga de 
hârtie pe care o foloseam pentru gunoi. 

— Vin imediat, am strigat eu. Doar o clipă. 

Nu voiam să intre peste mine. Nu îmi făcusem patul, hai- 
nele şi lenjeria zăceau grămadă pe spătare şi pe jos, 
chiuveta şi masa erau pline de vase murdare. M-am 


înfăşurat cu un prosop şi-am luat repede ochelarii fumurii, 
în trecere, de pe masă. 

— Mă spălam pe cap, i-am spus eu, deschizând uşa. 

Ochelarii mei fumurii l-au cam descumpănit, dar nu din 
cale-afară. Doamnele străine aveau, după câte ştia el, tot 
felul de ritualuri ciudate de înfrumusețare. I s-a luminat 
chipul şi mi-a întins mâna. l-am întins-o şi eu pe-a mea, iar 
el mi-a ridicat-o ca şi cum ar fi vrut să mi-o sărute, dar n-a 
făcut decât să mi-o strângă. 

— Sunt encantat sa va vad, a zis el, bătând din călcâie şi 
făcând o plecăciune neobişnuit de milităroasă. 

Cariocile i se înşiruiau pe piept, ca nişte medalii. Făcuse 
avere, nu se ştie cum, pe vremea războiului, nimeni nu mai 
punea întrebări acum, că trecuseră toate. Tot atunci 
învățase şi ceva engleză şi câte puţin din numeroase alte 
limbi. De ce să fi venit la mine spre seară - cu siguranță, un 
moment nepotrivit să vizitezi o tânără străină - el, un bărbat 
în floarea vârstei, cu o nevastă pe măsură, ca o putină, şi cu 
nenumărați nepoți? Ţinea ceva sub braț. S-a uitat peste 
umărul meu, ca şi cum ar fi vrut să intre. 

— Va pregătiți, cumva, muncarea? a întrebat el. 

Probabil că simțise mirosul de păr pârlit. „Dumnezeu ştie 
ce-or mai mânca şi aştia”, i-am citit eu gândurile. 

— Spero que nu deranjez. 

— Nu, deloc, am spus eu însuflețit, fără să mă mişc din 
prag. 

— E tutto in regula? Acum va merge curentul, nu? 

— Da, da, am zis eu, dând exagerat din cap. 

Când m-am mutat aici, nu aveam electricitate, pentru că 
ultimul chiriaş nu plătise. Dar domnul Vitroni trăsese nişte 
sfori şi aranjase lucrurile. 

— E vreme frumoasa, nu-i aşa? 

— Foarte, am zis eu, străduindu-mă să nu-i arăt că nu 
mai am răbdare. 


Stătea prea aproape. 

— Asta-i bene. 

Apoi a trecut la subiect. 

— Am aici ceva pentru dumneavoastra. Asta ca sa va 
simțiți mai bine... 

A ridciat brațul liber cu palma în sus într-un gest larg, de 
bun venit, de parcă m-ar fi invitat să intru. 

— Ca sa va simțiți de-a casei, aici, la noi. 

Ce jenant, mi-am zis în gând. Îmi oferea un dar de casă 
nouă! O fi fost vreun obicei de-al lor, ce să spun? 

— Vai, ce drăguţ din partea dumneavoastră, am zis eu, 
dar... 

Domnul Vitroni mi-a întrerupt, cu un gest, manifestarea 
de recunoştinţă. Şi-a scos pachetul pătrat, l-a aşezat pe 
scaunul de plastic şi a început să desfacă aţele cu care era 
legat. La ultimul nod s-a oprit un pic pentru suspans, ca un 
magician. Apoi ambalajul de hârtie maronie se dădu la o 
parte, scoțând la iveală cinci sau şase tablouri pictate — o, 
Doamne! — pe catifea neagră, cu rame aurite de ghips. Le-a 
ridicat şi mi le-a înfățişat unul câte unul. Toate reprezentau 
situri istorice din Roma, fiecare cu câte o culoare 
dominantă. Colosseumul era roşu aprins, Panteonul pe 
mov, Arcul lui Constantin cel Mare pe un galben diafan, 
Bazilica Sfântului Petru într-un roz de cofetărie. M-am 
încruntat la vederea lor, ca un critic de artă. 

— Va place? m-a somat el. 

Eram o străină, se presupunea că-mi plac aceste lucruri, 
iar el mi le adusese ca pe o ofrandă, ca să mă simt bine. Mi- 
am făcut datoria arătându-mă încântată, nu-mi venea să-i 
rănesc sentimentele. 

— Foarte frumos, i-am spus. 

Mă refeream la gest, nu la tablouri. 

— Cum îi zice, a spus el. Fiul de la frate meu e un geniu! 


Ne-am uitat amândoi în linişte la tablourile aliniate acum 
pe pervazul ferestrei, lucind ca nişte semne de circulație de 
pe autostradă, în lumina soarelui auriu ce cobora spre 
asfințit. În vreme ce le priveam, au început să capete sau să 
emane o anumită energie oribilă, precum uşile închise ale 
crematoriilor sau ale mormintelor. 

N-a mai avut răbdare. 

— Va place? a întrebat el. Asta? 

Cum să aleg fără să ştiu semnificația acestei alegeri? 
Limba era una dintre probleme; dar mai era şi celălalt 
limbaj, în legătură cu ce se face şi ce nu. Dacă acceptam un 
tablou, trebuia să-i devin amantă? Avea această alegere a 
mea vreo semnificație, era, oare, un test? 

— Păi, am rostit eu, tatonând şi indicând Colosseumul cu 
neon... 

— Due sute cincizeci de lire, a spus el prompt. 

M-am simţit pe loc uşurată: tranzacțiile cu bani peşin nu 
au nimic tainic în ele, sunt uşor de manevrat. Bineînţeles că 
tablourile nu erau nicidecum pictate de nepotul lui, mi-am 
zis eu; probabil că le cumpărase de la vreun vânzător 
ambulant şi le revindea cu un profit. 

— Bine, i-am spus eu. 

Nu-mi permiteam deloc, dar n-am fost niciodată în stare 
să mă târguiesc şi, oricum, mi-era teamă ca nu cumva să-l 
jignesc. Nu îmi convenea să rămân fără curent. M-am dus 
să-mi iau poşeta. După ce a împăturit banii şi i-a băgat în 
buzunar, a început să-şi strângă tablourile. 

— Luaţi due, ce ziceți? Sa trimiteţi şi la familia? 

— Nu, mulțumesc, i-am zis eu. Asta-i tare frumos. 

— O sa vina şi soțul dumneavoastra in curind? 

I-am zâmbit şi am dat vag din cap. Îi sugerasem, oarecum, 
lucrul acesta când închiriasem apartamentul. Voiam să se 
ştie prin urbe că aveam soț, ca să evit neplăcerile. 


— O sa placa la el tabloul, a adăugat, ca şi cum era în 
cunoştinţă de cauză. 

Am început să mă frământ. Oare mă recunoscuse, cu tot 
cu ochelarii mei fumurii, cu prosopul şi cu numele meu 
schimbat? Era destul de bogat; nu avea nevoie să umble de 
colo-colo ca să le vândă turiştilor tablouri. Totul putea fi 
doar un pretext, dar pentru ce? Am avut sentimentul că 
discuția dintre noi ascundea mult mai mult decât fusesem 
eu în stare să înțeleg, ceea ce nu m-ar fi mirat deloc. Arthur 
zicea că pricep cam greu. 

După ce domnul Vitroni s-a depărtat îndeajuns de balcon, 
am dus tabloul în cameră şi am început să mă gândesc 
unde să-l pun. Trebuia să fie într-un loc potrivit; ani de zile 
am simţit nevoia să-mi aranjez obiectele importante din 
cameră într-o relație potrivită unul cu altul. Şi indiferent că- 
mi plăcea sau nu, acesta avea să fie un astfel de obiect. Era 
tare roşu. Până la urmă l-am agăţat într-un cui din stânga 
uşii; în felul acesta puteam sta cu spatele la el. Obiceiul 
meu de a rearanja mobila brusc, fără vreun avertisment, îl 
deranja pe Arthur. Nu era în stare să înțeleagă de ce-o fac; 
zicea că n-ar trebui să ne preocupe ambientul. 

Dar domnul Vitroni nu avea dreptate: lui Arthur nu i-ar fi 
plăcut tabloul. Nu era genul de lucru care să-i placă, deşi 
era genul de lucru despre care credea că-mi place mie. Cum 
nu se poate mai potrivit, ar zice el, Colosseumul roşu ca 
sângele pe catifea neagră vulgară, cu ramă aurită, zgomot şi 
tumult, mulțimi în delir, moarte pe nisipuri, animale 
sălbatice urlând şi mârâind, ţipete şi martiri în culise, 
aşteptând să fie sacrificați; peste toate, emoție, frică, mânie, 
hohote de râs şi lacrimi - spectacol din care se hrăneşte 
mulțimea. Presupuneam că asta era impresia lui despre 
viața mea lăuntrică, cu toate că nu mi-a spus-o niciodată. Şi 
care era locul lui în miezul acestui vacarm? Stătea la 
mijlocul rândului din față, nemişcat, surâzând uşor - era 


greu să-l satisfacă ceva -— şi, din când în când, făcând câte 
un gest menit să salveze sau să distrugă: degetul mare în 
sus sau degetul mare în jos. Va trebui să-ți ticluieşti 
spectacolul singură acum, mi-am zis eu, să-ți trăieşti 
propriile emoţii. Gata cu teatrul, sângele a devenit prea real. 

Ajunsesem să fiu tare furioasă pe el şi nu aveam cu ce să 
arunc - decât cu farfuriile domnului Vitroni - şi nici în cine 
să dau, în afară de acelaşi domn Vitroni, care se căznea, cu 
siguranţă, să urce dealul, gâfâind un pic, din cauză că avea 
picioarele scurte şi burta mare. Ce-ar zice să mă vadă 
venind mânioasă în urma lui, aruncând cu farfurii? Ar 
chema un polițist, m-ar aresta, ar cotrobăi prin apartament, 
ar găsi punga plină cu păr roşcat, geamantanul... 

Am revenit iute cu picioarele pe pământ. Geamantanul 
meu era sub un scrin imitație barocă, cu furnirul cojit şi cu 
incrustaţii de sidef. L-am tras afară şi l-am deschis; 
înăuntru erau hainele mele umede într-un sac verde de 
plastic, Glad Bag. Miroseau a propria-mi moarte, a lacul 
Ontario, a petrol deversat, a pescăruşi morți, a peştişori 
putrezi aruncaţi pe țărm. Jeanşi şi un tricou bleumarin, 
costumul meu funerar, fostul meu eu, jilav şi prăbuşit din 
care zburaseră sufletele multicolore. N-aveam cum să port 
astfel de haine în Terremoto, chiar dacă nu m-ar da de gol. 
M-am gândit să le arunc la gunoi, dar ştiam mai de demult 
că pubelele erau scotocite de copii, mai ales cele ale 
străinilor. N-am găsit niciun loc ca să scap de ele pe drumul 
spre Terremoto. Trebuia să le fi aruncat la aeroportul din 
Toronto sau din Roma; totuşi, hai-nele lăsate prin 
aeroporturi trezeau suspiciuni. 

Cu toate că se însera, era încă destulă lumină ca să vezi. 
M-am hotărât să le îngrop. Am înşfăcat sacul şi l-am vârât 
sub braț. Hainele erau ale mele, nu greşisem cu nimic, dar 
aveam totuşi simțământul că voiam să scap de un cadavru, 
de trupul cuiva pe care îl omorâsem. Am coborât în grabă pe 


poteca de lângă casă, alunecând pe pietre cu tălpile de piele 
ale sandalelor, până am ajuns jos, la răsadurile de 
anghinare. Pământul era tare ca piatra, iar eu nu aveam 
niciun hârleț; trebuia să-mi iau gândul că puteam săpa o 
groapă. Pe lângă asta, bătrânul şi-ar fi dat seama, dacă îi 
răvăşeam grădina. 

Am studiat temelia casei. Din fericire, era construită prost, 
iar cimentul crăpase în mai multe locuri. Am găsit un bloc 
de beton uşor de scos şi l-am tras afară cu ajutorul unei 
lopeţi. Dincolo de ciment nu era decât pământ: casa era 
construită chiar în coasta dealului. Am scormonit şi am 
făcut o gaură, am împăturit cât am putut de bine sacul ca 
să fie cât mai mic şi l-am vârât acolo; apoi am pus la loc 
blocul de beton. Probabil peste sute de ani cineva avea să- 
mi descopere jeanşii şi tricoul şi va trage concluzia că e 
vorba de un ritual uitat, de uciderea unui copil sau de o 
înmormântare benefică. Mi-a surâs această idee. Am 
bătătorit pământul care se împrăştiase în jur, cu piciorul, ca 
să nu se observe nimic. 

Am urcat uşurată înapoi, spre balcon. După ce îmi voi fi 
vopsit părul şi voi fi avut grijă de toate probele evidente, 
puteam începe să mă transform în altă persoană - una total 
diferită. 

Am intrat în bucătărie şi-am terminat de ars părul. Apoi 
am scos sticla de Cinzano pe care o ascunsesem în dulap, în 
spatele farfuriilor. Nu voiam să se creadă pe-aici că beam în 
secret, ceea ce chiar nu era adevărat; pur şi simplu, nu 
exista niciun loc în care puteam s-o fac în public. Aici nu se 
cuvenea ca femeile să bea singure, la bar. Mi-am turnat un 
păhărel şi mi-am ţinut un toast. „Pentru viață”, am zis eu. 
După care am început să-mi fac probleme că o spusesem cu 
glas tare. Nu voiam să încep să vorbesc singură. 

Spanacul pe care îl cumpărasem cu o zi înainte era plin de 
furnici. Îşi făceau veacul în peretele exterior, spanacul şi 


carnea fiind singurele pe care le vânau cu sârg, ignorând 
însă orice altceva, atâta vreme cât le puneai afară o 
farfuriuță cu apă şi zahăr. Eu o făcusem deja, iar ele o 
descoperiseră şi mărşăluiau de colo-colo, între farfuriuță şi 
muşuroiul lor, subţirele la dus, grase la întors, umplându-se 
ca nişte rezervoare în miniatură. Formaseră un cerc de jur 
împrejurul apei, iar unele merseseră prea departe şi se 
înecaseră. 

Mi-am mai turnat un păhărel, apoi mi-am înmuiat degetul 
în farfuriuță şi mi-am scris inițialele cu apă şi zahăr pe 
pervazul ferestrei. Am aşteptat apoi să-mi văd numele scris 
cu furnici — o legendă vie. 
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Când m-am trezit în dimineața următoare, îmi trecuse 
euforia. N-aş putea spune chiar că eram mahmură, dar nu 
aveam chef să mă scol din pat prea brusc. Sticla de Cinzano 
se afla pe masă, goală; lucru care mi s-a părut ciudat, 
deoarece nu-mi aminteam s-o fi terminat. Arthur îmi tot 
spunea că beau prea mult. El nu se prea dădea în vânt 
după băutură, dar avea obiceiul să aducă din când în când 
acasă câte o sticlă, lăsând-o apoi la vedere. Bănuiesc că 
eram pentru el ca o trusă de experienţe de chimie pentru 
copii: îi plăcea să mă „agite” bine, pe furiş; ştia clar că avea 
să se întâmple ceva incitant. Deşi nu era niciodată sigur ce 
anume şi nici ce voia el, de fapt; ei, să fi ştiut eu ce-şi dorea, 
ar fi fost mult mai uşor. 


Afară burnița, iar eu nu aveam pelerină. Mi-aş fi putut 
cumpăra una la Roma, dar, după câte ţineam minte, aici 
vremea era mereu însorită, cu nopți calde. Nu-mi adusesem 
pelerina, umbrela şi nici multe alte lucruri de acasă, pentru 
că nu voisem să las vreun semn că mi-aş fi făcut bagajele. 
Acum, începeam să-mi regret garderoba, sariul meu roşu cu 
auriu, caftanul brodat, rochia de seară din catifea, de 
culoarea caisei, cu tiv destrămat. Deşi, unde să le fi purtat 
aici? În fine, stăteam lungită în pat, tânjind după evantaiul 
din coadă de păun căruia nu-i lipsea decât o pană, după 
poşeta mea de seară cu mărgele albăstrii, de culoarea 
țițeiului — o veritabilă antichitate. 

Arthur avea o relaţie ciudată cu hainele mele. Nu-i plăcea 
să dau banii pe ele, pentru că se gândea că nu ne putem 
permite, aşa că, la început, zicea că se potrivesc ca nuca-n 
perete cu părul meu sau că mă făceau să par grasă. Mai 
târziu, când a devenit adept al mişcării feministe ca un fel 
de autoflagelare, n-a încetat să-mi spună că n-ar trebui să- 
mi doresc astfel de haine, că eram doar o jucărie în mâinile 
exploatatorilor. A mers chiar mai departe: considera aceste 
haine un fel de afront, o insultă personală. În acelaşi timp 
însă, era fascinat de ele, de altfel, ca de toate lucrurile legate 
de mine cu care nu era de acord. Bănuiesc că le considera 
excitante şi îi era ciudă pe el însuşi din cauza asta. 

Până la urmă m-a făcut să ajung atât de conştientă de 
asta, încât mi-era greu să-mi port rochiile lungi în public. 
Aşa că închideam uşa dormitorului, mă înfăşuram în 
mătăsuri sau în catifele şi îmi scoteam toți cerceii de aur 
lungi, toate lanțurile şi brățările pe care le găseam. Mă 
dădeam cu parfum, îmi scoteam pantofii şi dansam în fața 
oglinzii, răsucindu-mă uşor, valsând cu un partener 
invizibil. Un bărbat înalt, în costum de seară, cu o mantie de 
operă şi ochi arzători. În timp ce mă învârteam (lovindu-ne 
din când în când de măsuța de toaletă sau de capul 


patului), îmi şoptea: „Lasă-mă să te duc departe. O să 
dansăm de-a pururea, pentru vecie.” Era o mare tentaţie, în 
ciuda faptului că nu era real... 

Arthur nu dansa niciodată cu mine, nici măcar în 
particular. Spunea că nu fusese nicicum în stare să înveţe. 

Stăteam lungită în pat, uitându-mă cum plouă. De undeva 
din oraş se auzea, parcă, un muget plângăcios, răguşit şi 
metalic, ca al unei vaci de fier. Mă simțeam tristă şi nu 
exista nimic în apartament să mă înveselească. Apartament 
era cuvântul potrivit. O reclamă de pe ultima pagină a unui 
ziar englezesc i-ar fi zis vilă, dar nu avea decât două încăperi 
şi o bucătărie minusculă. Pereţii erau tencuiți cu mortar, 
nezugrăviți, pătați şi împestrițați din cauza scurgerilor de 
apă. Tavanul era străbătut de grinzi din lemn natur — 
probabil că domnul Vitroni s-a gândit că vor părea rustice şi 
pitoreşti - care adăposteau miriapode ce cădeau uneori de 
pe ele, mai ales noaptea. În crăpăturile dintre pereţi şi 
duşumea şi, din când în când, în cada minusculă, vedeai 
scorpioni maronii, de mărime mijlocie, despre care se 
spunea că nu sunt mortali. Din cauza ploii, afară era 
întuneric şi frig, de undeva se auzea zgomotul picăturilor cu 
ecou, de parcă erai într-o peşteră - asta probabil pentru că 
cele două apartamente de deasupra erau încă neocupate. 
Mai demult, deasupra noastră stătuse o familie de sud- 
americani care cântau la chitară până seara târziu, 
tânguindu-se şi tropăind din picioare, de cădea tencuiala ca 
grindina. Îmi venea să urc, să mă tânguiesc şi să ţopăi şi eu, 
dar Arthur considera că nu era de bonton să ne prezentăm 
singuri. El a crescut în Fredericton, New Brunswick. 

M-am răsucit şi am simțit o împunsătură în coloană; chiar 
în mijlocul saltelei se afla ceva ca o ţepuşă; dar ştiam că, 
dacă o întorceam pe partea cealaltă, erau patru astfel de 
proeminențe. Era aceeaşi saltea cu turnulețe şi văi şi 
capcane, neschimbată de la an la an. Făcuserăm dragoste 


pe ea cu nerăbdarea ce amintea de camerele de hotel. Pe 
Arthur îl stimulau miriapodele care emanau o aură de 
primejdie (un afrodiziac bine-cunoscut, încă de pe vremea 
Morţii Negre). Îi plăcea, de asemenea, să fie mereu pe picior 
de plecare. Probabil că asta îl făcea să se simtă ca un 
refugiat politic — pesemne una dintre fanteziile sale, cu toate 
că n-a mărturisit-o niciodată. 

Pe lângă asta, îi dădeam impresia că plecam undeva, 
undeva unde era mai bine; şi, de fapt, ori de câte ori ne 
mutam, avea impresia, într-adevăr, o vreme, că noua casă 
era mai bună. Mai apoi ajungea să o perceapă doar ca fiind 
diferită şi, în final, pur şi simplu, la fel ca locuința dinainte. 
Dar prețuia iluzia vremelniciei mai mult decât pe cea a 
permanenței. Poate lucrul acesta avea de-a face cu felul în 
care ne-am cunoscut. Pentru că începusem prin a ne lua 
rămas-bun, ne-am obişnuit aşa. Chiar şi când se ducea 
doar până la colț după un pachet de ţigări, mă uitam lung 
după el, ca şi cum n-aveam să-l mai văd vreodată; iar acum, 
chiar aşa era. 

Am izbucnit în lacrimi şi mi-am vârât capul sub pernă. 
Apoi m-am hotărât că toate acestea vor trebui să înceteze. 
Nu puteam să-i permit lui Arthur să continue să-mi 
controleze viața, mai ales de la o asemenea distanță. Acum 
eram altcineva - aproape altcineva. Oamenii îmi spuneau 
mereu: „Nu arăţi deloc ca în poze”, şi era adevărat; aşa că, 
dacă mai făceam câteva ajustări, într-o bună zi voi putea 
trece pe lângă el, pe stradă, fără ca măcar să mă 
recunoască. M-am strecurat afară din cearşafuri - 
aşternuturile domnului Vitroni, subțiri şi cârpite cu grijă —, 
am intrat în baie şi-am dat drumul la apă rece. Când să 
înmoi prosopul ca să-mi şterg fața umflată, am observat la 
timp un scorpion cafeniu mic, ascuns între falduri. Era greu 
să te obişnuieşti cu astfel de atacuri. Dacă Arthur ar fi fost 
de față, aş fi țipat. Dar aşa, am aruncat prosopul pe jos şi 


am strivit scorpionul cu partea metalică a unei doze de praf 
de curățat, lăsată aici tot de domnul Vitroni. Umpluse 
apartamentul cu produse de igienă - săpun, dezinfectant de 
toaletă, perii de frecat —, dar pentru gătit nu existau decât o 
tigaie şi două oale, una dintre ele fără o toartă. 

Am ieşit din baie târşâindu-mi picioarele până în bucătărie 
şi am pornit arzătorul. Nu eram niciodată bună de nimic 
dimineața înainte să iau cafeaua. Trebuia să beau ceva cald, 
ca să mă simt în siguranță; aveam la dispoziție cafea de 
filtru şi lapte, într-o cutie de carton triunghiulară, pe 
pervazul ferestrei. Nu exista frigider, dar laptele nu se acrise 
încă. Oricum, trebuia să-l fierb — toate trebuiau fierte aici. 

M-am aşezat la masă cu ceaşca de cafea fierbinte în față, 
adăugând încă un cerculeț pe muşama, am mâncat un 
pachet de biscuiţi şi m-am străduit să-mi pun ordine în 
viață. Ia-o uşor, mi-am zis. Din fericire, îmi adusesem câteva 
carioci; aveam să fac o listă. Vopsea de păr, am scris sus, cu 
verde crud. O să mă duc să-mi cumpăr de la Tivoli sau, 
poate, de la Roma - cu cât mai repede, cu atât mai bine. 
Dacă îmi vopseam părul, nimic nu va mai face legătură cu 
cealaltă parte, în afară de amprente. Şi n-o să se 
sinchisească nimeni de amprentele unei femei care a fost 
declarată moartă oficial. 

Am scris Bani şi am subliniat de două ori. Banii erau 
importanți. Aveam destui pentru o lună, dacă nu mă 
întindeam prea mult. Realist vorbind, aveam destui pentru 
două săptămâni. Colosseumul pe catifea neagră mă dăduse 
îndărăt. Nu avusesem cum să scot prea mult din contul 
meu de la bancă, pentru că o retragere masivă, chiar cu o zi 
înainte de a muri, ar fi trezit suspiciuni. Dacă aş fi avut 
destul timp, aş fi aranjat ceva prin celălalt cont bancar, cel 
profesional. Numai să mai fi rămas ceva acolo. Din păcate, 
aveam obiceiul să transfer aproape tot în contul meu 


personal, de îndată ce era alimentat. Mă întreb cine avea să 
ia banii; probabil Arthur. 

Vedere lui Sam, am scris eu. Cumpărasem deja una de la 
aeroportul din Roma. Înfăţişa Turnul înclinat din Pisa. I-am 
scris mesajul asupra căruia convenisem cu litere mari, verzi: 

ne simțim excelent. sf. petru e minunată. pe curând, mitzi 

şi fred 
Asta avea să-l anunțe că sosisem cu bine. Dacă aveam 
necazuri, aş fi scris: vremea e răcoroasă, iar fred a făcut 
dizenterie. mulțumim lui dumnezeu pentru „enterovioform”! 
cu drag, mitzi şi fred 

M-am hotărât să pun mai întâi vederea la poştă şi abia 
apoi să mă gândesc la bani şi la vopseaua de păr. Mi-am 
terminat cafeaua, am mâncat ultimul biscuit şi m-am 
schimbat în cea de-a doua rochie-sac recent cumpărată — 
cea în romburi, alb cu gri. Am observat că mi se rupsese 
puțin cămaşa de noapte, pe la jumătatea tighelului de la 
nivelul coapsei. O să ajung o şleampătă, dacă nu va exista 
cineva care să se uite la mine şi să fie atent la astfel de mici 
accidente. Ai face mai bine să-ți porți singură de grijă, am 
auzit o voce; n-ai de gând să faci şi tu ceva pentru tine? Ace 
şi aţă, am adăugat eu pe listă. 

Mi-am înfăşurat baticul cu poliţişti roz călare pe cap şi mi- 
am pus ochelarii fumurii. Nu mai ploua, dar vremea era încă 
mohorâtă; ochelarii vor părea ciudați, dar nu aveam ce face. 
Am luat-o în sus, pe strada pavată, şerpuitoare, spre piaţă, 
trecând prin furcile caudine ale femeilor ce stăteau zilnic în 
pragul caselor de piatră agresiv-istorice, cu piepturile lor 
uriaşe şi bătrâne strânse în rochii negre, ca şi când ar fi fost 
în doliu, şi cu picioarele ca nişte cârnaţi puhavi, înfăşurați 
în lână. Erau aceleaşi bătrâne care mă iscodiseră şi în după- 
amiaza de ieri, aceleaşi de anul trecut şi de-acum două mii 
de ani. Nu se schimbau. 


Bongiorno, ziceau toate când treceam, iar eu dădeam din 
cap zâmbind şi repetam cuvântul. Nu păreau prea curioase 
în privința mea. Ştiau deja unde locuiesc, cum arăta maşina 
mea, că eram străină şi erau la curent cu orice cumpăram 
de la piață. Ce altceva să mai vrei să ştii despre un străin? 
Singurul lucru care s-ar putea să le deranjeze era că 
locuiam singură: nu li se părea normal. De altfel, nici mie 
nu mi se părea normal. 

Oficiul poştal se afla în partea din față a uneia dintre 
casele istorice, pline de igrasie. Nu avea decât o bancă, un 
ghişeu şi un avizier cu vreo câteva poze prinse în piuneze ce 
semănau cu afişele de genul „Daţi în urmărire”: nişte 
bărbaţi cu aspect periculos, luați din față şi din profil. Doi 
poliţişti - sau să fi fost soldaţi — stăteau tolăniți pe bancă 
îmbrăcați în uniforme amintind de vremurile lui Mussolini: 
cizme țepene, înalte, şireturi, snopi de grâu pe clapetele 
buzunarelor. Simțeam furnicături în ceafă în timp ce 
stăteam la ghişeu, încercând s-o fac pe femeia de acolo să 
înțeleagă că voiam un timbru. Singura expresie care mi-a 
venit în minte a fost Par Avion - limbaj total greşit. Mi-am 
fluturat braţele, asemeni unor aripi, ca o idioată, dar ideea a 
prins. Poliţiştii râdeau în spatele meu. Nu încape îndoială că 
aveau să-mi adulmece paşaportul care scânteia prin geanta 
de piele, ca fierul topit, ca o sirenă de maşină, cu siguranță 
că aveau să mi-l ceară să-l vadă, să-mi pună întrebări, să 
anunţe autoritățile... Şi acestea ce să facă? 

Femeia din spatele ghişeului a luat cartea poştală prin 
ferestruică. De îndată ce o va primi, Sam mă putea anunța 
cât de bine reuşiserăm. Am ieşit urmărită de ochii lucitori, 
de gândac, ai poliţiştilor. 

Era un plan bun, mi-am zis eu; eram mulțumită că eu 
fusesem cea care îl ticluise. Şi brusc mi-am dorit ca Arthur 
să ştie cât fusesem de deşteaptă. Impresia lui despre mine a 
fost totdeauna că sunt atât de dezorganizată, încât n-aş fi în 


stare să plec la doi paşi de casă, darămite să părăsesc țara! 
Mă angajam să fac eu cumpărăturile după o listă bine 
întocmită, multe fiind sugerate de el, şi îmi uitam geanta, 
mă întorceam după ea, apoi după cheile de la maşină, 
plecam şi constatam că nu am luat lista; sau veneam acasă 
cu două conserve de icre negre, o cutie de biscuiţi scumpi şi 
o jumătate de sticlă de şampanie, după care încercam să 
justific aceste comori, spunându-i că au fost la ofertă - o 
minciună, în general; doar prima oară s-a întâmplat să fie 
aşa. Tare mi-ar mai fi plăcut să ştie că am făcut ceva 
complicat şi periculos, fără nicio greşeală! Totdeauna îmi 
dorisem să-i trezesc admirația cumva. 

Gândul la icrele negre mi-a stârnit apetitul. Am traversat 
piața spre băcănia principală unde găseai conserve şi tot 
felul de alimente la pachet şi am cumpărat încă o cutie de 
Peek Frean, nişte brânză şi nişte paste. În fața magazinului, 
lângă cafenea, am văzut un camion hodorogit, cu legume şi 
fructe; al lui era claxonul pe care îl auzisem eu ceva mai 
devreme. Era înconjurat de neveste dolofane, îmbrăcate în 
rochii de bumbac fără pretenţii, cu picioarele goale, care 
strigau cu glas tare ceea ce voiau să cumpere, fluturând în 
mână teancuri de bancnote. Vânzătorul era tânăr, cu o 
coamă de păr unsuros; stătea în picioare în spatele 
camionului, umplând coşurile şi făcând glume cu femeile. 
Când am trecut pe lângă el, mi-a rânjit şi-a strigat ceva spre 
mine, ceea ce le-a făcut pe femei să chicotească şi să ţipe. 
Mi-a oferit un ciorchine de struguri, bălăbănindu-l sugestiv, 
dar eu n-aveam chef de glume, vocabularul meu era prea 
limitat; aşa că m-am dus la standul obişnuit de legume şi 
fructe. Produsele nu erau atât de proaspete, dar vânzătorul 
era bătrân şi cumsecade, iar eu puteam scăpa de a mai fi în 
centrul atenției. 

La măcelărie am cumpărat două feliuțe de carne de vită 
scumpe şi subţiri ca hârtia, convinsă fiind că n-au niciun 


gust. Erau de vițel de lapte, deoarece nimeni nu-şi permitea 
să hrănească o vită mai mult de un an, iar eu n-am fost 
niciodată în stare să le gătesc cum trebuie, aşa că îmi ieşeau 
ca talpa. 

Am coborât dealul cu pachetele în mână. Maşina mea 
roşie închiriată de la Hertz era parcată vizavi de poarta din 
fier forjat ce dădea spre alee. O luasem de la aeroport şi o 
zgâriasem deja pe o stradă din Roma care se dovedise a fi cu 
sens unic - senso unico. În jurul ei se îngrămădeau copiii 
urbei ce făceau desene în stratul de praf de pe capotă, 
aruncând priviri furişe, oarecum cu teamă, pe ferestre, 
ştergând aripile cu mâna. Când m-au văzut, s-au depărtat 
bulucindu-se, şuşotind. 

Le-am zâmbit şi i-am găsit fermecători, cu ochii lor 
rotunzi, căprui, vioi ca de veveriță; vreo câţiva aveau părul 
blond, surprinzător în contrast cu pielea lor măslinie, şi mi- 
am amintit că mi se povestise de barbarii de-acum zece- 
cincisprezece veacuri care trecuseră adesea prin locurile 
acestea. De aceea oraşele erau construite pe coline. 

„Bongiorno”, le-am zis, iar ei au chicotit timid. M-am întors 
şi-am intrat pe poartă, apoi am coborât pe cărare cu 
pietrişul scârțâind sub picioare. Două găinuşe pitice de 
culoarea mucavalei o zbughiră din calea mea. Pe la 
jumătatea potecii m-am oprit, încercând să-mi amintesc 
dacă încuiasem sau nu uşa de la intrare. În ciuda aparentei 
mele siguranțe, nu îmi puteam permite să fiu neglijentă sau 
delăsătoare. Aveam totuşi simțământul absolut nejustificat 
că în casă era cineva care stătea pe scaunul de la fereastră 
şi mă aştepta. 


Dar nu era nimeni în casă. Ba aş putea spune că părea mai 
pustie ca oricând. Mi-am pregătit prânzul fără niciun 
incident - nu a explodat nimic şi nici nu mi-a dat nimic în 
foc —, apoi am mâncat la masă. Curând, mi-am zis, am să 
încep să mănânc în bucătărie stând în picioare, direct din 
oale şi din cratițe. Aşa fac oamenii când trăiesc singuri. Mi- 
am propus să încerc să-mi stabilesc o anumită rutină. 

După masa de prânz mi-am făcut socoteala banilor, o 
parte din ei în numerar, alta sub formă de cecuri de 
călătorie; ca de obicei, erau mai puțini decât mă aşteptasem 
eu; n-aveam decât să mă pun pe treabă şi să mai câştig câte 
ceva. M-am îndreptat spre comodă şi am tras sertarul cu 
lenjerie intimă, apoi am scotocit prin el, minunându-mă cine 
mă făcuse să-mi cumpăr o pereche de bikini tanga roşii, pe 
care era brodat cu negru cuvântul Sunday. Nimeni altul 
decât Porcul-Spinos Regal! Printre altele, era nebun după 
desuuri. Bikinii mei făceau parte dintr-un set de weekend; 
aveam şi Friday şi Saturday -— toate bilingve. l-am scos din 
pachetul de celofan, iar Porcul-Spinos a zis: „Pune-ţi-i pe cei 
cu Sunday/Dimanche”; îi plăcea să plăsmuiască imagini ale 
virtuții violate. M-am conformat. „Dinamită”, a zis el. „Acum 
întoarce-te.” S-a năpustit asupra mea şi-am sfârşit într-o 
buluceală desfrânată pe salteaua lui. Mai aveam şi un 
sutien de culoarea pielii care se încheia în față. „Numai 
pentru îndrăgostiți”, zicea reclama, aşa că l-am cumpărat, 
ca să se „asorteze” cu iubitul meu. Eram o fraieră în ceea ce 
priveşte reclamele, mai ales când acestea promiteau fericire. 

Îmi luasem cu mine aceste desuuri incriminante, pentru 
că mă temeam că Arthur le va descoperi după moartea mea 
şi îşi va da seama că nu le-a văzut niciodată. El nu s-ar fi 
uitat în veci în sertarul acela, câtă vreme eram în viață; 
ignora cu totul desuurile, îi plăcea să creadă că mintea îi 
stătea la lucruri mai înalte, ceea ce, să recunoaştem, era, de 
cele mai multe ori, adevărat. Aşa că socoteam sertarul cu 


lenjerie intimă un colțişor tăinuit, ceea ce făceam şi acum, 
din obişnuință. 

Am scos carnetul negru al lui Fraser Buchanan. Dedesubt, 
la fund de tot, învelit într-o coală de hârtie, era manuscrisul 
la care lucram când am murit. 

Charlotte stătea în odaia în care o lăsase el, strângând încă 
în mâini caseta cu bijuterii. În şemineul masiv se auzea 
trosnind focul, iar reflexele flăcărilor pâlpâiau dulce pe 
blazoanele de marmură ale familiei care împodobeau consola 
cu incrustaţii bogate; cu toate acestea, ei îi era frig. În acelaşi 
timp însă, îi ardeau obrajii. Îi stăruiau încă dinaintea ochilor 
expresia de dezaprobare, chipul lui întunecat, dar fascinant, 
cu sprâncenele ridicate cinic, gura severă, cu buze subțiri şi 
nesățioase... Îşi aminti cum i se opriseră privirile asupra ei, 
cântărindu-i rotunjimile trupului tânăr, ce plesnea în rochia 
aceea ieftină, din crep negru, ce abia reuşea să-i ascundă 
formele. Avea destulă experiență cu nobilii, ca să fie 
conştientă de felul în care aceştia le priveau pe femeile de 
teapa ei, obligate să-şi câştige existența fără să aibă vreo 
vină. Nici el nu făcea excepție. Pieptul îi tresăltă tumultuos 
sub crepul negru, când se gândi la umilințele pe care le 
îndurase. Toţi, nişte mincinoşi şi nişte ipocriţi! Începuse deja 
să-l urască. 

Avea să termine de montat smaraldele, apoi să plece de la 
conacul Redmond cât se poate de repede. 

Undeva, prin imensitatea casei, stătea la pândă primejdia, 
aproape că îi simțea duhoarea. Îşi aminti cuvintele enigmatice 
ale vizitiului Tom, în vreme ce îi întindea mâna cum nu se 
poate mai grațios, ca să coboare din caleaşcă. „Nu te apropia 
de labirint, domnişoară, ăsta-i sfatul meu”, i-a spus el. Era un 
om lunecos, sinistru, cu alură de şobolan şi cu dinţii stricați. 
„Care labirint?”, îl întrebase Charlotte. „O să afli curând”, îi 
răspunsese el, zâmbind cu înțeles. „Multe fete dinaintea 


dumitale au dat de bucluc în labirint.” Refuzase însă să-i dea 
mai multe explicații. 

De dincolo de glasvand, se auzi un firicel de râs cristalin, 
glasul unei femei... Cine putea să se plimbe pe terasă la ora 
aceea, în noiembrie? Charlotte se cutremură la amintirea 
celorlalți paşi pe care îi auzise în acelaşi loc, noaptea trecută; 
când însă se uitase în jos, pe terasa de la fereastra 
dormitorului său, nu văzuse decât lumina lunii şi umbrele 
tufelor legănate de vânt. 

Se îndreptă spre uşă, cu intenția să urce scările până la 
cămăruța ei aflată la acelaşi etaj cu al servitorilor. Cam atât 
valora ea pentru Redmond, gândi fata cu dispreț. Chiar şi 
guvernantă să fi fost, cu o treaptă peste slujba de fată în casă 
sau de bucătăreasă, tot n-ar fi fost considerată o doamnă. 
Deşi era la fel de bine educată ca el; dacă s-ar şti adevărul! 

După ce trecu de uşa salonului, Charlotte se opri uluită. 
Jos, la capătul scărilor, îi stătea în cale o femeie înaltă, cu o 
mantie neagră, de călătorie; gluga dată pe spate lăsa să i se 
dezvăluia rotunjimile sânilor albi. Se vedea limpede că 
maeştrii croitori cei mai la modă şi mai scumpi de pe Bond 
Street îşi puseseră toată priceperea în acest veşmânt. Cu 
toate acestea, pe sub luciul de civilizație sofisticată, trupul ei 
fremăta de senzualitate, ca un animal de pradă. Era de o 
frumusețe răpitoare. 

Se uită cu ură la Charlotte, cu ochii verzi strălucind în 
lumina sfeşnicului de argint, împodobit cu ghirlande de 
struguri şi cupidoni, pe care îl ținea în mâna stângă. 

— Cine eşti şi ce cauţi în această casă? o somă ea cu glas 
poruncitor. 

Înainte ca Charlotte să îi poată răspunde, privirile femeii se 
opriră asupra casetei din mâinile ei. 

- Bijuteriile mele! strigă ea. 

O lovi peste obraz pe Charlotte cu mâna ei înmănuşată. 


— Uşurel, Felicia, se auzi glasul lui Redmond, în vreme ce-şi 
făcea apariția din umbră. Avusesem de gând să-ți 
recondiționez bijuteriile, ca să te întâmpin cu o surpriză la 
întoarcere. Numai că persoana surprinsă sunt eu, pentru că 
nu mă aşteptam să vii deja acasă. 

Râse rece, batjocoritor. 

Femeia numită Felicia se întoarse spre el, cu ochii arzând 
posesiv, cu surâsul provocator care îi dezvelea dinții mici şi 
albi perfecţi. Redmond îi luă mâna înmănuşată şi i-o ridică 
galant spre buze. 

Lipseau opt pagini - primele opt. Pentru o clipă, m-am 
gândit că le lăsasem în apartament, unde Arthur avea să 
dea, cu siguranță, de ele. Dar nu aveam cum să fac aşa 
ceva, era imposibil să fi fost atât de neglijentă. Cu siguranță, 
le luase Fraser Buchanan, le strecurase în mâneca sacoului, 
le împăturise şi le vârâse într-un buzunar, când era în 
dormitor, înainte să dau de el. În schimb, eu aveam caietul 
lui negru, iar gajul acesta era mai valoros decât al său. 

N-ar fi prea greu să refac primele pagini. Charlotte avea 
să-şi facă apariția de după curba aleii largi, străjuite de tei, 
în caleaşca lui Redmond - nu cea mai bună - ce fusese 
trimisă să o ia de la gară. Avea să-şi strângă pe ea şalul total 
nepotrivit, îngrijorată de hainele ei ponosite şi de 
geamantanul jisărit din portbagaj; oare au să râdă de ea 
servitorii? Apoi avea să întrezărească însuşi conacul, cu 
robustețea lui feminină, cu foişoarele masculine şi cu un aer 
de rău universal. Va fi condusă de un majordom 
dispreţuitor în bibliotecă, unde, după ce va fi lăsată să 
aştepte într-o manieră lipsită de considerație, avea să fie 
chestionată de stăpânul casei. Acesta îşi va exprima uimirea 
că restauratorii de bijuterii trimiseseră o femeie şi îi va da de 
înțeles că nu se ridica la înălțimea unei astfel de 
îndeletniciri. Ea avea să-i dea răspunsuri ferme, cu o 
nuanță uşor sfidătoare. El va observa provocarea în ochii ei 


albaştri, lucitori, şi va spune că era, poate, un pic cam prea 
independentă ca să-i fie bine. 

„În situația mea, domnule”, va replica ea pe un ton uşor 
amar, „oricine e obligat să fie independent.” Bineînţeles, 
Charlotte era orfană. Tatăl ei fusese fiul cel mai mic dintr-o 
familie de nobili, dezmoştenit de ai săi, pentru că se 
căsătorise cu mama ei, o femeie suavă, dansatoare la operă. 
Părinţii lui Charlotte muriseră pe vremea unei epidemii de 
variolă. Ea însăşi scăpase cu doar câteva semne care îi 
confereau o expresie mai deosebită. Fusese crescută de 
unchiul ei, fratele mamei sale, bogat, dar calic; acesta o 
obligase să învețe meseria pe care o practica în prezent, 
înainte să moară de friguri galbene. Nu-i lăsase nimic, o 
urâse dintotdeauna, iar familia nobilă a tatălui său nu voia 
să aibă de-a face cu ea. Îşi dorea ca Redmond să ştie că nu 
se afla în casa şi la cheremul lui de plăcere, ci de nevoie. Tot 
omul trebuie să mai şi mănânce. 

Mi-ar trebui un titlu de lucru. Stăpânul conacului 
Redmond, m-am gândit eu, sau, chiar mai bine, Teroare la 
conacul Redmond. Teroarea era una dintre specialităţile mele 
- asta, şi detaliul istoric. Sau, poate, ceva care să conțină 
cuvântul dragoste: dragostea aduce vânzări. Mă străduiam 
de ani de zile să pun dragostea şi teroarea în acelaşi titlu, 
dar era greu. Dragoste şi teroare la conacul Redmond ar fi 
mult prea lung şi mult prea asemănător cu Gemenii Bobbsey 
la Sunset Beach?. Teroarea dragostei... prea à la Mickey 
Spillan3. Hâituită de iubire, la nevoie, ar merge. 

Mi-ar trebui şi o maşină de scris. Dactilografiam, cu ochii 
închişi, absolut orice, şi asta înseamnă viteză - ceea ce în 


2 Gemenii Bobbsey — personaje principale dintr-o serie de romane pentru 
copii, publicate între 1904 şi 1979. 


3 Autor american de romane polițiste. 


meseria mea era important. Eram o bună dactilografă; în 
timpul liceului, dactilografia era privită ca o caracteristică 
secundară a sexului feminin, precum sânii. Poate 
cumpăram una la mâna a doua, de la Roma. Atunci puteam 
să completez paginile de început, să mai scriu opt-nouă 
capitole şi să le trimit la Hermes Books, cu o scrisoare în 
care să explic că mă mutasem în Italia din motive de 
sănătate. Nu mă văzuseră niciodată, mă ştiau doar după 
celălalt nume al meu. Credeau că sunt o fostă bibliotecară 
de vârstă mijlocie, supraponderală şi timidă. O pustnică de 
fapt, în plus, alergică la praf, la lână, la peşte, la fumul de 
țigară şi la alcool, le explicasem cândva, când refuzasem 
invitaţiile la masă. Am făcut tot posibilul să păstrez separat, 
sub tăcere, cele două nume şi identități. 

Arthur nu a descoperit niciodată că eu scriam romane 
gotice. La început, lucram la ele numai când era el plecat. 
Mai târziu însă mă duceam în dormitor, închideam uşa şi îi 
spuneam că studiez pentru vreun curs sau altul de 
perfecționare  postuniversitară,  olărit chinezesc, religie 
comparată - cursuri pe care nu reuşeam niciodată să le 
termin, din simplul motiv că nu le urmam. 

De ce, oare, nu-i spuneam şi lui? Mai ales de frică. Când l- 
am întâlnit prima oară, m-a bătut la cap cu faptul că îşi 
dorea o femeie pe care să o respecte pentru mintea ei, şi 
eram conştientă că, dacă ar fi descoperit că eu scrisesem 
Taina conacului Morgrave, n-ar mai fi avut aceleaşi 
sentimente. Voiam din tot sufletul să am o minte 
respectabilă. Prietenii lui Arthur, cărțile pe care le citea el — 
totdeauna cu note de subsol — şi cauzele pe care le îmbrățişa 
mă făceau să mă simt inferioară şi, într-un fel, absurdă, un 
fel de prostul satului, iar dacă mi-aş mai fi şi mărturisit 
profesia, ar fi fost încă şi mai rău. Cărţile acestea cu 
coperţile lor înfățişând castele lugubre, rău prevestitoare, şi 
servitoare temătoare, în cămăşi de noapte cârpite, cu părul 


fluturând în vânt, cu ochii holbaţi, ca ai unei victime guşate, 
stând pe vârfuri pentru a-şi lua zborul, ar fi considerate de 
cea mai joasă speță. Mai rău decât literatura de proastă 
calitate, pentru că nu exploatau ele oare masele, nu 
corupeau ele prin distragerea atenţiei şi nu perpetuau 
stereotipii degradante despre femei, ca fiind neajutorate şi 
persecutate? Sigur că da, iar eu eram conştientă de asta, 
dar nu mă puteam opri. 

„Eşti o femeie inteligentă”, ar fi spus Arthur. Aşa zicea 
mereu înainte să-mi facă teorie în legătură cu vreo greşeală 
de-ale mele; dar şi pentru că era încredințat de asta. 
Exasperarea lui, în ceea ce mă priveşte, semăna cu a unui 
tată ai cărui puşti isteți au luat o notă mică. 

N-avea cum să înțeleagă. N-ar fi fost în stare, oricât s-ar fi 
străduit, să priceapă nevoia pură, esenţială, a cititoarelor 
mele de a evada -— lucru care, vai! nu-mi era nici mie străin! 
Viața fusese dură cu ele şi nu luptaseră cu ea, se 
pleoştiseră, ca sufleurile în bătaia vântului. Evadarea nu era 
pentru ele un lux, era o necesitate. Trebuiau s-o realizeze 
cumva. lar atunci când oboseau să-şi ticluiască una proprie, 
le stătea la dispoziţie soluția mea, la farmacia din colț, 
împachetată frumos, ca oricare alt calmant. Putea fi luată 
sub formă de capsule, repede şi discret, pe când fâhnul le 
usca buclele din jurul bigudiurilor de plastic sau în vreme 
ce uleiurile de baie le catifelau şi le dădeau o tentă rozalie 
pielii; acestea lăsau apoi o pată unsuroasă în cadă, pe care 
aveau s-o curețe mai târziu, cu soluție Ajax — ceea ce făcea 
să le miroasă mâinile a spital şi să-i determine pe soţii lor să 
remarce că erau sexy, precum nişte cârpe de vase. Apoi 
aveau să-şi jelească lipsa de frumusețe, tinerețea pierdută... 
Ştiam totul despre evadare, am fost crescută cu ea. 

Eroinele cărților mele erau doar contururi: nu aveau 
niciodată trăsături clar definite, fețele le erau ca de lut, pe 
care fiecare cititoare putea să le remodeleze după chipul şi 


asemănarea ei, cu un plus de frumuseţe. În sute de mii de 
case, aceste euri ascunse se înălțau noaptea din paturile 
lumeşti ale deținătoarelor lor, ca să pornească în aventuri 
atât de încâlcite şi de ispititoare, încât nu puteau fi 
mărturisite nimănui, cu atât mai puţin soţilor lor care 
sforăiau cu desfătare, lungiţi alături, şi se îndeletniceau, 
printre altele, cu „secrete” ce culminau cu un iepuraş din 
Playboy. Îmi cunoşteam bine cititoarele, fusesem la şcoală 
cu ele, eu eram camaradul cel mai bun, mă ofeream 
voluntar pentru comitete, decoram sala de gimnastică a 
şcolii cu pancarte cu texte de genul SERATĂ DANSANTĂ şi 
BAIRAM cu muzică de jazz, apoi mă duceam acasă, mâncam 
sandviciuri cu unt de arahide, citeam romane în ediţii 
ieftine, în vreme ce toți ceilalți dansau. Eram Miss 
Personalitate, confidentă şi prietenă adevărată. Îmi spuneau 
absolut tot. 

Acum puteam juca rolul de zână bună pentru ele, în ciuda 
defectelor lor evidente, a gambelor subțiri, a mustăţilor ce le 
urâțeau - despre care se făcea atâta tam-tam în reclamele 
înghesuite pe ultima copertă a revistelor de cinema -, a 
coatelor noduroase, ca încheieturile picioarelor de găină. 
Aveam puterea să le transform din dovleci în aur curat. 
Războiul, politica şi explorările de pe Amazon, celelalte 
evadări importante, în mare nu prea le erau accesibile şi nu 
prea le interesa nici hocheiul sau fotbalul - jocuri pe care nu 
le puteau practica. De ce să le refuz castelele, prigonitorii şi 
prințesele lor, şi să țin cont de un oarecare Arthur care îşi 
permite să vorbească de relevanță socială? Uneori, teoriile şi 
ideologiile lui afurisite mă făceau să vărs. Adevărul era că 
mă ocupam de speranţă, ofeream o viziune a unei lumi mai 
bune, deşi fără noimă. Era chiar atât de îngrozitor? Nu mi se 
părea a fi mult diferit de viziunile pe care le ofereau Arthur 
şi prietenii lui, la fel de nerealiste! Aşadar, te interesează 
oamenii, muncitorii, i-aş spune eu în justificările mele 


nocturne solitare. Ei bine, tocmai de aceea citesc oamenii şi 
muncitorii, femeile, în orice caz, atunci când au timp să 
citească totuşi câte ceva şi nu suportă să se confrunte cu 
realismul social din True Confessions. Ele citesc cărțile 
mele. Închipuie-ţi! 

Dar asta însemna să merg mult prea departe, să-l calc pe 
Arthur pe bătături. Ar fi mai bine să abordez problema 
dintr-un unghi materialist-determinist: „Arthur, întâmplător 
la asta sunt bună şi mi se potriveşte. Mi-am dat seama 
accidental, numai că, după aceea, m-a prins total, am 
devenit profesionistă, iar acum e singura modalitate pe care 
o ştiu ca să-mi câştig existența. Aşa cum spun curvele, de ce 
naiba să mă fac chelneriță? Mă baţi mereu la cap că femeile 
ar trebui să devină oameni întregi prin muncă serioasă şi 
mă tot cicăleşti să fac ceva. Ei bine, asta-i munca mea şi mi 
se pare serioasă. Şi nu sunt nicidecum un trântor leneş, 
odată ce am scris cincisprezece astfel de cărți.” 

Totuşi, Arthur nu ar fi înghițit aşa ceva. Marlene, modelul 
perfect, lucrase ca zețar timp de trei luni („N-ai cum să-i 
înţelegi pe muncitori până nu trăieşti în mijlocul lor”), iar 
pentru snobul de Arthur nimic altceva nu mergea. 

Bietul Arthur! M-am gândit la el, singur cuc în 
apartamentul acela înconjurat de molozul căsniciei noastre. 
Ce-o face el în clipa asta? Mi-o fi vârând capoatele roşii şi 
portocalii într-o geantă de la Crippled Civilians5, mi-o fi 
golind la gunoi sertarul cu farduri? Mi-o fi răsfoind caietul 
cu tăieturi din ziare pe care începusem să-l completez în 


4 Revistă americană dedicată unui public feminin tânăr, publicată 
începând din anul 1922. 


5 Magazine înființate la Toronto, în 1935, cu lucruri donate, pentru a fi 
vândute în scopul strângerii de fonduri pentru persoanele cu dizabilități; 
în 1976, societatea s-a unit cu International Goodwill Federation. 


acele prime săptămâni de entuziasm copilăresc, după ce 
apăruse Femeia-oracol? Cât de naivă am putut fi să-mi 
treacă prin minte că, până la urmă, mă vor respecta toți... 
Caietul o să ia calea lăzii de gunoi, împreună cu toate 
celelalte tăieturi din ziar despre mine care rămăseseră în 
partea cealaltă. Oare ce o să păstreze, o mănuşă, un pantof? 

Poate avea regrete. Ăsta era un gând nou: simțea 
melancolie, frustrare chiar, aşa, ca mine. M-a străfulgerat 
ideea că poate îl judecasem greşit. Să presupunem că nu mă 
mai ura, că renunțase la răzbunare. Poate îi făcusem ceva 
îngrozitor, ceva fatal. Să-i trimit o carte poştală anonimă de 
la Roma - Joan n-a murit, semnat: Un prieten — ca să-i ridic 
moralul? 

Ar fi trebuit să am mai multă încredere în el. Ar fi trebuit 
să fiu cinstită din capul locului, să-mi exprim sentimentele, 
să-i spun tot. (Dar, dacă ar fi ştiut cum sunt eu în realitate, 
m-ar mai fi iubit?) Necazul era că voiam să-i mențin iluziile 
intacte - lucru uşor de făcut, nu trebuia decât un pic de 
constrângere: pur şi simplu, nu i-am spus niciodată nimic 
important. 

Numai că lucrul care m-ar fi salvat nu era un plus de 
onestitate. Dimpotrivă. Din propria-mi experiență, cinstea şi 
dezvăluirea propriilor tale simțăminte nu puteau conduce 
decât la un singur lucru. La dezastru. 


PARTEA A II-A 


Dacă laşi să iasă o singură râmă dintr-o cutie plină, au să 
se ia toate după ea. Aşa zicea mătuşa Lou, care avea o 
mulțime de maxime folositoare, unele tradiționale, altele 
inventate de ea. De exemplu, am mai auzit „Limba dulce 
mult aduce” şi la alții, dar niciodată „Într-o desagă găseşti 
totdeauna mai mult de-o pisică” sau „Nu-ţi număra iepurii 
înainte să iasă din pălărie”. Mătuşa Lou era adepta 
discreției, deşi doar în chestiunile majore. 

Acesta era unul dintre motivele pentru care nu i-am vorbit 
niciodată lui Arthur despre mama. Dacă începeam cu ea, ar 
fi descoperit destul de repede totul despre mine. Mi-am 
inventat, imediat ce-l cunoscusem, o mamă după gustul lui 
- o femeie cumsecade, calmă, care murise de o boală rară, 
mi se pare că de lupus, la scurt timp după ce-l întâlnisem 
pe el. 

Din fericire, nu era curios în privința trecutului meu, fiind 
prea ocupat să mi-l povestească pe al lui. Auzisem totul 
despre maică-sa, despre cum pretinsese că ştiuse de Arthur 
chiar din momentul concepției, precum şi că-l dedicase 
Bisericii (Anglicane) încă de atunci, din pântec; despre cum 
îl amenințase că-i taie degetele mari, când îl prinsese 
jucându-se cu cocoşelul, la vârsta de patru ani. Ştiam cât de 
mult o disprețuia cu tot cu credința ei în muncă îndârjită şi 
în realizare - ciudat de asemănătoare cu a lui, de alt-fel — 
precum şi cât se temuse de ea, din cauza obsesiei ei pentru 
ordine, simbolizată prin bordurile cu flori pe care era obligat 
să le plivească. Eram la curent cu aversiunea ei față de 
băutură şi-mi povestise despre barul pe care-l avea tatăl lui 
în camera de recreere de la conacul său de judecător din 
Fredericton - pe care pretindea că-l părăsise şi-l uitase cu 


totul - cu capetele aurii de scoțieni în miniatură ce ţineau 
loc de dopuri pentru sticle, perverse ca nişte sfârcuri, cel 
puțin aşa mi le imaginam eu. Ştiam de toate scrisorile 
acelea  isterice pe care i le scrisese mama lui, 
dezmoştenindu-l pentru una sau alta — politică, religie, sex. 
Una dintre ele a sosit când a aflat că stăteam împreună, 
lucru pe care nu mi l-a iertat niciodată. 

Am ascultat docilă toate aceste monstruozități şi 
nedreptăţi, în parte pentru că speram să ajung, încet-încet, 
să-l cunosc, dar mai ales din obişnuinţă. Într-o anumită 
perioadă a vieții mele am fost un bun ascultător, îmi 
cultivam această calitate, îmi închipuiam că n-ar fi rău să 
mă pricep la asta, pentru că, oricum, nu prea eram bună la 
nimic altceva. Îi ascultam pe toţi, indiferent de ce-mi 
povesteau, murmurând la momentul potrivit, 
îmbărbătându-i dezinteresată şi înțelegătoare, precum o 
pernă. Mă apucasem chiar să trag cu urechea pe la uşi, în 
autobuze şi restaurante, dar nu era acelaşi lucru, fiind o 
chestiune unilaterală. Aşa că îmi era uşor să-l ascult pe 
Arthur şi până la urmă am aflat mult mai multe despre 
mama lui decât el despre a mea. Nu că asta m-ar fi ajutat cu 
ceva. Cunoaşterea nu înseamnă neapărat putere. Totuşi, i- 
am spus, fără intenţia de a-l impresiona cine ştie ce, că 
mama mă botezase după Joan Crawford. Era unul dintre 
lucrurile care mă uimeau totdeauna în legătură cu ea. S-o fi 
făcut pentru că-şi dorea să semăn cu personajele de pe 
ecran interpretate de ea - frumoase, ambiţioase, 
neîndurătoare, distrugătoare de bărbați — sau pentru că voia 
să am succes? Joan Crawford muncea mult, avea o voință 
de fier, se făurise din nimic, după spusele mamei mele. Oare 
îmi dăduse numele altcuiva pentru că nu voia să-l am 
vreodată pe al meu propriu? Ia gândiţi-vă, nici Joan 
Crawford nu avea propriul ei nume. Pe ea o chema, de fapt, 
Lucille LeSueur, ceea ce mi s-ar fi potrivit mai mult - Lucy 


Sudoare. Pe la opt-nouă ani, mama se uita la mine şi zicea 
dusă pe gânduri: „Şi când te gândeşti că te-am botezat după 
Joan Crawford!”; simțeam că mi se strânge stomacul, 
copleşită de greutate şi de ruşine; eram conştientă că mi se 
reproşa ceva, dar nici acum nu ştiu exact ce. Totuşi, mai 
sunt altele de spus în legătură cu Joan Crawford. De fapt, 
era ceva tragic în ea, avea ochi mari, serioşi, o gură 
nefericită şi pomeţii ridicați — trecuse prin multe necazuri. 
Asta o fi fost. Sau ceva şi mai important: Joan Crawford era 
slabă. 

Eu nu eram aşa, iar acesta este unul din lucrurile pentru 
care mama nu m-a iertat niciodată cu adevărat. La început 
eram doar durdulie; în pozele de pe primele pagini ale 
albumului ei eram un bebeluş sănătos, nu mult mai voinic 
decât majoritatea şi singurul lucru ieşit din comun era că 
nu mă uitam niciodată la aparatul de fotografiat; în schimb, 
încercam mereu să bag ceva în gură: o jucărie, mâna, o 
sticlă. Fotografiile continuau în ordine cronologică; deşi nu 
se putea spune că deveneam rotundă, nu scăpam deloc de 
ceea ce se numeşte grăsimea de bebeluş. La vârsta de şase 
ani, şirul fotografiilor se oprea brusc. Probabil atunci mama 
a renunțat, deoarece ea mă poza; se săturase să-mi 
înregistreze îngrăşarea. Hotărâse că nu eram ce trebuia! 

Am devenit conştientă de asta destul de devreme, mama 
mă înscrisese la o şcoală de dans unde o femeie pe care o 
chema domnişoara Flegg, aproape la fel de subţirică şi de 
nemulțumită ca ea, preda step şi balet. Orele se țineau într- 
o încăpere lungă, deasupra unei măcelării, şi n-am să uit 
niciodată mirosul de rumeguş şi de carne crudă care lăsa 
locul duhorii înăbugşitoare de picioare obosite, amestecate cu 
apa de colonie Yardley a domnişoarei Flegg, pe măsură ce 
urcam târşâit scările prăfuite. Mama luase această hotărâre, 
pe de o parte, pentru că era de bonton să înscrii fetiţele de 
şapte ani la şcolile de dans - spectacolele de varietăți de la 


Hollywood erau încă la modă - şi, pe de alta, pentru că 
spera ca asta să mă facă să mai slăbesc şi eu un pic. Nu mi- 
a spus-o mie, ci domnişoarei Flegg; încă nu mă făcea grasă 
pe față. 

Îmi plăcea foarte mult şcoala de dans. Efectiv, mă mişcam 
binişor, deşi domnişoara Flegg bătea uneori tare cu 
indicatorul în podea şi spunea: „Joan, dragă, fă-mi plăcerea 
şi încetează cu tropăiala.” Ca majoritatea copilelor din 
perioada aceea, idealizam balerinele - baletul era pentru 
fetițe - şi îmi lipeam năsucul de purceluş de vitrina 
magazinului de bijuterii, holbându-mă la bibelourile din 
cutiile muzicale înfățişând doamne lucitoare, în costume 
roz, fragile, cu trandafiri pe capetele lor tari, de ceramică, şi 
mă închipuiam făcând salturi în aer, ridicată de un bărbat 
subțirel, cu pantaloni negri, strânşi pe picior, uşoară ca 
fulgul, purtând un costum improvizat dintr-o față de masă 
de dantelă, cu părul plin de strasuri, scânteietoare precum 
speranța. Munceam mult la ore, mă concentram şi făceam 
chiar exerciții acasă, înfăşurată într-o perdea veche de la 
baie pe care i-o cerusem mamei când se pregătea s-o îndese 
în lada de gunoi. Totuşi, mai întâi o spălase; nu suporta 
murdăria. Tânjeam după nişte poante de satin, dar eram 
prea mici, după cum ne explica domnişoara Flegg, nu ni se 
întăriseră încă oasele de la laba piciorului. Aşa că m-am 
mulțumit cu nişte papuci negri, cu un elastic lipsit de 
romantism, petrecut peste gleznă. 

Domnişoara Flegg era o femeie inventivă; cred că în zilele 
noastre i s-ar fi spus „creativă”. Nu-şi prea putea etala 
inventivitatea în predarea paşilor elementari copiilor mici, 
lucru care era, mai degrabă, o chestiune de antrenament, 
dar se întrecea pe sine în recitalul anual de primăvară. 
Acesta se ținea mai ales ca să-i impresioneze pe părinţi, dar 
şi pe fetițe, şi în felul acesta să ceară să li se permită să vină 
şi în anul următor. 


Domnişoara  Flegg compunea coregrafia întregului 
program. Tot ea construia decorul, recuzita şi făcea designul 
costumelor, apoi dădea tiparele cu instrucțiuni mamelor 
care aveau sarcina să le coasă. Mamei nu-i plăcea croitoria, 
dar pentru acest eveniment se punea pe treabă, croia şi 
cosea la fel ca toate celelalte. Poate nu mă abandonase chiar 
cu totul, poate îşi mai dădea încă silința pentru mine. 

Domnişoara Flegg organiza recitalul pe grupe de vârstă, 
ceea ce corespundea claselor sale de dans. Eram cinci grupe 
de copii: boboceii, bibiceii, bibicii, berbecutții şi babacii. 

Sub înfăţişarea ei exterioară țepoasă, cu mâinile lungi şi 
osoase, cu părul adunat într-un coc, cu sprâncenele subțiri 
ca un fir de păianjen, făcute, după cum am observat mai 
târziu, cu creionul, avea o brumă de sentimentalism care 
dădea tonul invențiilor sale. 

Eu eram înscrisă la „bobocei”, ceea ce era o contradicţie în 
termeni, pentru că, pe lângă că eram mai grea ca oricare 
alta din clasă, începusem să-mi întrec colegele şi ca 
înălțime. Dar nu-mi păsa, nici măcar nu băgam de seamă, 
deoarece, pe zi ce trecea, mă înflăcăram tot mai tare cu 
gândul la recital. Exersam ore întregi în pivniță, singurul loc 
în care aveam voie s-o fac, după ce răsturnasem din 
greşeală şi spărsesem lampa alb-aurie din camera de zi a 
mamei, o lampă în formă de ananas, care era parte dintr-un 
set. Făceam piruete lângă maşina de spălat, murmurând în 
minte melodia de dans, făceam reverenţe în fața centralei 
(care pe atunci încă funcționa cu cărbuni), mă legănam 
încoace şi-ncolo printre cearşafurile împăturite în două, 
puse la uscat pe sârmă, iar când nu mai puteam de 
oboseală, urcam scările pivniței, cu răsuflarea tăiată, plină 
de praf de cărbune, ca să dau ochii cu mama care avea gura 
plină de bolduri. După ce mă muştruluia zdravăn, mă aşeza 
pe un scaun în picioare şi îmi spunea să mă întorc încet. 


Mi-era greu să stau locului, chiar şi atunci când făceam 
proba la costume. 

Mama era aproape la fel de nerăbdătoare ca mine, deşi din 
alte motive. Cred că începuse să regrete că mă trimisese la 
şcoala de dans. Întâi, pentru că nu slăbeam deloc; al doilea, 
făceam de două ori mai mult zgomot ca înainte, mai ales 
când exersam numărul de step, încălțată cu pantofii mei de 
piele, cu blacheuri la vârf şi la călcâi, pe duşumeaua de 
lemn din hol - lucru pe care a ajuns să mi-l interzică până 
la urmă; şi-al treilea, pentru că avea probleme cu costumele. 
Urma instrucțiunile, dar nu reuşea să le facă să arate cum 
trebuie. 

Erau trei, deoarece boboceii aveau trei numere: „Vremea 
lalelelor”, un balet olandez în care trebuia să ne aliniem cu 
partenerii şi să ne mişcăm mâinile în sus şi-n jos, ca să 
mimăm morile de vânt; „Sus ancora!”, un număr de step cu 
piruete rapide şi cu gesturi de salut (era chiar după 
terminarea războiului şi motivele militare erau la modă); şi 
„Fluturi zburdalnici”, un număr plin de grație, cu mişcări 
unduioase şi delicate, care se apropiau cel mai mult de 
ideea mea de dans. Eu pe-acesta îl preferam şi îmi plăcea şi 
costumul. Era compus dintr-o fustiță de tul scurtă, ca a 
balerinelor adevărate, dintr-un corsaj strâns pe corp, cu 
nişte cureluşe pe umeri, apoi, o cască din care porneau 
nişte antene smălțuite, de insectă, şi cu o pereche de aripi 
cu agățători pentru umeri, furnizate de domnişoara Flegg. 
După aceste aripi tânjeam eu cel mai mult, dar nu aveam 
voie să ni le punem decât în ziua cu pricina, de teamă să nu 
se rupă. 

Însă acesta era costumul care o îngrijora cel mai mult pe 
mama. Celelalte erau mai uşor de făcut: veşmântul olandez 
consta într-o fustă lungă, amplă, cu un corsaj negru şi 
mâneci albe, iar eu eram oricum partenerul din spate. În 
numărul cu „Sus ancora!” aveam rochii midi, cu trese 


marinăreşti, fără probleme şi acestea, odată ce erau pe gât, 
cu mâneci lungi şi fără să marcheze talia. Eu stăteam pe 
rândul din spate din cauza înălțimii; nu fusesem aleasă 
printre cele trei stele — toate cu bucle à la Shirley Temple — 
care interpretau solouri la nişte tobe făcute din nişte 
putinei. Dar nu m-am supărat prea tare: eram cu ochii pe 
obiectivul principal - fluturii. Apoi, un duet cu singurul 
băiat din clasă; îl chema Roger. Eram uşor îndrăgostită de 
el. Speram ca fata care cânta cu el să se îmbolnăvească şi să 
fie nevoiţi să mă cheme pe mine. Învățasem pe de rost şi 
rolul ei, aproape ca pe al meu. 

Stăteam în picioare pe scaun şi mama înfigea bolduri în 
mine şi ofta; apoi mi-a spus să mă răsucesc încet, iar ea s-a 
încruntat şi a mai înfipt nişte bolduri. Problema era destul 
de simplă: arătam grotesc în fustița aceea scurtă, roz, cu 
talia, braţele şi picioarele descoperite. Reconstitui acum 
totul din punctul de vedere al unui adult - unul anxios şi 
pudibond, ca mama sau ca domnişoara Flegg —, dar cu 
coapsele mele ca piftia, cu mormanele de grăsime din 
dreptul viitorilor mei sâni, cu brațele dolofane şi cu talia 
mea dublă arătam cu siguranță obscen, aproape senilă, 
indecentă; fără doar şi poate, păream o stripteuză fanată. În 
concepția oamenilor de la începutul anului 1949, eram 
genul de copil care nu trebuia să fie văzut în public atât de 
sumar îmbrăcat. Nu-i de mirare că mă îndrăgostisem de 
secolul al XIX-lea când - aşa cum se vedea din cărțile 
poştale îmbâcsite de atunci — carnalul era chiar o virtute. 

Mama se lupta cu costumul: l-a lungit, a mai pus nişte 
voal pe deasupra, ca să-i ascundă conturul, şi i-a căptuşit 
corsajul; degeaba însă. Până şi eu m-am simțit uşor 
stânjenită când mi-a permis, în sfârşit, să văd cum îmi stă, 
în oglinda triplă de deasupra măsuţei ei de toaletă. Deşi 
eram prea mică să-mi pese de dimensiunile mele, efectul nu 
era tocmai cel pe care îl voiam eu. Nu arătam ca un fluture. 


Însă ştiam că aripile aveau să rezolve problema. Încă de- 
atunci speram în transformări miraculoase. 

Repetiția cu costume urma să fie după-amiaza, iar 
recitalul în aceeaşi seară. Cele două evenimente erau atât de 
aproape unul de altul, deoarece spectacolul nu avea să se 
țină în încăperea de deasupra măcelăriei unde ar fi fost prea 
mare înghesuială, ci în sala de festivități a unei şcoli 
publice, închiriat doar pentru sâmbăta aceea. Mama a venit 
cu mine, aducând costumele într-o cutie de carton pentru 
rochii. Scena era mică şi avea acustică proastă, dar era 
dotată cu o cortină moale de catifea, de culoare mov; am 
pipăit-o cu prima ocazie. Spaţiul dindărătul ei clocotea de 
emoție. Veniseră multe mame. Unele se oferiseră să se 
ocupe de machiaj şi pictau atât chipurile propriilor fiice, cât 
şi pe ale altora; le dădeau gurile cu un ruj roşu-închis, le 
rimelau genele care se întăreau ca nişte ţepi. Fetele gata 
aranjate şi costumate stăteau lângă perete, ca să nu li se 
deranjeze ceva, iner-te, precum nişte jertfe dintr-un templu; 
copiii mai mari se plimbau de colo-colo, sporovăind; lor nu li 
se părea ceva important, mai trecuseră prin asta, iar 
numărul lor avea să fie repetat mai târziu. 

„Vremea lalelelor” şi „Sus ancora!” au mers bine, fără 
niciun incident. Ne-am schimbat de costume în culise, într-o 
colcăială de braţe şi de picioare, chicotind agitat, încheindu- 
ne una alteia fermoarele şi găicile. Ne înghesuiam în jurul 
singurei oglinzi de acolo. Bibiceii care alternau cu noi şi-au 
făcut numărul „Kitty Kat Kapers”, în vreme ce domnişoara 
Flegg stătea în culise, evaluând, bătând tactul cu indicatorul 
şi ridicând din când în când vocea. Era în priză. În timp ce 
îmi puneam costumul de fluture, am văzut-o pe mama 
alături de ea. 

Mă aşteptam să fie în sală, în primul rând, acolo unde o 
lăsasem, stând pe un scaun pliant, cu mănuşile în poală, 
fumând şi jucându-se cu picioarele în pantofii ei cu toc 


înalt, decupațţi la degete; dar acum vorbea cu domnişoara 
Flegg. Aceasta s-a uitat la mine; apoi s-a apropiat urmată de 
mama. S-a oprit cercetându-mă de sus, cu buzele strânse. 
„Înţeleg ce vreţi să spuneţi”, i-a zis ea mamei. Mai târziu, ori 
de câte ori mă gândeam cu necaz la scena aceasta, simțeam 
că, dacă nu s-ar fi amestecat mama, domnişoara Flegg n-ar 
fi observat nimic, dar probabil că nu era aşa. Ceea ce vedea 
ea — ceea ce vedeau amândouă, de fapt — era că numărul ei, 
„Fluturii zburdalnici”, atât de vesel, de artistic, de spiritual 
era redus la ceva hilar şi dizgraţios de o fetiță dolofană care 
părea mai degrabă o omidă gigantică decât un fluture - ca 
să fiu mai exactă, un vierme alb. 

Domnişoara Flegg nu avea cum să admită una ca asta. 
Pentru că efectul final conta. Îşi dorea să fie complimentată 
şi asta din toată inima, nu din milă sau cu zâmbete 
ascunse. Acum îi dau dreptate, deşi în clipele acelea nu 
eram în stare de aşa ceva. Oricum, inventivitatea n-a 
părăsit-o nici atunci. S-a aplecat, şi-a pus mâna pe umărul 
meu rotund şi gol şi m-a tras într-un colț. Îşi înălța şi îşi 
cobora sprâncenele vagi. 

— Draga mea Joan, a zis ea. Ce-ar fi să interpretezi ceva 
special? 

I-am zâmbit derutată. 

— N-ai vrea să faci ceva pentru mine? a adăugat ea cu 
căldură. 

Am dat din cap. Îmi plăcea să sar în ajutor. 

— Am decis să schimb un pic dansul, a spus ea. Am 
hotărât să-i adaug un rol, iar tu eşti cea mai deşteaptă fetiță 
din clasă, aşa că te-am ales să fii noul personaj special. 
Crezi c-o să poți, draga mea? 

O ştiam destul de bine ca să-mi dau seama că 
amabilitatea aceasta era suspectă, dar, cu toate acestea, i- 
am căzut în cursă. Am dat puternic din cap, încântată că 
fusesem aleasă. Dacă m-o fi ales pe mine să fac duetul 


fluturilor cu Roger? Poate aveam să primesc aripi mai mari, 
mai importante. Abia aşteptam. 

— Bun, a zis domnişoara Flegg, luându-mă cu mâna de 
braț. Vino acum să-ți pui iute noul costum. 

— Ce-o să fiu? am întrebat-o în timp ce mă ducea de 
acolo. 

— O bulină de naftalină, dragă, mi-a răspuns senin, ca şi 
cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume. 

Mintea ei născocitoare şi, poate, experiența anterioară îi 
impuseseră o regulă fundamentală în rezolvarea situaţiilor 
de genul acesta: dacă tot urma să pari ridicol şi nu aveai 
cum să eviți acest lucru, atunci măcar să te prefaci că asta 
ai şi vrut. N-am învățat regula respectivă decât mult mai 
târziu şi nu în mod conştient. Am fost rănită, devastată de 
fapt, când s-a dovedit că domnişoara Flegg voia să-mi dau 
jos fusta vaporoasă şi paietele şi să mă îmbrace într-unul 
din costumele albe, de ursuleţ, pe care le folosiseră bibicii în 
numărul lor - „Picnicul ursuleţilor de pluş”. Voia, de 
asemenea, să-mi atârn o pancartă mare de gât pe care scria 
NAFTALINĂ. 

— Ca să înțeleagă toţi, draga mea, ce rol interpretezi. 

A scris-o ea, cu mâna ei, în pauza dintre repetiție şi 
spectacol. 

— N-aş putea să-mi pun aripile? am întrebat-o eu. 

Începusem să mă dumiresc, să-mi dau seama de 
monstruozitatea renunţării pe care mi-o cerea. 

— Acum spune tu, cine-a mai auzit de naftalină cu aripi? 
a întrebat ea pe un ton ce se voia glumeț, dar convingător. 

— Mie îmi plăcea dansul aşa cum era, am zis eu cu 
jumătate de gură. Vreau să rămână aşa. 

Eram gata-gata să plâng, probabil că începusem deja. 

Atunci comportamentul domnişoarei Flegg s-a schimbat; 
s-a aplecat, apropiindu-şi obrazul de al meu, încât i-am 


văzut ridurile din jurul ochilor şi i-am simţit mirosul acru de 
pastă de dinți din gură, şi a rostit rar şi răspicat: 

— Ai să faci ce-ţi spun. Dacă nu, nu mai dansezi deloc. Ai 
înțeles? 

Să fiu lăsată pe dinafară era prea mult pentru mine. Am 
capitulat, dar am plătit pentru asta. Am fost nevoită să stau 
acolo, în costumul acela de naftalină, cu mâna domnişoarei 
Flegg pe umărul meu, în vreme ce ea le explica celorlalte 
boboace ce păreau nişte silfide în fustele subțiri şi cu aripile 
lor strălucitoare, despre schimbarea planurilor şi despre 
noul meu rol de mare stea. Se uitau la mine şi li se citea 
disprețul pe buzele vopsite; nu le păcălea nimeni pe ele. 

Am plecat acasă cu mama, refuzând să-i vorbesc, pentru 
că mă trădase. Ningea uşor, deşi era în aprilie, iar mie-mi 
părea bine, pentru că purta pantofi albi, decupațţi la degete 
şi avea să se ude la picioare. M-am dus în baie şi am încuiat 
uşa, ca să nu intre după mine, apoi am izbucnit într-un 
plâns nestăpânit, întinsă pe jos, cu obrazul în covoraşul 
pufos şi roz. După aceea, am tras coşul de rufe în aşa fel 
încât să mă pot sui pe el şi să mă uit în oglindă. Îmi cursese 
fardul şi aveam dâre negre pe obraji, de lacrimi de 
funingine, iar gura mi-era mânjită şi umflată. Ce-mi lipsea? 
În niciun caz talentul de dansator. 

Mama a încercat să mă convingă scurt, prin uşa încuiată 
de la baie, după care a început cu amenințările. Am ieşit, 
dar în seara aceea n-am vrut să mănânc nimic: trebuia să 
mai fac pe cineva să sufere pe lângă mine. Mama mi-a şters 
fardul de pe față cu cremă Pond's, în vreme ce mă certa 
pentru că era nevoită să mi-l refacă, şi am pornit-o iar spre 
sala de festivități. (Tata unde-o fi fost? Că nu era pe-acolo.) 

Am fost nevoită să stau în culise, plină de invidie, roşie la 
față, clocotind, în costumul acela pe care îl uram şi să 
ascult tusea preliminară şi scârțâitul scaunelor, apoi să mă 
uit la fluturii ce zburdau cu mişcări pe care le învățasem şi 


eu pe de rost, eram sigură că mai bine decât toate de-acolo; 
rău era că încă nu înțelegeam ce mi se făcuse - umilința 
aceea sub chip de privilegiu. 

La momentul potrivit, domnişoara Flegg mi-a dat un 
brânci, iar eu am pornit împleticit spre scenă, încercând să 
semăn, aşa cum mă instruise ea, cât mai mult cu o bulină 
de naftalină. Apoi am dansat. Nu fusesem învățată paşii 
pentru rolul meu, aşa că i-am inventat din mers. Îmi 
legănam brațele, mă izbeam de fluturi, mă roteam în cercuri 
şi tropăiam cât puteam de tare pe scândura jegoasă a scenei 
care duduia. Intrasem în pielea „personajului”, era un dans 
al furiei şi al distrugerii, în vreme ce pe sub blană mi se 
rostogoleau lacrimile pe obraz; fluturii aveau să moară. M- 
au durut picioarele zile întregi după spectacol. „Nu sunt eu 
asta”, nu mai conteneam să-mi spun. „Din cauza lor o fac.” 
Totuşi, deşi mă ascundeam în costumul de ursuleț care 
flencănea pe mine şi mă făcea să transpir, mă simțeam 
goală şi vulnerabilă, ca şi cum dansul meu ridicol dezvăluia 
adevărul despre mine şi toți vedeau lucrul acesta. 

Fluturii o luară la goană cât ai zice peşte şi nu mică mi-a 
fost mirarea când m-am văzut în mijlocul scenei dând piept 
cu spectatorii care nu numai că râdeau, dar şi aplaudau 
frenetic. Chiar şi când frumusețile acelea subțirele se 
buluciră înapoi, să-şi facă reverența, au continuat hohotele 
de râs şi aplauzele, iar mai mulți oameni, mai degrabă taţi 
decât mame, strigară „Bravo, naftalina!” Faptul că unora 
părea să le placă mai mult costumul meu borțos şi urât 
decât cele frumoase m-a lăsat perplexă. 

După recital, domnişoara Flegg a fost felicitată pentru 
găselnița nemaipomenită cu naftalina. Chiar şi mama părea 
mulțumită. „Te-ai descurcat bine”, a zis ea, însă asta nu m- 
a împiedicat să plâng toată noaptea după aripile mele 
îndărătnice. Nu avea să mi se mai ofere vreodată şansa să le 
port, de vreme ce hotărâsem deja ca, oricât aş fi iubit şcoala 


de dans, să nu mă mai întorc acolo în toamnă. E adevărat, 
mi se acordase mai multă atenţie ca oricui, dar nu eram 
sigură că era genul de atenție pe care mi-o doream. Pe lângă 
asta, cui i-ar fi trecut prin minte să se însoare cu o bulină 
de naftalină? O întrebare pe care mi-a pus-o adesea mama, 
sub altă formă, ceva mai târziu. 
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La început, ori de câte ori rememoram această poveste cu 
capul sub pernă sau în refugiul băii încuiate, mă cuprindea, 
la fel ca atunci, aceeaşi mânie, aceeaşi neputinţă şi acelaşi 
simțământ că fusesem trădată. Dar, încet-încet, am ajuns 
să consider întâmplarea rizibilă, mai ales când mă gândeam 
s-o relatez cuiva. În loc să condamne nedreptatea pe care 
mi-o făcuse mama, probabil c-ar fi râs de mine. E greu să fii 
alături trup şi suflet de o fetiță de şapte ani supraponderală, 
vârâtă într-un costum de boț de naftalină, pusă să danseze; 
imaginea aceasta e pur şi simplu grotescă. Dar, dacă m-aş fi 
descris ca pe o copilă fermecătoare şi subțirică, li s-ar fi 
părut condamnabil şi cumplit de nedrept. Îmi dădeam 
seama de lucrul acesta, deşi nu împlinisem nici zece ani. 
Dacă Desdemona ar fi grasă, cui i-ar păsa că o sugrumă sau 
nu Othello? De ce, oare, fetele torturate de nazişti de pe 
coperţile revistelor deocheate pentru bărbaţi sunt totdeauna 
frumoase? Efectul ar fi total diferit dacă ar fi 
supraponderale. Bărbaţilor li s-ar părea hilar. Cu toate 


acestea, şi femeile durdulii şi urâte pot fi torturate, la fel de 
bine ca şi cele subțiri. De fapt, chiar mai mult. 

În anul de după eşecul de la şcoala de dans, când am 
împlinit opt ani, ne-am mutat din duplexul înghesuit în care 
locuiam, într-o casă ceva mai mare - o cutie cam ca un 
bungalow, aproape de un supermarket Loblawsâ6. Nu era 
nicidecum genul de casă pe care mama să şi-o imagineze ca 
fiind locuinţa potrivită pentru ea, dar era mai bine decât în 
cartierele de fugari, cu apartamente dărăpănate sau ca în 
mansardele caselor vechi cu care fusese nevoită să se 
mulțumească până atunci. Asta însemna o şcoală nouă şi 
vecini noi, iar mama simțea că metoda cea mai bună de a 
mă face să mă adaptez, după cum se exprimase ea, era să 
mă înscrie la Brownies”. Tipic pentru ea, nu a ales 
organizația cea mai apropiată la care se duceau majoritatea 
fetelor din clasa mea, ci una mai depărtată, dintr-o zonă mai 
bună, frecventată de copii ce proveneau în totalitate de la 
alte şcoli. Astfel tactica ei nu-i servea nici unuia dintre 
scopurile sale. Nu mă ajuta nicidecum să mă obişnuiesc cu 
fetele de la şcoala mea - de fapt, chiar dimpotrivă, deoarece 
trebuia să plec devreme de acolo marțea, ca să ajung la 
timp; iar la cercetaşe mă considerau o străină, de pe alte 
meleaguri. 

Ca să ajung la această organizaţie trebuia să iau 
tramvaiul, iar ca să merg până în staţie, eram nevoită să 
traversez una din numeroasele vâlcele care străbăteau, 
şerpuitoare, oraşul. Mama era înfricoşată de această râpă: 
era năpădită de plante agățătoare şi de cătină plină de 
buruieni, împânzită de sălcii şi de tufişuri, îndărătul cărora 


6 Lant de şaizeci şi opt de supermarketuri din Canada. 


7 Secţiune a Asociaţiei Feminine de Ghizi, pentru cele de vârstă mai 
mică - un fel de cercetaşe. 


ea îşi imagina câte un pervers ascuns, câte un bătrân bețiv 
senilizat de atâta spirt medicinal, câte un individ care 
molesta copii sau chiar mai rău. (Uneori îi numea 
„exhibiționişti”, ceea ce mă făcea să mă gândesc totdeauna 
la Expoziţia Naţională Canadiană.) În fiecare marţi, îmi ţinea 
o lecție despre aceştia, înainte să pornesc spre şcoală, 
îmbrăcată chiar dis-de-dimineaţă în uniforma mea maro şi 
cu pantofii pe care îi lustruiam cu sârg de cu seară. „Să nu 
vorbeşti cu niciun om rău”, zicea ea. „Dacă se apropie 
vreunul de tine în râpa aia, fugi cât te țin picioarele.” Mă 
avertiza astfel la micul dejun, cu un glas ce sugera că, oricât 
de repede aş fi luat-o la goană, n-aveam cum să scap, eram 
condamnată, iar eu înghițeam cu noduri terciul de ovăz. Nu- 
mi preciza niciodată cum arătau oamenii aceia, nici ce 
aveau să-mi facă dacă mă prindeau, aşa că mă lăsa să dau 
frâu liber imaginaţiei. Iar felul în care o spunea mă făcea să 
mă simt oarecum vinovată, de parcă eu plantasem tufişurile 
din trecătoare şi ascunsesem oamenii răi îndărătul lor, iar 
dacă aveau să pună mâna pe mine, era numai din cauza 
mea. 

Ca să traversezi vâlceaua, trebuia să cobori un povârniş 
lung, plin de pietriş, apoi să urci pe o punte de lemn, destul 
de veche, care dădea să se încline, iar câteva scânduri 
putreziseră complet, aşa că se vedea pământul dedesubt, în 
adânc. După care trebuia să urci o cărare pe partea cealaltă, 
unde frunzele şi crengile aproape că te atingeau, ca nişte 
degete vegetale diavoleşti. O luam la goană pe povârniş, apoi 
traversam puntea, greoaie, ca un butoi pe rotile, dar când 
ajungeam sus gâfâiam aşa de tare, încât trebuia să merg la 
pas. Asta era partea cea mai dificilă. 

După ce m-am tot dus singură o vreme, mamei i-a venit o 
idee. Ca majoritatea soluțiilor pe care le găsea ea, aceasta 
era mai nefericită chiar decât problema însăşi. A aflat că mai 
multe mame din partea noastră, de dincoace de punte, 


aveau aspirații la fel ca ale ei, sau că, în orice caz, 
intenționau să-şi înscrie propriile fiice la aceeaşi şcoală de 
cercetaşe. Ştiam lucrul acesta de ceva timp, dar nu-i 
spusesem, pentru că fetele respective erau mai mari decât 
mine, în clasele superioare, şi mi se păreau extraordinare. 
Deşi mergeam pe acelaşi drum spre şcoală, aveam grijă să 
păstrez distanța cuvenită în fața sau îndărătul lor, iar în 
tramvai păstram cel puţin patru locuri între noi. Dar mama 
era expertă în aranjamente în acea perioadă a vieţii sale, aşa 
că le-a sunat pe celelalte mame care ştiau şi ele despre 
pericolul oamenilor răi şi a stabilit, pur şi simplu, că aveam 
să merg la cercetaşi împreună cu fetele acelea. Mă cam 
nelinişteau, dar mă simțeam, într-adevăr, ceva mai în 
siguranță când traversam vâlceaua cu ele. 

Necazul era că, în ciuda terorii pe care o implica mersul 
până acolo, eu idolatrizam cercetaşii, mai mult chiar decât 
venerasem cursurile de dans. La domnişoara Flegg ți se 
cerea să încerci să fii mai bun decât toţi ceilalți, dar la 
Brownies trebuia să rămâi mereu la fel, iar ideea aceasta 
începea să-mi surâdă din ce în ce mai mult. Aşadar, îmi 
plăcea să port aceeaşi uniformă lălâie, cu bereta militară 
ciudată şi cravată, să învăţ aceleaşi rime rituale, strângeri 
de mână şi saluturi şi să rostesc la unison cu ceilalți: 


O cercetaşă cedează în fața celor mai în vârstă; 
O cercetaşă NU cedează faţă de sine însăşi! 


Erau şi nişte dansuri. La începutul fiecărei sesiuni, după 
ce ciuperca mare de mucava uşor cojită, care era fetişul 
grupului, fusese pusă la locul ei pe covoraşul de pâslă verde 
ca iarba şi, după ce femeia căruntă, îmbrăcată în uniforma 
albastră de ghid, striga cu un licăr în priviri „Buhuhu! 
Buhuhu!”, cercetaşele se repezeau din cele patru colțuri ale 
încăperii, şase câte şase, şi interpretau un dans frenetic cu 


piruete, chițăind cuvintele din cântecele lor de grup cât 
puteau ele de tare. Al meu era: 


Ia uitaţi-vă la gnomii surâzând, 
Ajutându-şi mamele prin casă. 


Nu prea era adevărat: eu n-o ajutam pe mama. Nu mi se 
permitea. Am avut, de câteva ori, tentative în acest sens, dar 
n-a fost mulțumită. Singurul lucru pe care îl puteam face ca 
să fie satisfăcută ar fi fost să mă schimb în altceva; pe- 
atunci însă nu-mi dădeam seama de asta. Mamei nu-i 
plăcea stilul meu liber de a face paturile, nici cioburile când 
ştergeam vasele. Nu suporta să frece negreala de pe 
fundurile oalelor când încercam să gătesc („un desert de 
casă” era una din probele obligatorii de la cercetaşi) sau să 
aşez din nou masa după ce-o pusesem anapoda. La început, 
am vrut să-i fac o surpriză cu neaşteptate „gesturi plăcute”, 
aşa cum se sugera în manualul cercetaşelor. Într-o 
duminică, când i-am dus micul dejun la pat, pe o tavă, m- 
am împiedicat şi am umplut-o cu terci de fulgi de porumb. I- 
am lustruit pantofii bleumarin de velur, de ocazie, cu cremă 
neagră de ghete. Şi o dată, când am dus găleata cu gunoi, 
prea grea pentru puterile mele, am răsturnat-o pe scările 
din spate. Nu era o femeie prea răbdătoare; mi-a spus 
curând după încercările mele nereuşite că prefera să facă ea 
lucrurile cum trebuie din prima, decât să fie nevoită s-o ia 
de la capăt din cauza mea. A rostit cuvântul 
„neîndemânatică”, ceea ce m-a făcut să plâng; însă eram 
scutită de sarcinile gospodăreşti, lucru pe care l-am apreciat 
ca fiind un avantaj abia mult mai târziu. Cântam totuşi 
neostoit, în vreme ce mă roteam în jurul ciupercii de 
mucava, învăluite în nori de praf, strângând de-o parte şi de 
alta câte o mână umedă de gnom. 

Doamna care conducea grupul era cunoscută sub numele 
de Bufnița Cafenie; bufnițele, ni se spunea, simbolizau 


înțelepciunea. Nu i-am uitat niciodată înfăţişarea: chipul de 
poamă uscată, părul argintiu, ochii albaştri tăioşi, care 
depistau rapid orice pată de pe paftaua de alamă, orice 
unghie murdară sau orice şiret de la pantofi prost legat. 
Spre deosebire de mama, ea era imparțială şi drăguță şi 
aprecia bunele intenţii. Mă fermeca. Era incredibil ca o 
persoană adultă, mai în vârstă chiar decât mama, să se lase 
pe vine şi să rostească lucruri precum „Cip-cirip” şi „Când 
cercetaşele în hora lor măiastră se strâng, /Ele-i pot vrăji pe 
toți oricând”. Bufnița Cafenie se comporta ca şi cum ar fi 
crezut în tot ceea ce spunea, convinsă fiind că şi în cazul 
nostru era la fel. Noutatea consta în faptul că exista cineva 
mai credul decât mine. Câteodată o compătimeam, pentru 
că ştiam câte ciupeli, câte îmbrânceli şi câte înghionteli se 
petreceau în timpul Orei de Reflecţie şi cine se strâmba în 
spatele Bufniței Cafenii când ziceam „Mă angajez să-mi fac 
datoria față de Dumnezeu şi de rege şi să-i ajut în fiecare zi 
pe ceilalți, mai ales pe cei de acasă”. Bufnița Cafenie avea o 
asociată mai tânără, cunoscută sub numele de Bufnița 
Roşcată. Ca orice asistent, oricare ar fi fost el, era mai greu 
de dus de nas şi mai puţin iubită. 

Cele trei fete cu care traversam vâlceaua în fiecare zi când 
mergeam la Brownies se numeau Elizabeth, Marlene şi 
Lynne. Aveau zece ani şi urmau să treacă la „ghizi”; lucrul 
acesta se chema „zbor” — asta dacă obțineai Aripile de Aur. 
Altfel, trebuia să urci pe jos. Elizabeth avea să zboare, cu 
siguranţă: era căptuşită cu insigne, ca o valiză de diplomat 
cu etichete. În ceea ce o priveşte pe Marlene, probabil că va 
zbura şi ea, dar Lynne nu prea avea şanse. Elizabeth era o 
aşa-numită „Şase” şi avea două banderole pe braţ, care 
stăteau mărturie în acest sens. Marlene era spiriduş; nu-mi 
mai amintesc statutul lui Lynne. O admiram pe Elizabeth şi 
mă temeam de celelalte două, care se întreceau să-i atragă 


bunăvoința în tot felul de moduri, mai mult sau mai puţin 
oribile. 

La început, m-au tolerat alături de ele în lungile şi 
periculoasele drumeţii spre stația de tramvai. Trebuia să 
merg ceva mai în spate, dar prețul nici nu se compara cu 
beneficiul de a fi protejată de acei invizibili oameni răi. 
Lucrul acesta a continuat în septembrie şi octombrie, în 
timp ce frunzele se îngălbeneau, cădeau şi li se dădea foc în 
grămezile de la marginea trotuarelor — pe vremea aceea, era 
legal —, iar noi treceam de la mersul pe rotile, de la săritul 
coardei şi de la şosete trei sferturi, la ciorapi lungi şi 
paltoane. Zilele se micşorau, mergeam spre casă pe 
întuneric, traversând puntea luminată de câte un bec slab 
la ambele capete. Când a început să ningă, a trebuit să ne 
punem jambiere şi pantaloni căptuşiți, grei, pe care îi 
trăgeam peste fustele ce mi se strângeau între picioare, 
susținuți de bretele elastice, petrecute peste umeri. Pe 
atunci fetelor nu li se permitea să poarte pantaloni largi la 
şcoală. 

Amintirea acestui întuneric, a acestei ierni, a jambierelor 
şi a zăpezii pufoase care apleca ramurile sălciilor din vâlcea, 
formând un arc albăstrui peste punte, panorama albă ce se 
deschidea la marginea ei, cu siguranță, atât de frumoasă, eu 
o asociez cu tristețea. Şi asta pentru că atunci Elizabeth şi 
trupa ei îmi descoperiseră taina, şi anume că era foarte uşor 
să mă facă să plâng. În şcoala noastră nu se cuvenea ca 
fetele să se lovească, să se bată sau să se frece cu zăpadă pe 
față, ceea ce nici nu făceam. În pauze, stăteam în curtea 
fetelor, unde toată lumea se ţinea doar de şuşoteli şi 
uneltiri. Cuvintele nu erau un preludiu, ci chiar războiul 
însuşi, un război viclean, subteran şi fără sfârşit, pentru că 
nu existau acte decisive, nu se dădeau lovituri de graţie, nu 
se putea spune niciodată „mă dau bătută”. Cine plângea 
prima era pierdută. 


Elizabeth, Marlene şi Lynne erau în alte clase, altfel ar fi 
aflat despre mine mai devreme. La opt ani eram încă o 
smior-căită recunoscută de toată lumea; eram uşor de rănit, 
în ciuda mamei care îmi spunea atunci tăios să mă comport 
ca un copil de vârsta mea. Ea însăşi avea o privire rece, era 
dintr-o bucată, nu şovăia şi nu ceda niciodată; mult mai 
târziu am reuşit s-o fac să plângă - triumful meu căznit de 
care m-am bucurat până la urmă. 

Elizabeth era căpetenia gnomilor, iar eu eram una din cele 
cinci ce o urmau în timpul zilelor prăfuite de marți, pline de 
ritualuri, de insigne şi de nasturi cusuți. Când am ajuns la 
noduri, m-a copleşit jalea. Reuşisem să stăpânim nodul 
dublu marinăresc, iar Bufnița Roşcată, care era specialistă 
în domeniu, hotărâse că suntem pregătite pentru foarfeca 
simplă (alt tip de nod marinăresc); aşa că înnoda şnurul de 
capătul căruia atârna un fluier de argint splendid care îţi 
trezea invidia, petrecându-l peste spătarul unui scaun, 
făcând astfel o demonstraţie. Mă uitam cruciş de atâta 
concentrare, aşa că nu mai vedeam nimic, iar când a venit 
rândul meu să repet figura magică, sfoara mi-a alunecat 
printre degete, ca un şarpe, şi nu m-am mai ales decât cu 
un rânjet disprețuitor. Bufnița Roşcată a repetat mişcările 
numai pentru mine dar cu acelaşi rezultat. 

— Joan, n-ai fost atentă, mi-a spus Bufnița Roşcată. 

— Am fost, am zis eu din toată inima. 

Bufnița Roşcată a sărit ca arsă. Spre deosebire de Bufnița 
Cafenie, ea ştia ce se întâmpla în spatele ei, ceea ce o făcea 
suspicioasă. A interpretat protestul meu ca pe o obrăznicie: 

— Dacă voi, gnomii, nu veți coopera, o să trec să lucrez cu 
spiriduşii. Sunt convinsă că sunt mai interesate să înveţe. 

Şi a plecat în pas de marş, luându-şi fluierul cu ea. 
Bineînţeles, am început să mă smiorcăi imediat. Nu 
suportam să fiu acuzată pe nedrept. Nu suportam să fiu 
acuzată nici pe bune, dar nedreptatea mă exaspera. 


Elizabeth a făcut ochii mici, gata-gata să spună ceva, dar 
Bufnița Cafenie, mereu pe fază, a venit țopăind, exclamând 
plină de vervă: 

— Ei, ei, Joan, nu ne place să vedem chipuri nefericite 
printre cercetaşe, dorim să vedem bucurie. Nu uita: 
„Încruntările şi mânia nu-s a bună, zâmbetele ne dau aripi 
de zână.” 

Asta m-a făcut să plâng şi mai tare, aşa că au fost nevoite 
să mă închidă în vestiar, ca să nu deranjez pe toată lumea, 
până când, aşa cum spunea Bufnița Cafenie, avea să-mi 
revină surâsul de cercetaşă la loc. 

— Trebuie să înveţi să te controlezi, zicea ea cu căldură, 
lovindu-mi uşor bereta cu mâna, în timp ce eu suspinam şi 
oftam din toți rărunchii. 

Nici nu ştia câte puncte sensibile atingeau vorbele ei. 

În seara aceea întunecat-albăstrie, în vreme ce ne 
întorceam spre casă cu zăpada scârțâind sub picioare, 
Elizabeth s-a oprit sub ultimul bec de dinaintea podețului şi 
s-a uitat la celelalte. Apoi, fără niciun avertisment, au 
zbughit-o toate pe povârniş într-o explozie de chicoteli vesele 
şi s-au făcut nevăzute în bezna vâlcelei, înainte să mă 
dumiresc, strigându-mi peste umăr: „O să te prindă omul 
rău!” - abandonându-măîn vârful dealului, să mă descurc 
singură. Am trecut puntea smiorcăind, ştergându-mi nasul 
cu dosul mănuşilor cu un deget, uitându-mă cu teamă în 
urmă, cu toate că, bineînțeles, niciun agresor de copii sau 
exhibiționist în toate minţile n-ar fi ieşit pe un asemenea 
frig. Cu siguranță că mişunau prin gări sau în spatele 
bisericilor, numai că eu nu ştiam asta. Urcam gâfâind 
ultimul deal; sus, mă aşteptau ele, pândindu-mă. „Mai eşti 
miorlăită?” a întrebat Elizabeth cu dispreț şi satisfacţie, iar 
acesta a fost începutul pentru variațiuni pe aceeaşi temă, ce 
aveau să dureze tot restul anului. 


Jocul însemna pentru cele trei să născocească ceva 
ingenios. Uneori, nu făceau decât să fugă de mine; alteori, 
mă amenințau doar că fug. Sau strigau sus şi tare că fuga 
lor era o pedeapsă binemeritată pentru ceva ce făcusem sau 
nu făcusem în ziua aceea: că țopăisem şi tropăisem prea 
tare în hora zânelor, că nu stătusem destul de dreaptă, că 
aveam cravata şifonată, unghiile murdare, că eram grasă. 
Alteori ziceau că n-au să mai fugă de mine sau se jurau că 
au să se întoarcă să mă ia, dacă, însă, şi numai dacă 
făceam anumite lucruri, cum ar fi să înot prin nămeți, 
lătrând ca un câine sau să arunc cu bulgări de zăpadă în 
câte o trecătoare mai în vârstă, după care mă arătau cu 
degetul şi spuneau batjocoritor: „Ea v-a lovit! Ea v-a lovit!” 
Alteori, mă întrebau: „Ce ţi-ar face ţie oare omul rău, dacă 
te-ar prinde?” Nu le ajungea să spun că nu ştiu, că ele o şi 
zbugheau de lângă mine, chicotind cu mâna căuş la gură: 
„Nu ştie, nu ştie!” Într-o seară, am stat o jumătate de oră în 
vârful dealului, cântând iar şi iar cu voce tremurată, exact 
de o sută de ori: „Noi suntem cercetaşele, nu sta pe loc/Dă- 
ne o mână de-ajutor şi intră-n joc”, până mi-am dat seama 
că nu aveau de gând să-şi țină promisiunea să se întoarcă 
după mine. Odată mi-au spus să ling un gard de fier pe 
când coboram spre vâlcea, dar nu era atât de frig încât să 
mi se lipească limba de el, deşi ele asta speraseră. 

Ciudat era că, deşi Elizabeth punea condiţiile, trasa 
direcțiile şi emitea cerințele, ştiam că de fapt celelalte două 
puneau totul la cale. Mai ales Lynne era foarte, foarte 
inventivă; se afla într-o poziție precară, nu avea un caracter 
puternic, putea oricând să fie ca mine. Nu aveam cum să-i 
spun mamei nimic despre lucrurile acestea, deoarece 
simțeam că, orice aş fi zis, ar fi ținut cu ele. „Poartă-ţi 
singură de grijă”, m-ar fi sfătuit ea. Cum era posibil ca fiica 
ei să fie aşa de mototoală? Uneori, când mă lăsau singură în 
frig şi întuneric, stăteam acolo şi mai-mai că-mi doream ca 


omul rău să-şi facă apariția din vâlcea şi să facă ce-o face. 
În felul acesta, după ce aş fi fost furată sau ucisă, ele ar fi 
fost pedepsite şi ar fi fost nevoite să se căiască, în sfârşit, 
pentru ce făcuseră. Mi-l imaginam ca pe un bărbat înalt, 
foarte înalt, într-un costum negru, ridicându-se din zăpadă 
ca în filmul unei avalanşe derulate invers, cu fața vânătă, 
acoperit de gheaţă, cu ochii roşii, cu părul vâlvoi şi cu dinţii 
lungi şi ascuțiți, ca nişte țurțuri de gheață. O să fie 
înspăimântător, dar cel puţin avea să se termine cu toată 
situația aceea jalnică ce părea fără sfârşit. Până şi mamei 
avea să-i pară rău. Odată chiar l-am aşteptat, numărând în 
sinea mea - avea să vină după o sută, avea să vină după 
două sute —, atât de mult, încât am întârziat o jumătate de 
oră la cină, iar mama s-a înfuriat. 

— De ce-ai venit aşa târziu? m-a întrebat. 

— M-am jucat, i-am răspuns, iar ea m-a făcut egoistă şi 

lipsită de considerație. 
În final, zăpada s-a preschimbat în lapoviţă, apoi în apă care 
se scurgea pe povârnişul dinspre punte în două pârâiaşe de- 
o parte şi de alta a potecii înnămolite. Podeţul era ud, 
mirosea a putred, crengile salciei îngălbeniră şi îşi făcură 
apariția coardele de sărit. După-amiezile era din nou lumină 
şi, într-una dintre ele, Elizabeth a schimbat tactica: nu au 
mai fugit de mine, m-au amenințat doar că o vor face; 
atunci a apărut şi omul cu pricina. 

Stătea la capătul celălalt al podului, alături de potecă, 
ținând în mâini un buchet de narcise galbene. Arăta bine, 
nu era nici tânăr, nici bătrân şi purta o haină de tweed — 
departe de a fi ponosit şi lălâu. Nu avea pălărie, părul 
castaniu se rărise un pic, iar soarele făcea să-i lucească 
fruntea înaltă. Eu mergeam în față, aşa cum mi se 
poruncise (le plăcea să nu mă slăbească din priviri, dar din 
spate), iar celelalte erau cufundate în uneltirile lor, aşa că 
eu l-am văzut prima. Mi-a zâmbit, i-am zâmbit şi eu, iar ela 


ridicat narcisele dezvăluindu-şi şlițul deschis şi bucățica 
ciudată de carne absolut banală care îi ieşea flască din el. 

— la uitaţi-vă, le-am spus eu celorlalte, ca şi cum aş fi 
descoperit ceva interesant. 

Fetele s-au uitat şi au început să ţipe imediat; apoi au 
luat-o la fugă pe deal. Eram atât de uimită de ele, nu de el, 
încât am împietrit. 

Bărbatul a părut uşor panicat. Surâsul lui plăcut s-a făcut 
nevăzut, iar el s-a răsucit, acoperindu-se cu haina, şi-a luat- 
o în direcție opusă, peste pod. S-a întors, a făcut o 
plecăciune mică în fața mea şi mi-a dat narcisele. 

Celelalte mă aşteptau sus, îngrămădite la loc sigur, pe 
stradă. 

— Ce-a zis? Ce-a făcut? au întrebat ele. Nu ţi-ai dat seama 
că era omul rău? Da' ştiu că eşti curajoasă, a zis Elizabeth 
cu pizmă. 

Le impresionasem şi eu o dată, deşi nu prea ştiam de ce; 
nu era nimic înfricoşător la omul acela, ne zâmbise doar. 
Mi-au plăcut şi narcisele, deşi le-am aruncat într-un şanţ 
înainte să ajung acasă. Eram destul de isteață să-mi dau 
seama că nu voi fi în stare să-i explic mamei de unde le am, 
în aşa fel încât să fie de acord. 

La întoarcerea acasă de la următoarea întrunire a 
cercetaşelor, fetele au fost deosebit de drăguţe cu mine şi m- 
am gândit că acum, după testarea mea îndelungată, urma 
să ne împrietenim. Se pare că aveam dreptate, pentru că 
Elizabeth a zis: 

— Vrei să faci parte din clubul nostru? Ştii, avem un 
club... 

Era prima oară când auzeam lucrul acesta, deşi cluburile 
erau populare în şcoală; dar bineînțeles că voiam. 

— Mai întâi trebuie să treci printr-un ceremonial, a zis 
Marlene. Nu e greu. 


Cunoşteam totul despre ceremonial, cercetăşia era plină 
de astfel de lucruri şi cred că ele ştiau unele amănunte în 
legătură cu ceea ce se petrecea în timpul ritualului de 
aderare, în care erai condus să calci peste nişte pietre de 
mucava botezate bucurie, supunere, ajutoare prieteneşti şi 
zâmbete. Apoi trebuia să închizi ochii, te învârteau de trei 
ori, în timp ce grupul cânta: 

Învârte-mă şi răsuceşte-mă şi-arată-mi elful bine; 
M-am uitat în apă şi m-am văzut... 

Aici trebuia să deschizi ochii, să te uiţi în bazinul fermecat 
care era o oglindă de mână, înconjurată de flori de plastic şi 
de iepuraşi din ceramică, şi să zici: „... pe mine”. Cuvintele 
magice. 

Aşadar, când Elizabeth a zis „Închide ochii”, i-am închis. 
Marlene şi Lynne m-au luat de câte-o mână şi am simțit că 
mi se leagă ceva moale peste ochi. Apoi m-au dus în jos, pe 
povârniş, atrăgându-mi atenţia când se ivea vreo groapă sau 
vreo piatră. Am simţit puntea sub picioare, iar ele m-au 
învârtit de câteva ori, apoi m-au răsucit, astfel încât să nu 
mai ştiu încotro mergeam. A început să-mi fie frică. 

— Nu vreau să mă înscriu la club, am zis eu, dar Elizabeth 
m-a îmbărbătat. 

— Ba vrei, o să-ți placă, şi m-au condus mai departe. Stai 
aici, mi-a spus Elizabeth şi-am simţit ceva tare la spate. 
Acum întinde-ți mâinile lateral. 

Mi-au legat strâns braţele, apoi corpul. 

— Acum, a zis Elizabeth, cu acelaşi glas liniştitor, o să te 
lăsăm aici pentru omul rău. 

Celelalte două au început să chicotească, fără să se mai 
abțină; şi le-am auzit plecând în fugă. Acum ştiam unde mă 
aflam: mă legaseră cu coarda de stâlpul de la capătul punţii, 
chiar în locul unde îl văzusem pe bărbatul acela, cu o 
săptămână în urmă. Am început să scâncesc. 


Apoi m-am oprit. Ştiam că mă urmăreau să vadă ce fac, 
aşa că m-am hotărât să schimb placa şi să mă abţin. Pe 
furiş, mi-am răsucit brațele, să văd dacă mă puteam elibera. 
Strânseseră destul de tare sfoara, aşa că n-aveam decât să 
aştept, pur şi simplu, până se plictiseau şi veneau să mă 
dezlege. Eram sigură că nu puteau să mă lase aşa, acolo: ar 
fi fost mult prea de tot. Dacă nu apăream acasă, mama le-ar 
fi sunat pe mamele lor, iar acestea le-ar fi pedepsit. 

La început le-am auzit slab, hlizindu-se între ele în vârful 
dealului, iar când mi-au strigat până la urmă „Cum îţi place 
în clubul nostru?”, nu le-am răspuns; în sfârşit mă 
săturasem de ele. Dar după o vreme n-am mai auzit decât 
ciripitul repetitiv al păsărilor jos, în vâlcea; apoi a început să 
se facă mai frig. Probabil că plecaseră, cu intenția să se 
întoarcă mai târziu şi uitaseră de mine. 

Tocmai când mă smiorcăiam şi mă zbăteam eu în funii cu 
o disperare crescândă, încercând să-mi pun mâinile una 
peste alta, ca să mi le scot din strânsoare, am auzit paşi pe 
pod, îndreptându-se spre mine. Am îngheţat: o fi vreun om 
rău, poate avea să se întâmple, până la urmă, ceva oribil, 
deşi nu prea aveam cum să fiu un obiect sexual incitant — o 
mucoasă grasă, de opt ani, în costum de cercetaşă. Dar am 
auzit un glas: 

— Ce-i asta? şi am simțit cum mi se ia legătura de la ochi. 
(Era cravata de cercetaşă a lui Marlene.) 

Bărbatul nu era nici tânăr, nici bătrân, purta o haină de 
tweed şi avea un ziar sub braț. Mi-a zâmbit şi nu mi-am dat 
seama deloc dacă era sau nu acelaşi de săptămâna trecută, 
pentru că avea pălărie. Acesta de acum, spre deosebire de 
celălalt, fuma pipă. 

— Te-au legat fedeleş, nu? m-a întrebat el, în timp ce eu 
mă uitam în sus la el cu ochii holbați şi neîncrezători. 

A îngenuncheat şi mi-a dezlegat nodurile. 

— Mă, da' bune noduri ți-au mai făcut! a zis el. 


M-a întrebat unde locuiesc şi i-am răspuns. 

— Am să te duc acasă, a hotărât el. 

I-am spus că nu-i nevoie, că ştiu unde locuiesc, dar a zis 
că începe să se întunece, iar fetiţele n-ar trebui să umble 
singure după lăsarea serii. M-a luat de mână şi am început 
să urcăm împreună. 

Brusc însă am văzut-o pe mama coborând în fugă spre 
noi. Părul îi flutura, era fără mănuşi şi, când s-a apropiat, 
mi-am dat seama că era turbată. M-am pitulat după haina 
de tweed a bărbatului, dar ea m-a înşfăcat şi m-a pocnit 
peste față. N-o mai făcuse până atunci. 

— Ce ţi-a trecut prin cap să faci? m-a întrebat. 

Eu n-am zis nimic; stăteam şi mă uitam lung la ea, nu 
plângeam, ceea ce a impresionat-o cu atât mai mult cu cât 
nu era ceva normal. Mă hotărâsem să termin cu smiorcăiala 
în public, lucru pe care nu-l respectam, bineînţeles. 

În momentul acela a intervenit bărbatul. I-a explicat cum 
mă găsise legată şi cum m-a dezlegat şi s-a oferit să mă 
conducă acasă. Atunci mama a devenit numai miere, aşa 
cum se comporta totdeauna cu adulții. Şi-au strâns mâinile 
şi am plecat cu ea. Le-a sunat pe celelalte mame, plină de 
indignare morală şi cu asta basta cu cercetăşia. Păcat, 
pentru că îmi plăcea foarte mult. Bufnița Cafenie era una 
dintre cele mai fermecătoare femei pe care o întâlnisem până 
atunci, alături de mătuşa Lou, şi îmi era dor de ea. 

Mama a considerat acest incident un exemplu de cât eram 
de ineficientă şi de lipsită de minte. 

— Ai fost o proastă că te-ai lăsat păcălită aşa de celelalte 
fete, a spus ea. 

— Credeam că-mi sunt prietene, am zis eu. 

— Prietenele nu te leagă fedeleş aşa, nu? Mai ales în 
vâlceaua aia. Cine ştie ce ţi s-ar fi putut întâmpla. Dacă te 
omora cineva? Ai avut noroc cu omul acela care a venit şi te- 
a dezlegat, asta e! 


— Mamă, am rostit eu solemn, dornică să-mi răscumpăr 
cumva greşeala, fără să ştiu sigur cum - poate 
demonstrându-i că nu avea dreptate? Cred că acela era un 
om rău. 

— Nu fi idioată, a zis ea. Omul acela cumsecade? 

— Cred că era acelaşi. Omul cu narcisele. 

— Ce om cu narcise? a întrebat ea. Ce tot spui acolo? 

— Nimic, am zis şi eu, dând înapoi cu frenezie; dar era 
prea târziu, ieşise prima din cutie - prima râmă - şi acum 
urmau celelalte. 

Mamei nu i-a plăcut deloc. Pe lângă toate cele, eram 
acuzată şi că-mi făceam de cap pe furiş, fără ştirea ei: 
trebuia să-i fi spus imediat. 

Totuşi, nu eram sigură: era sau nu omul cu narcisele? Era 
cel care mă dezlegase un salvator sau un ticălos? Sau, un 
gând şi mai aiuritor, era oare posibil ca un om să fie 
amândouă deodată? 

Am întors enigma aceasta pe toate părțile în mintea mea 
de mii de ori, încercând să-mi amintesc şi să pun cap la cap 
cât mai exact fiecare bucăţică din trăsăturile omului cu 
narcise. Dar era neclar, se topea şi îşi schimba forma, 
precum crema de ciocolată sau guma încălzită, dizolvându- 
se într-o burmiță de tweed, ce emana tentacule 
amenințătoare de came şi de sfoară  înnodată, 
recompunându-se într-o izbucnire veselă, solară, de flori 
galbene. 


Unul dintre visele urâte pe care le aveam despre mama era 
acesta: traversam puntea, iar ea stătea la celălalt capăt, în 
soare, vorbind cu altcineva, cu un om căruia nu-i vedeam 
chipul. Când ajungeam pe la jumătate, podul începea să se 
năruie, aşa cum mă temusem mereu. Scândurile putrede se 
încovoiau şi crăpau, puntea se înclina într-o parte şi începea 
să se răstoarne încet-încet în vâlcea. Încercam s-o iau la 
fugă, dar era prea târziu, mă aruncam în hău şi mă agățam 
febril de cealaltă margine, care se ridica, făcându-mă parcă 
să alunec şi să cad de acolo. O strisam pe mama, care mă 
mai putea salva încă, dacă ar fi traversat iute şi mi-ar fi 
întins mâna; m-ar fi tras, astfel, pe mal. Dar n-o făcea, îşi 
continua conversaţia, nu-şi dădea seama ce se întâmplă — 
lucru ieşit din comun. Nici măcar nu mă auzea. 

În celălalt vis, stăteam într-un colț din dormitorul mamei, 
uitându-mă la ea cum se fardează. Făceam asta deseori pe 
vremea când eram copil: era ca o favoare, ca un privilegiu 
atât pentru mama, cât şi pentru mine, iar când mă refuza 
însemna că mă pedepseşte. Ştia că mă fascina colecţia ei de 
farduri şi articole de înfrumusețare: rujuri, roşu de obraz, 
parfum în sticluțe drăgălaşe pe care mi le doream şi eu, ojă 
roşie, strălucitoare (uneori, ca o favoare excepțională, mi se 
permitea să mă dau şi eu pe unghiile degetelor de la 
picioare, dar niciodată pe cele de la mâini: „Eşti prea mică”, 
zicea ea), pensete micuțe şi unghiere şi pile de unghii. N- 
aveam voie să mă ating de niciunul dintre aceste lucruri. 
Bineînţeles că o făceam când era plecată, numai că erau 
înşiruite atât de ordonat, pe masa de toaletă şi în sertare, 
încât trebuia să fiu foarte atentă şi să le pun la loc chiar 
acolo unde le găsisem. Mama avea ochi de şoim şi observa 
orice nu era la locul lui. Mai târziu, mi-am cultivat acest 
obicei de a-mi băga nasul prin sertarele şi prin dulapurile ei, 
încât am aflat ce conține fiecare; până la urmă o făceam nu 
atât ca să-mi satisfac curiozitatea — ştiam deja totul —, cât de 


dragul riscului. Nu m-a prins decât de două ori, pe la 
început: o dată când am mâncat un ruj (chiar şi atunci, la 
vârsta de patru ani, am fost destul de deşteaptă să-i pun 
capacul la loc şi tubul în sertar şi să mă spăl cu grijă - cum 
de şi-a dat seama că eu eram vinovata?), şi altă dată nu m- 
am putut abţine şi m-am mânjit cu fard de ochi pe toată 
fața, să văd cum aş arăta albastră. Am fost surghiunită din 
dormitorul ei pentru vreo câteva săptămâni. Aproape că am 
renunțat la jocul acesta în ziua când am găsit un obiect 
ciudat, ca o scoică de cauciuc, împachetat cu grijă într-o 
cutie pusă bine. Muream s-o întreb ce era, dar n-am 
îndrăznit. 

— Stai liniştită acolo, Joan, şi uită-te la mama cum îşi 
aranjează fața, zicea ea în zilele bune. 

Apoi se înfăşura cu un prosop în jurul gâtului şi se punea 
pe treabă. Unele lucruri păreau să fie dureroase, de 
exemplu, îşi aplica în spaţiul dintre sprâncene ceva maroniu 
ce părea lipici, pe care îl încălzea într-o crăticioară, apoi îl 
trăgea brusc şi îi rămânea o pată roşie; alteori, se mâzgălea 
cu un noroi roz care se întărea şi crăpa. Se încrunta adesea 
la ea însăşi şi dădea din cap, ca şi când n-ar fi fost 
satisfăcută de rezultat; şi uneori vorbea singură, de parcă 
uita că mai sunt şi eu pe acolo. În loc s-o înveselească, 
aceste şedinţe de înfrumusețare o întristau şi mai mult, de 
parcă vedea în oglindă sau dincolo de ea o imagine fugară pe 
care nu era capabilă s-o prindă sau s-o copieze; iar când 
termina, era totdeauna un pic supărată. Mă holbam la ceea 
ce făcea fascinată şi mută. Mama era în ochii mei foarte 
frumoasă şi, când se machia, arăta şi mai şi. Iar în vis, 
făceam aceleaşi lucruri: stăteam şi mă holbam; deşi 
măsuțele ei de toaletă deveneau mai grandioase pe măsură 
ce tatăl meu se îmbogățea, mama îşi păstra oglinda triplă ca 
să se vadă atât din lateral, pe ambele părți, cât şi din față. 
În vis, pe măsură ce mă uitam, observam brusc că, în loc de 


trei reflexii, mama avea nici mai mult, nici mai puţin de trei 
capete ce se înălțau de pe umerii ei înfăşurați în prosop, pe 
trei gâturi separate. Lucrul acesta nu mă înspăimânta, 
deoarece părea o confirmare a ceea ce ştiam dintotdeauna; 
dar în fața uşii era un bărbat, un om care se pregătea să 
deschidă şi să intre. Dacă vedea, dacă descoperea adevărul 
despre mama, avea să se întâmple ceva cumplit, nu numai 
pentru ea, ci şi pentru mine. Voiam să mă reped la uşă, să-l 
opresc, însă nu mă puteam mişca, iar uşa se deschidea 
încet spre interior... 

Pe măsură ce înaintam în vârstă, visul mi se schimba. În 
loc să-mi doresc să fac cumva şi să-l opresc pe bărbatul 
misterios, nu făceam nimic şi speram să intre. Voiam ca el 
să-i afle taina pe care numai eu i-o ştiam: mama era un 
monstru. 

Nu îmi amintesc să-i fi zis altfel decât „mama”, niciodată 
nu am folosit diminutivele copilăreşti bine-cunoscute; 
probabil că încercasem, dar cu siguranță ea m-a descurajat. 
Relaţia noastră s-a profesionalizat încă de la început. 
Menirea ei era să fie şeful, creatorul, agentul; eu, produsul. 
Bănuiesc că unul dintre cele mai importante lucruri pe care 
le voia de la mine era recunoştinţa. Avea pretenţia să fac 
totul ca la carte, dar să fie ea responsabilă pentru lucrul 
acesta. 

Planurile sale în legătură cu mine nu erau clare. Erau 
vagi, dar mărețe, aşa că, indiferent ce realizam, nu era 
niciodată ce trebuia. Însă nu mă presa tot timpul; zile, chiar 
săptămâni întregi, părea că uită cu totul de mine. Se lua cu 
alte proiecte de-ale ei, cum ar fi redecorarea dormitorului 
sau pregătirea unei petreceri. De vreo două ori, s-a şi 
angajat: de exemplu, a fost agent de turism, iar o dată a 
lucrat pentru un decorator de interioare, când a început să 
umble după lămpi şi covoare care să se potrivească la 
culoare cu designul din camerele de zi. Dar niciuna dintre 


acestea n-a durat prea mult, se descuraja, nu o satisfăceau 
şi renunța. Nu că era prea agresivă sau prea ambițioasă — 
deşi era şi una, şi alta. Poate nu era destul de agresivă şi de 
ambițioasă. Dacă s-ar fi hotărât în legătură cu ceea ce voia 
să facă cu adevărat şi ar fi acționat în acest sens, atunci nu 
m-ar mai fi văzut ca pe un reproş pe care şi-l aducea sieşi, 
întruparea propriului său eşec sau depresii - un nour uriaş, 
fără contur, de materie primară ce refuza să se lase modelat 
în ceva care i-ar aduce ei un premiu. 

În imaginea ei pe care o purtam de ani de zile cu mine, 
atârnată la gât ca un medalion de fier, era aşezată la măsuța 
de toaletă, vopsindu-şi unghiile cu un roşu criminal, oftând. 
Avea buzele subţiri, dar şi le mărea cu ruj de jur împrejur, 
ca Bette Davis, ceea ce o făcea să aibă o gură dublă ciudată 
- cea adevărată zărindu-se prin cea falsă, ca o umbră. Era o 
femeie atrăgătoare şi, chiar dacă se apropia de patruzeci de 
ani, îşi menținea silueta atât de admirată în tinerețe. Avea în 
albumul personal fotografii în care era îmbrăcată în rochii 
de ocazie sau în costume de baie, cu tot felul de bărbați 
tineri care nu-şi dezlipeau privirile de la ea. Unul apărea mai 
mereu, în haine albe, cu o motocicletă mare. Spunea că 
fusese, oarecum, logodită cu el. Dar nu existau poze de-ale 
ei de când era mică, şi nici de-ale părinţilor, fraţilor sau de- 
ale surorii sale, despre existența căreia eu am aflat mai 
târziu. Aproape că nu vorbea niciodată despre familia sau 
viața ei din copilărie, deşi puteam să încropesc o mică 
imagine a acestora. Părinţii săi fuseseră amândoi foarte 
severi, foarte religioşi, dar destul de modeşti — tatăl ei fusese 
şef de gară la CPR8 Ea făcuse ceva care îi rănise - n-am 
aflat niciodată ce - şi fugise de acasă la vârsta de 
şaisprezece ani şi nu se mai întorsese niciodată. Lucrase 


8 Canadian Pacific Railway - Căile Ferate Canadiene de la Pacific, care 
leagă coasta Atlanticului de cea a Pacificului. 


peste tot, ca funcționară la firma Kresge?, apoi chelneriță 
etc. La optsprezece ani, fusese ospătăriță într-o stațiune 
balneară, la Muskoka, unde l-a cunoscut mai târziu pe tata. 
Tinerii din fotografie erau turişti din stațiune. În ziua ei 
liberă, nu purta decât rochii de ocazie şi costume de baie. 
Tata nu stătuse în stațiune, nu era în firea lui. O cunoscuse 
pe mama întâmplător, când trecuse pe acolo să-şi viziteze 
un prieten. Erau vreo două poze cu ei înainte de nuntă, în 
care tata părea stânjenit. Mama îl ţinea de braț ca într-o 
lesă. Urma fotografia de nuntă. După aceea, câteva poze cu 
mama singură pe care le făcuse, probabil, tata. Apoi, nimic, 
în afară de mine cu balele curgându-mi pe covoare, 
molfăindu-mi pumnii sau animăluţele de pluş; tata plecase 
la război şi-o lăsase gravidă, aşa că nimeni nu-i mai făcea 
poze. 

S-a întors când aveam cinci ani. Până atunci nu fusese 
decât un nume, o poveste pe care mi-o spunea mama de 
fiecare dată altfel. Uneori era drăguţ, venea devreme acasă, 
aducând tot felul de bunătăți şi surprize încântătoare: vom 
locui într-o casă mai mare, vom mânca mai bine, vom avea 
mai multe haine, iar proprietarul avea să fie pus la punct o 
dată pentru totdeauna. Alteori, când deveneam de 
nestăpânit, era întruchiparea justițiarului, ziua judecății de 
care până la urmă nu aveam cum să scap; sau (şi cred că 
asta era cel mai aproape de ceea ce simțea ea cu adevărat) 
era un nenorocit, un mizerabil, un om fără inimă, care a 
abandonat-o, lăsând-o să dea piept cu toate de una singură. 
În ziua în care s-a întors, în sfârşit, îmi ieşisem aproape cu 
totul din fire, sfâşiată între teamă şi speranţă: ce-o să-mi 
aducă? Ce-o să-mi facă? Era un om rău sau un om 
cumsecade? (Acestea erau cele două categorii după mama: 


9 Magazine cu marfă ieftină, înființate la Detroit, în 1899, de Sebastian 
Spering Kresge. 


oamenii cumsecade făceau ceva pentru tine, oamenii răi 
făceau ceva împotriva ta.) Dar când a sosit momentul, pe 
uşă a intrat un străin, a sărutat-o pe mama, apoi pe mine şi 
s-a aşezat la masă. Părea foarte obosit şi n-a spus aproape 
nimic. N-a adus şi n-a spus nimic şi, de atunci, aşa a 
rămas. 

De cele mai multe ori, era, pur şi simplu, o absenţă. 
Ocazional totuşi revenea la realitate de pe cine ştie unde şi 
avea chiar clipele sale modest dramatice. Aveam treisprezece 
ani, trebuie să fi fost prin 1955, era într-o duminică. 
Stăteam în chicinetă şi înfulecam o jumătate de tort de 
portocale, lucru pentru care aveam să fiu certată ceva mai 
târziu. Dar terminasem deja o felie şi ştiam foarte bine că tot 
aia era, fie că mâncam una, fie mai multe, aşa că am 
continuat să înfulec din ce în ce mai repede, încercând să 
devorez tot înainte să fiu descoperită. 

Pe vremea aceea, mâncam fără încetare, stăruitor, cu 
încăpățânare, orice apucam. Războiul dintre mine şi mama 
era în plină desfăşurare, teritoriul în dispută fiind trupul 
meu. Nu-mi era prea clar, deşi îl percepeam ca prin ceaţă; 
dar reacționam la pliantele cu diete de slăbit pe care mi le 
lăsa pe pernă, la promisiunile ei că, dacă scădeam în 
greutate, îmi va cumpăra tot felul de rochii care altfel nu 
aveau cum să mi se potrivească - veşminte de ocazie cu 
volan de tul şi corsaje tari, rochițe drăgălaşe, fuste cu talie 
îngustă şi crinoline diafane -, la remarcile sale tăioase 
despre dimensiunile mele, la pledoariile legate de sănătatea 
mea (am să mor de atac de cord, o să fac tensiune), la 
specialiştii la care mă trimitea şi la tabletele pe care mi le 
prescriau aceştia, ei bine, eu reacționam cu încă un baton 
de Mars sau cu o porție dublă de cartofi pai. Mă umflam 
văzând cu ochii, neobosit, chiar sub ochii ei, creşteam 
precum un aluat, trupul îmi înainta către ea de dindărătul 
mesei din sufragerie - fiind, prin asta cel puţin, de 


neînfrânt. Aveam un metru şaizeci, eram în creştere şi 
cântăream nouăzeci şi unu de kilograme. 

Aşadar, stăteam în chicinetă mâncând o jumătate de tort 
cu portocale. Era o duminică din 1955. Tata stătea pe un 
fotoliu în camera de zi şi citea un roman polițist, modul lui 
preferat de a se relaxa. Mama era pe canapea, prefăcându- 
se că citeşte o carte de psihologia copilului — îşi petrecea o 
parte din timp demonstrând că numai Dumnezeu ştia cât se 
străduieşte ea —, dar citea, de fapt, Vulpea, un roman istoric 
despre familia Borgia. Eu îl terminasem deja, în taină. La 
fiecare capăt al canapelei era câte o perniță de satin mov, 
amândouă sacrosancte - obiecte rituale pe care n-aveai voie 
să le mişti. Canapeaua era de un roz palid, dintr-un 
material pluşat matlasat, cu fire de argint. Era acoperită cu 
plastic transparent pe care îl dădea la o parte când primeam 
musafiri. Carpeta, în aceeaşi nuanță de mov cu pernuțţele, 
era şi ea acoperită cu o folie de plastic, ceva mai groasă. 
Abajururile erau protejate cu celofan. Picioarele tatei erau 
vârâte fiecare în câte un papuc mare de piele. Picioarele 
mamei, ca şi ale mele, de altfel, erau „ambalate” la fel, 
deoarece pe vremea aceea ea decretase să nu se mai intre în 
casă cu pantofi. Era o locuință nouă şi abia terminase s-o 
pună la punct; acum că era, în sfârşit, aranjată, nu ne lăsa 
să ne atingem de nimic, şi-o dorea nemişcată, fără fir de 
praf, încremenită, până în momentul când zărea ceva 
nelalocul lui, iar atunci veneau din nou zugravii sau 
cărătorii care târşâiau mobilele de colo-colo, ca să remedieze 
hiba. 

(Mama nu-şi dorea camere de zi mai altfel decât ale altora. 
Şi le dorea acceptabile, deşi ideea de „la fel ca ale altora” se 
schimba pe măsură ce creştea salariul tatei. Poate din acest 
motiv arătau ca nişte exponate de muzeu sau, mai exact, ca 


vitrinele de la Eaton şi Simpson!” — palatele acelea magice 
din centru, de care mă apropiam, cu mătuşa Lou, de fiecare 
dată în decembrie, pe şinele tramvaielor. Însă nu ne duceam 
să vedem mobila, ci ne îndreptam spre alte vitrine, unde se 
învârteau mecanic, în clinchet de clopoței, animale, zâne şi 
pitici cu obrajii roşii. Când m-am făcut mai mare, mătuşa 
Lou era cea care mă lua la cumpărături de Crăciun. Într-un 
an, am anunțat-o că aveam de gând să nu-i mai cumpăr 
cadou mamei. „Draga mea”, a zis mătuşa Lou, „ai să-i 
răneşti simțămintele”. Mă îndoiam să aibă simțăminte, dar 
am cedat şi i-am cumpărat nişte spumă de baie, într-un 
recipient comprimabil, în formă de lebădă roz. N-a folosit-o 
niciodată, oricum, ştiam dinainte că n-o va face. Până la 
urmă, am luat-o eu.) 

Mi-am terminat felia din tortul rămas şi m-am sculat în 
picioare, lovindu-mă cu burta de masă. Aveam papuci mari, 
îmblăniți, care-mi  dublau picioarele. Am  pornit-o 
clămpănind alene prin sufragerie spre camera de zi şi-am 
trecut pe lângă părinţii mei cu cărţile lor, fără să scot o 
vorbă. Îmi luasem obiceiul de a hălădui pe tăcute, dar cât 
mai vizibil, prin încăperile în care stătea mama; era un fel de 
prezentare de modă pe dos, mă dădeam în spectacol, voiam 
să vadă şi să recunoască cât de puţin îmi păsa de sâcâielile 
şi de implorările ei. 

Intenționam să mă duc pe hol, apoi să urc scările cu pas 
apăsat, de om al zăpezilor, făcând să se zguduie balustrada, 
apoi s-o iau spre camera mea, unde aveam de gând să-mi 
pun un disc cu Elvis Presley şi să dau volumul atât de tare, 
încât să-şi reprime dorința de a se mai plânge. Începuse să- 
şi facă griji în ceea ce priveşte capacitatea ei de comunicare 
cu mine. Nu ticluiam planuri cu bună ştiinţă, mă 


10 Celebre lanțuri de magazine, de tradiție, din Canada, fondate la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, în prezent dispărute. 


comportam împinsă de un instinct nebulos, latent. Nu ştiam 
decât una şi bună, adică să ascult Heartbreak Hotel!! la 
volumul maxim care să nu atragă după sine represalii. 

Dar când ajunsesem pe la mijlocul drumului, s-a auzit un 
bubuit în uşa din față. Cineva lovea cu pumnii, după care s- 
a izbit cu tot corpul în ea, urlând răguşit: 

— O să te omor! Nenorocitule, o să te omor! 

Am înghețat. Tata a sărit de pe scaun şi s-a îndoit ca la 
wrestling. Mama şi-a puse semnul de carte între paginile 
romanului pe care îl citea şi l-a închis; apoi şi-a scos 
ochelarii pe care îi purta la gât prinşi de un lănțişor de 
argint şi s-a uitat iritată la tata. Era, cu siguranţă, vina lui, 
numai el putea fi făcut „,nenorocit”. Atunci tata s-a 
îndreptat de spate şi s-a dus spre uşă. 

— Oh, dumneavoastră sunteți, domnule Currie, a zis el. 
Mă bucur să vă văd iar sănătos şi voinic. 

— O să mi-o plăteşti, a tunat glasul de afară. O să mi-o 
plăteşti toată viața! De ce nu m-ai lăsat în pace? Ai distrus 
totul! 

— Sunteţi un pic supărat în clipa aceasta, s-a auzit vocea 
tatălui meu. 

Celălalt glas a rostit plângăcios: 

— M-ai dat peste cap! De data asta-mi reuşise şi tu mi-ai 
încurcat toate socotelile! Nu vreau să trăiesc şi gata! 

— Viaţa e un dar, a zis tata cu demnitate calmă, pe un ton 
uşor mustrător totuşi, precum dentistul cumsecade care 
vorbea despre carii la televizorul pe care îl achiziționasem cu 
doi ani în urmă. Ar trebui să fiți recunoscător că l-aţi primit. 
Ar trebui să-l respectați. 

— Ce ştii dumneata? a tunat vocea. 


11 Melodie rock interpretată de Elvis Presley. 


Apoi s-a auzit un târşâit, iar glasul s-a pierdut în 
depărtare, trăgând după sine cuvinte rostite printre dinți, ca 
un şirag de bule sub apă. 

Tata a închis încet uşa şi s-a întors în camera de zi. 

— Nu-nţeleg de ce-o faci, a zis mama. Nu ţi-a fost unul 
recunoscător pentru asta. 

— Ce să facă? am întrebat eu cu ochii cât cepele, rupând 
jurământul tăcerii în dorința mea arzătoare de a şti. 

Nu mai auzisem niciodată bărbaţi plângând şi faptul că 
aflasem că uneori o fac mă incita peste măsură. 

— Când oamenii încearcă să se sinucidă, mi-a răspuns 
mama, tatăl tău îi readuce la viață. 

— Nu totdeauna, Frances, a spus tata cu tristeţe. 

— Destul de frecvent, a adăugat mama, deschizând cartea. 
M-am săturat să tot primesc telefoane de amenințare la 
miezul nopții. Ar fi bine să încetezi. 

Tata era anestezist la Spitalul Municipal din Toronto. 
Făcuse studii în domeniu la insistențele mamei, deoarece 
simțea ea că specializarea era de viitor — toată lumea zicea 
că specialiştilor le mergea mai bine decât medicilor de 
familie. Fusese chiar dispusă să facă sacrificiile financiare 
necesare din timpul şcolarizării. Dar eu credeam că singurul 
lucru pe care îl făcea tata era să-i adoarmă pe oameni 
înainte de operaţie. Nu ştiam de această calitate a sa de 
resuscitator. 

— De ce încearcă oamenii să se sinucidă? am întrebat eu. 
Şi cum îi readuci la viață? 

Tata a ignorat prima parte a întrebării; era prea complicat 
pentru el. 

— Testez metode experimentale, zise el. Nu merge 
totdeauna, însă nu mi se dau decât cazurile fără speranţă, 
după ce s-a încercat tot posibilul. 

Apoi i s-a adresat mai degrabă mamei decât mie: 


— Nici nu-ţi vine să crezi câţi dintre ei sunt fericiți să... se 
întoarcă, să li se mai dea o şansă. 

— Păi, a zis mama, eu nu-mi doresc decât ca aceia pe care 
treaba asta nu-i face fericiți s-o țină pentru ei. E o pierdere 
de vreme, dacă vrei părerea mea. Au s-o facă din nou. Dacă 
ar fi oameni serioşi, şi-ar băga un pistol în gură şi-ar apăsa 
pe trăgaci. În felul acesta n-ar mai avea scăpare. 

— Nu toată lumea, a zis tata, e la fel de hotărâtă ca tine. 

După doi ani am mai aflat ceva despre tata. Eram în altă 
casă, una impresionantă, cu sufragerie mai mare şi 
lambriuri de lemn. Mama tocmai dădea o petrecere la cină şi 
se întreținea cu două familii despre care spunea, în 
particular, că le detestă. Din punctul ei de vedere, era 
necesar să-i cheme la cină, pentru că erau colegi de-ai 
tatălui meu, persoane importante din spital, iar ea încerca 
să-l ajute în carieră. Nu-i dăduse atenţie când el îi spusese 
că nu conta nici cât negru sub unghie pentru cariera lui 
dacă îi chema sau nu să ia cina la noi, aşa că a continuat 
să-i invite. Când, în sfârşit, şi-a dat seama că el avusese 
dreptate, a încetat să mai dea petreceri şi a început să bea 
ceva mai mult. Însă cred că lucrul acesta s-a întâmplat 
chiar din seara aceea, al cărei meniu mi-l amintesc şi acum: 
piept de pui în sos de smântână cu orez brun şi ciuperci, 
salată în aspic pentru fiecare mesean, cu merişor şi țelină, 
ornată cu maioneză, piure de cartofi amestecat cu ouă crude 
şi un desert asortat, cu mandarine, sos de ghimbir şi un fel 
de şerbet. 

Eram în bucătărie. Împlinisem cincisprezece ani şi 
atinsesem greutatea maximă: aveam un metru şaptezeci şi 
cântăream peste o sută douăzeci de kilograme. Nu mai 
participam la cinele date de mama; se săturase să aibă o 
fiică adolescentă cât o balenă albă, care nu deschidea 
niciodată gura decât ca să bage ceva în ea. Îi maculam 
statutul de gazdă simandicoasă. În ceea ce mă priveşte, 


oricât mi-aş fi dorit să am ocazia s-o pun în situații jenante, 
străinii erau altfel, ei priveau obezitatea mea mai degrabă ca 
pe un handicap nefericit, ca pe o cocoaşă sau ca pe un 
picior strâmb decât ca pe ceva respingător - ceea ce ar fi fost 
o victorie —, iar încrederea mea se clătina când mă uitam la 
imaginea care se oglindea în ochii lor. Când era vorba 
despre mama, simțeam o plăcere sadică să o provoc în 
legătură cu greutatea mea; în raport cu oricine altcineva, 
inclusiv cu tata, lucrul acesta mă făcea să mă simt jalnic. 
Dar nu mă puteam înfrâna. 

În seara aceea eram în bucătărie, cu urechile ciulite spre 
micul hol ce mă despărțea de sufragerie, înfulecând 
surplusul şi resturile de mâncare. Ajunseseră la desert, aşa 
că devoram tot puiul, toată salata de merişor şi cartofii piure 
şi ascultam cu oarecare indiferență conversaţia, ca pe o 
dramă fadă la radio. Unul dintre medicii veniți în vizită 
fusese în război, mai ales în Italia, după cum povestea el. 
Celălalt se înrolase, dar nu ajunsese mai departe de Anglia. 
Apoi, bineînțeles, era tata care a confirmat că participase şi 
el la război, dar nimic altceva. Mai auzisem asta şi în alte 
conversații până atunci, dar nu le dădusem nicio atenţie. 
Din filmele pe care le văzusem, femeile nu prea aveau de-a 
face cu războaiele, exceptând ceea ce făceau în mod 
obişnuit. 

După ce şi-a terminat de povestit una din isprăvile sale şi 
după ce corul de murmure admirative a luat sfârşit, cel care 
fusese în Italia a întrebat: 

— Tu unde ai fost încartiruit? 

— Păi..., a făcut tata. 

— În Franţa, a zis mama. 

— Adică după invazie, a spus celălalt bărbat. 

— Nu, a chicotit mama. 

Semn rău. Mai nou, începea să chicotească la petreceri. 
Chicotitul ei, care avea o tentă nebuloasă, necontrolată, 


înlocuise hohotul de râs vesel, contaminant, care lovea la 
țintă precum o crosă de baseball. 

— Oh, a făcut cel cu Italia politicos. Şi ce făceai acolo? 

— Omora oameni, a zis mama prompt şi cu savoare, ca şi 
cum s-ar fi distrat de o glumă porcoasă. 

— Fran, a zis tata pe un ton de avertizare, dar şi de 
implorare - lucru nemaiîntâlnit până atunci. 

Eu tocmai molfăiam ultimele firicele de pe carcasa 
pieptului de pui, dar m-am oprit, ca să ascult mai atent. 

— Păi, bănuiesc, toată lumea omoară doi-trei oameni în 
război, a zis cel de-al doilea bărbat. 

— Aşa, de aproape? a întrebat mama. Pun pariu că tu n-ai 
omorât pe nimeni de aproape. 

S-a lăsat o tăcere dintre acelea când toată lumea ştie că 
urmează ceva incitant şi, probabil, neplăcut. Mi-o imaginam 
pe mama uitându-se pe rând la chipurile fiecăruia, 
evitându-l însă pe cel al tatălui meu. 

— A fost spion, a spus ea cu importanţă. N-ai zice, după 
cum arată, nu-i aşa? L-au debarcat în spatele frontului şi a 
activat în Rezistența franceză. N-o să-l auziți niciodată 
vorbind, dar ştie franceza ca un parizian. I se trage din 
neam. 

— Oh, a făcut una dintre doamne. Totdeauna mi-am dorit 
să merg la Paris. E chiar aşa de frumos cum se spune? 

— Sarcina lui era să-i omoare pe presupuşii intruşi, a 
continuat mama. Pur şi simplu, trebuia să-i scoată afară şi 
să-i omoare. Cu sânge rece. Uneori nici nu ştia dacă a 
omorât pe cine trebuia. Nu-i aşa că e grozav? 

Glasul îi era încântat şi plin de admiraţie. 

— Culmea, însă, lui nu-i place să vorbească despre asta... 
de necrezut, dar mi-a spus odată că lucrul cel mai îngrozitor 
a fost că începuse să-i placă! 

Unul dintre bărbaţi a râs nervos. M-am ridicat şi m-am 
retras pe scări furioasă, cu picioarele în papucii aceia 


caraghioşi (când voiam, puteam să păşesc foarte silențios); 
pe la jumătatea drumului, m-am aşezat pe-o treaptă. 
Bineînţeles, peste o clipă tata a intrat pe uşile batante în 
bucătărie, urmat de mama. Îşi dăduse seama şi ea, cu 
siguranţă, că depăşise măsura. 

— Ce-i rău în asta? a zis ea. Doar a fost pentru o cauză 
bună. Niciodată nu dai tot ce poţi în asemenea situații. 

— Te-am rugat să nu vorbeşti despre asta, a zis tata. 

Părea foarte supărat, turbat chiar. Era pentru prima oară 
când vedeam că putea fi şi mânios; de obicei, era foarte 
calm. 

— Habar n-ai tu cum a fost. 

— Cred că a fost nemaipomenit, a spus mama sincer. 
Pentru aşa ceva îţi trebuia curaj, nu glumă; nu văd ce-i rău 
în... 

— Gura! a făcut tata. 

Acestea sunt poveşti de mai târziu; mai demult el nici 
măcar nu era acasă, probabil din acest motiv mi-l amintesc 
ca fiind mai cumsecade decât mama. lar după aceea a fost 
ocupat cu studiul, era cel care nu trebuia deranjat; mai apoi 
stătea mult la spital. Nu prea ştia cum să mă ia; deşi nu l- 
am simțit niciodată ca fiind ostil, ci doar derutat. 

Puținele lucruri pe care le făceam împreună erau tăcute. 
Astfel, s-a apucat să crească plante de cameră - iederă, 
plante agățătoare, ferigi şi begonii. Îi plăcea să le bibilească, 
să le curețe, să le schimbe ghivecele şi să le replanteze, 
duminica după-amiaza, dacă era liber, în vreme ce asculta 
la radio transmisiunile de la Texaco Company Metropolitan 
Opera; atunci mă lăsa să-l ajut cu plantele. Deoarece nu 
prea spunea nimic, îmi închipuiam că glasul lui semăna cu 
al lui Milton Cross, amabil şi informat, descriind costumele 
cântăreților şi evenimentele pasionale, tragice şi ridicole în 
care erau aceştia implicaţi. Parcă îl vedeam pufăind din pipa 
de care se apucase de când lăsase ţigările, migălind la 


plantele lui de apartament, stând de vorbă cu mine despre 
iubiți înjunghiaţi, abandonaţi sau trădați, despre gelozie sau 
nebunie, despre dragostea eternă, triumfătoare dincolo de 
mormânt; iar apoi parcă izbucneau în încăpere glasurile 
acelea care te înghețau, de mi se făcea părul măciucă, ca şi 
cum le-ar fi readus la viață. Era un scamator de spirite, un 
şaman cu o voce de comentator de operă bătrân, rece şi 
detaşat, îmbrăcat în frac. Cel puţin aşa mi-l imaginam eu 
când ticluiam conversațiile pe care mi le-aş fi dorit cu el, dar 
care nu au avut loc niciodată. Voiam să-mi spună adevărul 
despre viață, ceea ce mamei nici prin gând nu-i trecea şi 
despre care sigur el ştia câte ceva, deoarece era doctor şi 
fusese în război; omorâse oameni şi acum îi scula din morți. 
Mă încăpățânam să-i aştept sfaturile, să mă prevină, să mă 
instruiască, dar nu făcea nimic din toate acestea. Poate 
simțea că nu sunt fiica lui cu adevărat; mă văzuse prima 
oară la cinci ani de la naşterea mea şi mă trata mai degrabă 
ca pe o colegă decât ca pe o fiică; ca pe un complice. Dar 
care era conspirația noastră? De ce nu venise acasă, în 
permisie, în aceşti cinci ani? Era o întrebare pe care şi-o 
punea şi mama. De ce se purtau amândoi ca şi cum el i-ar fi 
fost dator ei cu ceva? 

Apoi mai erau şi conversațiile pe care le prindeam pe furiş. 
Mă duceam în baia de la etaj, încuiam uşa şi dădeam 
drumul la robinet, ca ei să creadă că mă spăl pe dinți. Apoi 
aranjam covoraşul pe jos, ca să nu-mi îngheţe genunchii, 
îmi băgam capul în toaletă şi îi ascultam prin țevi. Aproape 
că aveam linie directă cu bucătăria unde se certau cel mai 
des - mai bine zis, unde se certa mama. Ea era mult mai 
uşor de auzit decât tata. 

— De ce nu încerci să faci ceva cu ea? La urma urmei, e şi 
fiica ta. Am ajuns la capătul puterilor. 

Tata, nimic. 


— Habar n-ai cum a fost - s-o cresc de una singură, pe 
când tu te distrai pe-acolo. 

— Nu m-am distrat deloc. 

Şi altă dată: 

— Că doar nu mi-am dorit eu s-o fac sau să mă mărit cu 
tine. Am fost nevoită s-aleg între două rele. 

— Îmi pare rău că nu ţi-au ieşit socotelile. 

Altă dată, când era foarte nervoasă: 

— Că doar eşti medic, nu-mi spune tu mie că nu puteai să 
faci ceva! 

Tata (prea slab ca să fie auzit): 

— Nu-mi vinde mie gogoşi, că doar ai omorât atâţia 
oameni! Băga-mi-aş picioarele! 

La început am fost şocată, mai ales că mama folosise 
expresia „„băga-mi-aş picioarele”. Îşi dădea atâta silința să 
fie o doamnă în fața celorlalți şi chiar față de mine. Mai 
târziu am încercat să-mi dau seama ce voise să spună, iar 
când am mai auzit-o zicând: „Dacă nu eram eu, n-ai mai fi 
tu pe-aici”, n-am crezut-o. 

Mâncam ca s-o sfidez, dar şi din cauza panicii. Uneori mi- 
era teamă că, de fapt, nu existam cu adevărat, că eram un 
accident; o auzeam catalogându-mă drept „un accident”. 
Oare îmi doream să devin solidă -— solidă ca o stâncă, în aşa 
fel încât să nu mai poată scăpa de mine? Ce făcusem? Îl 
prinsesem pe tata în capcană - chiar o fi fost tatăl meu? Îi 
ruinasem viața mamei mele? Nu îndrăzneam să pun 
întrebări. 

O vreme, mi-am dorit să mă fac cântăreaţă de operă. Deşi 
erau grase, îşi permiteau să poarte costumaţii extravagante, 
nu râdea nimeni de ele, erau iubite şi lăudate. Din păcate, 
nu aveam voce. Dar lucrul acesta m-a atras totdeauna: să 
pot să stau în fața tuturor, să urlu cât puteam de tare 
despre ură şi iubire, despre mânie şi disperare, din 


rărunchi, şi toate acestea să devină muzică. Ce bine-ar fi 
fost! 


— Uneori, parcă n-ai avea niciun pic de creier în capul ăla 
al tău! zicea mama. 

Asta când plângeam dintr-un motiv sau altul, de fapt, fără 
temei. În mintea ei, lacrimile erau dovada prostiei. 

— O să-ți dau eu motive de smiorcăială. Nu-i nimic de 
plâns. N-are rost să boceşti după ceva ce n-ai cum să 
schimbi. 

— Mă simt singură, îi spuneam eu. N-am cu cine să mă 
joc. 

— Joacă-te cu păpuşile tale, zicea ea, conturându-şi 
buzele. 

Şi chiar mă jucam cu ele, cu acele zeițe de plastic, fără 
sex, cu părul ondulat, cu ochii infantili, cu sânii lor ce se 
înfundau şi se bombau uşor la loc, liniştit, ca nişte 
genunchi, lipsiți de  sfârcuri. Le imbrăcam pentru 
evenimente mondene la care nu mergeau niciodată, apoi le 
dezbrăcam iar şi mă holbam la ele, dorindu-mi să prindă 
viață. Erau caste, neiubite, văduve. Pe vremea aceea, nu 
existau păpuşi bărbaţi. Dansau singure sau stăteau 
înşiruite la perete, catatonice. 

Când am împlinit nouă ani, am îndrăznit să cer un căţel. 
Ştiam că nici nu putea fi vorba de aşa ceva, dar încercam s- 


o înduplec să-mi ia măcar un pisoi; îmi oferise unul o colegă 
de şcoală a cărei pisică fătase şase pui, iar unul dintre ei 
avea câte şapte gheruțe la fiecare picior. Eu pe acesta îl 
voiam. Ceea ce-mi doream cu adevărat era o surioară, dar 
până şi eu ştiam că de aşa ceva nici nu se punea problema. 
O auzisem zicând la telefon că unul e arhisuficient. (De ce 
nu era şi ea mai fericită? De ce n-o puteam face să râdă 
niciodată?) 

— Cine-o să-l hrănească? m-a întrebat mama. De trei ori 
pe zi. 

— Eu, i-am răspuns. 

— Ba n-ai s-o faci! a zis mama. Tu nu vii acasă la prânz. 

Lucru care era adevărat, îmi luam prânzul la şcoală, din 
pachet. lar pisoiul trebuia educat şi, colac peste pupăză, 
zgâria şi mobila. Am încercat apoi cu o broască țestoasă, dar 
mama a zis că miroase urât. 

— Nu, nu miroase, am zis eu. Avem una la şcoală şi nu 
miroase. 

— O să se rătăcească îndărătul mobilelor, a replicat 
mama, şi-o să moară de foame. 

Nici nu voia s-audă de vreun porcuşor de Guineea, de 
vreun hamster, nici măcar de o pasăre. Până la urmă, după 
aproape un an de eşecuri, am încolțit-o: am cerut un 
peştişor. Nu făcea gălăgie, nu mirosea, nu avea microbi şi 
era curat; la urma urmei, trăia în apă. Voiam să am un bol 
cu pietricele colorate şi cu un castel în miniatură. 

Nu a găsit niciun motiv plauzibil să mă refuze, aşa că a 
cedat, şi eu mi-am cumpărat un peştişor auriu de la Kresge. 

— O să moară, a spus mama. Peştişorii aceştia aurii ieftini 
sunt toți bolnavi. 

Dar, după vreo săptămână, şi-a călcat pe inimă şi m-a 
întrebat cum îl cheamă. Stăteam cu ochii lipiți de geamul 
bolului, privindu-l cum o zbughea când în sus, când în jos, 
regurgitând fărâmițele de mâncare. 


— Susan Hayward, i-am răspuns eu. 

Tocmai văzusem With a Song in My Heart!2, în care Susan 
Hayward reuşea să se scoale dintr-un scaun cu rotile. Era 
prea năpăstuit peştişorul ăsta şi voiam să aibă un nume 
curajos. Oricum, a murit, iar mama a zis că n-a fost decât 
vina mea, că i-am dat mâncare peste măsură. Apoi l-a 
aruncat în closet, înainte să apuc să-l plâng şi să-l îngrop 
cum se cuvine. Am vrut să-mi iau altul, dar mama a zis că 
mi-am învățat, cu siguranţă, lecţia. Se considera mereu că 
trebuie să învăţ o lecţie din orice. 

Mama spunea că filmele sunt vulgare, deşi o suspectam 
că, pe vremuri, se ducea adesea la cinema; altfel, de unde să 
ştie de Joan Crawford? Aşa că aceea care m-a dus să o văd 
pe Susan Hayward a fost mătuşa Lou. 

— Ai văzut? mi-a spus ea după aceea. Părul roşu poate fi 
încântător. 

Mătuşa Lou era înaltă şi greoaie, bine făcută, ca o reclamă 
de corset din catalogul Eaton pentru siluete trecute de 
prima tinerețe, dar nu părea să-i pese. Îşi strângea părul 
alb-gălbui în vârful capului, îşi proptea pălării extravagante 
cu pene şi panglici peste grămăjoara aceea, cu ajutorul 
acelor speciale şi purta haine voluminoase de blană şi de 
tweed gros, ceea ce o făcea să pară şi mai grasă, şi mai 
înaltă. Una dintre primele mele amintiri legate de ea este 
aceea în care stăteam în poala ei largă, moale - nu-mi 
amintesc să mai fi stat în poala altcuiva —, iar mama zicea: 
„Dă-te jos, Joan, n-o deranja pe mătuşa ta, Louisa” — şi îi 
mângâiam blana din jurul gâtului. Era de vulpe veritabilă, 
maronie, şi nu se uzase, aşa cum s-a întâmplat mai târziu; 
avea o coadă şi patru picioare, ochi de mărgele negre şi un 
nas rece de plastic, deşi sub acesta, în loc de mandibulă, 


12 With a Song in My Heart (1952), film muzical în regia lui Walter Lang. 


avea o clemă prin care se fixa coada. Mătuşa Lou deschidea 
şi închidea clema şi se prefăcea că vulpea vorbeşte. 
Dezvăluia adesea secrete, cum ar fi unde ascunsese ea 
jeleurile gumate pe care mi le cumpărase, şi punea întrebări 
importante, cum ar fi ce-mi doream de Crăciun. După ce-am 
mai crescut, a renunțat la jocul acesta, dar mai păstra încă 
vulpea în debara, deşi se demodase. 

Mătuşa Lou mă ducea mult la cinema. Îi plăceau filmele la 
nebunie. Le iubea mai ales pe cele care te făceau să plângi; 
nu considera că un film e bun, dacă nu te făcea să plângi. 
Le cataloga ca fiind de două, de trei sau de patru batiste, 
precum stelele în ghidul restaurantelor. Plângeam şi eu, iar 
aceste partide de smiorcăială permisă au constituit unele 
dintre cele mai fericite momente din copilăria mea. 

În primul rând, era simțământul acela încântător de a 
scăpa pe furiş de mama; pentru că, deşi pretindea că îşi dă 
consimțământul când îi ceream voie, ştiam că nu prea era 
aşa. Apoi, luam tramvaiul sau autobuzul până la cinema. În 
hol, ne burduşeam cu pacheţțele de şervețele, popcorn şi 
ciocolată; apoi ne instalam comod în întunericul pufos şi 
mângâietor pentru câteva ore de ghiftuială şi de smiorcăială, 
în vreme ce eroinele diafane care pluteau în fața noastră pe 
ecran erau trecute prin furcile caudine. 

Am suferit alături de June Allyson, când i-a supraviețuit 
lui Glenn Miller; am mâncat trei cutii de floricele, în timp ce 
Judy Garland încerca să trăiască alături de un soț beţiv, şi 
cinci batoane de Mars pe când Eleanor Parker, care juca 
rolul unei cântărețe de operă oloage, bâjbâia prin viață în 
Melodie întreruptă!5. Dar cel care mi-a plăcut mie cel mai 
mult a fost Pantofiorii roşii!4, cu Moira Shearer în rolul unei 


13 Interrupted Melody (1955), film muzical în regia lui Curtis Bernhardt. 


14 The Red Shoes (1948), dramă muzicală în regia lui Michael Powell. 


balerine ce trăia dilema dureroasă de a alege între carieră şi 
soțul ei. O adoram: nu numai pentru că avea părul roşu, la 
care se asortau o pereche de pantofi de balet fascinanțţi, din 
satin stacojiu, ci şi pentru că avea costume frumoase şi 
suferea mai mult ca oricine. Molfăiam tot mai repede, pe 
măsură ce ea se adâncea în dilemă - îmi doream şi eu ce 
avea ea, adică voiam să dansez şi, în acelaşi timp, să fiu 
căsătorită cu un dirijor chipeş —, iar când, în final, s-a 
aruncat înaintea trenului, mi-a scăpat un muget fornăit atât 
de puternic, încât trei rânduri de oameni care stăteau în 
fața mea s-au întors indignați. Mătuşa Lou m-a dus de 
patru ori la filmul acela. 

Am văzut filme pentru adulți cu mult înainte de vreme, 
dar nimeni nu s-a obosit vreodată să întrebe câți ani aveam. 
Eram destul de grasă pe vremea aceea şi toate femeile obeze 
arată de aceeaşi vârstă, adică de patruzeci şi doi de ani. De 
altminteri, grasele nu sunt mai vizibile decât slabele; 
dimpotrivă; şi asta pentru că oamenii se simt neliniştiți în 
preajma lor, aşa că se uită în altă parte. Cred că 
plasatoarelor şi vânzătoarelor de bilete le apăream precum o 
imensă pată cețoasă, fără trăsături. Dacă ar fi fost să 
jefuiesc vreodată o bancă, niciun martor nu m-ar fi putut 
descrie cu precizie. 

leşeam de la cinema cu ochii roşii, cu umerii încă 
zguduindu-mi-se, dar cu un simțământ cald de împlinire. 
Apoi ne duceam să bem un suc sau două şi să luăm o 
gustare în apartamentul mătuşii Lou - sandviciuri de crabi 
la grătar cu maioneză sau salată de pui rece. Ţinea tot felul 
de lucruri de genul acesta în frigider sau, sub formă de 
conserve, pe rafturile bufetului ei de bucătărie. Avea un 
apartament mai vechi, cu lambriuri din lemn, închise la 
culoare, şi cu încăperi mari. Şi mobila era masivă şi 
întunecată, adesea plină de praf şi totdeauna în 
neorânduială: ziare azvârlite pe canapea, şaluri afgane pe 


jos, pantofi sau ciorapi desperecheați pe sub scaune, 
chiuveta plină de vase. Pentru mine, această dezordine 
însemna că puteai face ce voiai. Am imitat-o şi eu în 
propriul meu dormitor, împrăştiind haine, cărți şi ambalaje 
de ciocolată pe toate mobilele atât de atent aranjate de 
mama - măsuța de toaletă cu muselină împodobită cu 
volane, cuvertură de pat în ton, covoraş asortat. Aceasta a 
fost singura formă de decoraţiune interioară pe care am 
făcut-o vreodată, iar necazul era că, mai devreme sau mai 
târziu, trebuia să fac şi curăţenie. 

Când luam câte o gustare, mătuşa Lou îşi turna un 
păhărel, îşi dădea jos pantofii şi se aşeza pe unul dintre 
scaunele ei butucănoase şi îmi punea întrebări cu glas 
gutural. Părea cu adevărat interesată de ceea ce aveam de 
spus şi nu râdea când îi spuneam că vreau să devin 
cântăreață de operă. 

Una dintre metodele prin care o desființa mama pe mătuşa 
Lou era când spunea despre ea că e acră şi frustrată, pentru 
că nu are bărbat, dar dacă era aşa, atunci chiar că ştia s-o 
ascundă foarte bine. Mie mi se părea mult mai puţin acră şi 
frustrată decât mama care, acum că terminase de aranjat şi 
de mobilat şi ultima casă, se concentra din ce în ce mai 
mult asupra greutății mele. A încercat, pur şi simplu, tot. 
Când am refuzat să-mi mai iau tabletele sau să respect 
întocmai dietele — întocmite cu grijă de ea însăşi, cu meniuri 
pentru fiecare zi a săptămânii, cu liste de calorii -, m-a 
trimis la psihiatru. 

— Mie-mi place să fiu grasă, i-am spus eu acestuia şi am 
izbucnit în lacrimi. 

M-a privit, unindu-şi vârfurile degetelor în față, zâmbind 
cu bunăvoință, dar cu o uşoară tentă de dezgust, auzindu- 
mă cum horcăiam şi pufăiam. 

— Tu nu vrei să te măriți? m-a întrebat el, după ce m-am 
potolit. 


Asta m-a stârnit din nou, dar, de îndată ce am văzut-o iar 
pe mătuşa Lou, am întrebat-o: 

— Tu nu vrei să te măriți? 

A izbucnit într-un râs răguşit. Stătea pe fotoliul ei 
burduşit şi bea un martini. 

— Oh, am fost măritată, draga mea, a zis ea. Nu ţi-am 
povestit niciodată? 

Crezusem totdeauna că mătuşa Lou era fată bătrână, 
pentru că numele ei de familie era acelaşi cu al tatălui meu, 
Delacourt, pronunțat Delacor. Cu siguranță, din nobilimea 
franceză, zicea mătuşa Lou. Străbunicul ei fusese fermier, 
până s-a hotărât să-şi îmbunătățească statutul. A intrat, 
aşadar, în afaceri cu căile ferate, încă de la începuturi. Şi-a 
vândut ferma pentru asta. Aşa a făcut familia noastră bani. 

— Erau toți nişte escroci, bineînțeles, a zis mătuşa Lou, 
sorbindu-şi băutura, dar nimeni nu le-a zis asta. 

S-a dovedit, până la urmă, că mătuşa Lou se căsătorise la 
nouăsprezece ani cu un bărbat cu opt ani mai mare decât 
ea, de neam ales, plăcut de întreaga familie. Din păcate, era 
un jucător împătimit. 

— Ce băga într-un buzunar, scotea din celălalt, a gâjâit ea. 
Dar ce ştiam eu pe-atunci? Eram îndrăgostită de el până 
peste urechi, draga mea; era înalt, brunet şi chipeş. 

Atunci am înțeles de ce-i plăceau anumite filme. 

— Am încercat totul, draga mea, dar fără niciun rezultat. 
Pleca cu zilele, iar eu habar n-aveam cum se conduce o casă 
sau cum se gospodăresc banii. Nu cumpărasem în viața mea 
de mâncare; tot ce ştiam era să ridic receptorul, după care 
venea cineva şi-mi aducea alimentele într-o cutie. În prima 
săptămână după ce m-am căsătorit, am comandat câte 
jumătate de kilogram din toate: făină, sare, piper, zahăr. 
Credeam că asta trebuia să fac. Piperul ăla mi-a ajuns vreo 
câțiva ani buni. 


Mătuşa Lou a râs ca o morsă înfuriată. Îi plăcea să facă 
haz de necaz, dar uneori parcă se îneca. 

— Apoi se întorcea acasă şi, dacă pierdea, îmi spunea cât 
de mult mă iubeşte, iar când câştiga, se plângea de cât de 
mult fusese el prins cu treburile. Trist, foarte trist. Într-o zi, 
pur şi simplu, nu s-a mai întors. Poate l-au împuşcat pentru 
că n-a putut plăti. Mă-ntreb dacă mai trăieşte; dacă da, 
presupun că mai sunt încă măritată cu el. 

Abia mai târziu am aflat că mătuşa Lou avea un iubit. Îl 
chema Robert, era contabil, avea soție şi copii, şi venea 
acasă la ea duminica seara, la cină. 

— Să nu-i spui mamei tale, draga mea, a zis mătuşa Lou. 
Nu cred c-ar înțelege. 

— Nu ti-ar plăcea să te măriți cu el? am întrebat-o eu, 
când mi-a povestit despre relaţia ei. 

— Când te-ai fript cu ciorbă, sufli şi-n iaurt, mi-a răspuns 
mătuşa Lou. Pe lângă asta, n-am divorțat încă. La ce bun? 
N-am făcut decât să revin la vechiul nume, ca să evit 
discuțiile. Ascultă-mi sfatul, să nu te măriți înainte de 
douăzeci şi cinci de ani, cel puţin. 

Îşi închipuia că dau năvală peţitorii după mine; nici măcar 
nu concepea ideea că s-ar putea să nu mă ceară nimeni. 
Versiunea mamei era că o persoană care arăta ca mine nu 
era bună de nimic, dar mătuşa Lou era cu totul împotriva 
părerii că  handicapurile constituiau un obstacol de 
netrecut. Cântăreţii de operă infirmi puteau să facă carieră, 
dacă aveau voința să încerce. Oricât eram eu de grasă, chiar 
şi din partea mea lumea se aştepta la ceva. Nu sunt sigură 
că eram pregătită pentru una ca asta. 

După experiența ei eşuată cu jucătorul, mătuşa Lou ieşise 
în lume şi îşi căutase o slujbă. 

— Nu ştiam să dactilografiez, draga mea. Nu ştiam să fac 
nimic, aşa cum fusesem eu crescută; dar era recesiune, 


înţelegi? Familia mea nu mai avea bani. Aşa că n-am avut 
încotro, nu-i aşa? M-am străduit să ies la suprafață. 

Când eram mai mică, mama şi tata nu spuneau nimic clar 
despre slujba mătuşii Lou, şi nici ea însăşi nu comenta. Tot 
ce povesteau era că lucrează într-un birou, la o companie şi 
că era şefa unui departament. Am aflat ce făcea, de fapt, 
când am împlinit treisprezece ani. 

— Iată, a zis mama. Cred că e vremea să citeşti asta. 

Şi mi-a pus în mână o broşură cu o împletitură de flori pe 
margini. Ai crescut mare, scria pe copertă. Pe pagina 
dinăuntru era o scrisoare, care începea astfel: „Faptul că ai 
crescut mare poate fi amuzant. Dar există unele lucruri 
legate de asta care pot să te pună în încurcătură. Unul 
dintre acestea este menstruaţia...” În josul acestei pagini era 
o fotografie a mătuşii Lou, zâmbind părinteşte, dar şi 
profesional, făcută înainte să-i crească guşa atât de mult. 
Avea la gât un singur şirag de perle. Cu toate că purta şi în 
viața de zi cu zi perle, nu se limita niciodată la un singur 
şirag. Dedesubtul scrisorii era semnătura ei: „Cu drag, 
Louisa K. Delacourt.” Am studiat diagrama din broşură cu 
interes; am citit sugestiile de etichetă pentru jocurile de 
tenis şi pentru balurile de final de liceu, recomandări pentru 
şifonierul unei fete, sfaturi pentru spălatul părului; dar ceea 
ce m-a impresionat cel mai mult a fost fotografia şi 
semnătura mătuşii Lou - un fel de stea de cinema. Într-un 
fel, era celebră. 

l-am pus întrebări despre asta, la întâlnirea imediat 
următoare. 

— Sunt şefa Departamentului de Relaţii cu Publicul, draga 
mea, a zis ea. Doar pentru Canada. Numai că nu am scris 
eu broşura aceea, înţelegi? Au făcut-o cei de la Publicitate. 

— Atunci, dumneata cu ce te ocupi? am întrebat-o eu. 


— Păi, a făcut ea, eu merg la o mulțime de şedinţe şi aprob 
reclamele. Pe lângă asta, răspund la scrisori. Mă ajută 
secretara, bineînțeles. 

— Ce fel de scrisori? am întrebat-o. 

— Oh, ştii cum e, a zis ea. Tot feluri de reclamaţii, în 
legătură cu produsele, solicitări de sfaturi, chestii de-astea. 
Poate-ţi închipui că vin toate de la tinere şi, în mare parte, 
aşa şi e. Fete care vor să ştie unde se află vaginul şi altele de 
genul acesta. Avem un formular de scrisoare pentru asta. 
Dar unele dintre ele vin de la oameni care chiar au nevoie de 
ajutor, iar acestora le răspund personal. Când le e teamă să 
meargă la medic sau alte chestii de genul acesta, îmi scriu. 
În mai bine din jumătate din cazuri, nu ştiu ce să le spun. 

Mătuşa Lou şi-a terminat paharul cu martini şi s-a dus 
să-şi mai toarne unul. 

— Chiar acum două zile, am primit una de la o femeie care 
crede că a fost lăsată gravidă de un incub. 

— De un incub? am întrebat eu. 

Mie-mi suna a termen medical. 

— Asta ce mai e? 

— M-am uitat în dicționar, a zis mătuşa Lou. E un fel de 
demon. 

— Şi ce i-ai spus? am întrebat-o eu înspăimântată, 
gândindu-mă că femeia aceea ar fi putut spune adevărul. 

— l-am spus, mi-a răspuns mătuşa mea dusă pe gânduri, 
să facă un test de sarcină, iar dacă acesta iese pozitiv, 
atunci n-are cum să fie vorba de un incub. lar dacă iese 
negativ, atunci n-are de ce să-şi mai facă griji, nu-i aşa? 

— Louisa e imposibilă, zicea mama, când îi explica tatei de 
ce n-o invita mai des la cină. Oamenii o întreabă totdeauna 
cu ce se ocupă, iar ea le spune adevărul. Nu concep să 
rostească termenii aceia la cină. Ştiu că e fată bună, dar ei 
nu-i pasă nicicum de impresia pe care-o face. 


— Slavă Domnului, îmi spunea mătuşa Lou, chicotind, 
plătesc bine şi colectivul de-acolo e prietenos. N-am de ce să 
mă plâng. 

Psihiatrul s-a dat bătut, în ceea ce mă priveşte, după trei 
şedinţe de lacrimi şi tăcere. Îmi repugna că, implicit, se 
considera că ar mai fi şi altceva în neregulă cu mine, pe 
lângă obezitate, iar lui îi repugnau resentimentele mele. I-a 
spus mamei că era vorba de o problemă de familie care nu 
putea fi rezolvată tratându-mă numai pe mine, iar ea s-a 
indignat. 

— Are tupeu! i-a spus ea tatei. Nu vrea decât să stoarcă 
mai mulți bani de la mine. 

— Sunt toți nişte escroci, dacă vrei părerea mea! 

După asta, a trecut la faza de laxative. Cred că în perioada 
aceea era înnebunită; fără doar şi poate, era obsedată de 
masivitatea mea. Ca majoritatea oamenilor, probabil că şi ea 
gândea în imagini, iar cea despre mine trebuie să fi fost a 
unui obiect cu o singură gaură, ca un tub pe interior, care 
absorbea diverse lucruri pe-o parte şi nu le mai lăsa să iasă 
pe cealaltă: dacă putea să mă „destupe” cumva, m-aş 
dezumfla dintr-odată, ca un dirijabil. A început să-mi 
cumpere medicamente patentate, păcălindu-mă să le iau: 
„Sunt nemaipomenite pentru ten.” Sau, uneori, 
strecurându-mi-le în mâncare. O dată a glazurat chiar un 
tort de ciocolată cu Ex-Lax topit şi l-a lăsat pe masa din 
bucătărie. Am dat de el şi l-am devorat. Lucrul acesta m-a 
făcut să cad la pat, dar nu m-a slăbit. 

Pe vremea aceea, eram la liceu. M-am opus planului 
mamei mele de a mă trimite la o şcoală particulară de fete, 
unde elevele purtau kilturi şi cravate mici, ecosez. De când 
cu cercetaşele, devenisem refractară la orice grup compus în 
întregime din femei, mai ales din acelea îmbrăcate în 
uniformă. Aşa că m-am dus la cel mai apropiat liceu, care, 
după părerea mamei, era pe locul doi ca valoare, dar nu atât 


de rău pe cât ar fi putut să fie, odată ce locuiam pe-atunci 
într-o zonă respectabilă. Necazul era că odraslele familiilor 
pe care mama le considera egalele şi modelele sale fuseseră 
trimise la genul acela de şcoli particulare unde voia ea să 
merg şi eu, aşa că liceul meu era frecventat mai ales de 
„rămăşițele” din casele mai micuțe de pe la marginile 
respectivei zone, din îndrăznețul bloc nou de apartamente, a 
cărui ridicare fusese contestată de rezidenții cu vechime, şi, 
chiar mai rău, din locuinţele situate deasupra magazinelor 
de pe străzile comerciale.O parte dintre colegii mei nu 
corespundeau nicicum standardelor ei, deşi eu nu-i 
povesteam nimic despre ei, de teamă să nu mă forțeze să 
trec la uniformă. 

Pe atunci, mama mi-a alocat o sumă de bani pentru haine, 
ca stimulent pentru slăbire. Credea că trebuia să-mi 
cumpăr îmbrăcăminte care să mă facă mai puţin vizibilă — 
rochii închise la culoare, cu picățele mici şi cu dungulițe 
verticale, o favoare făcută de designeri oamenilor graşi. În 
loc de asta însă eu căutam numai haine deosebit de hidoase 
şi de țipătoare, cât mai colorate şi cu dungi orizontale. Pe 
unele le cumpăram de la magazinele pentru gravide, pe 
altele, de la solduri; am fost foarte încântată de o fustă roşie 
de flanelă, croită circular, pe care era aplicat un telefon 
negru. Cu cât erau culorile mai aprinse şi cu cât îmi ieşea 
obezitatea mai mult în evidenţă, cu atât eram mai decisă să 
cumpăr o haină. Nu aveam de gând să mă las micşorată, 
neutralizată de un sac bleumarin cu picățele. 

Odată, când am ajuns acasă cu o jachetă groasă verde 
crud, cu catarame jos, în față, cât pumnul, care străluceau 
fosforescent precum neonul, mamei i-au dat lacrimile. 
Plângea liniştit, fără nicio speranță, cu trupul moale, fără 
oase parcă, sprijinit de balustradă. Mama nu plânsese 
niciodată în fața mea, aşa că am rămas uluită, dar şi 
încântată de dovada aceasta de forță - singura pe care o 


dețineam, de altfel. O învinsesem: nu aveam s-o mai las să 
mă modeleze după cum voia ea, adică să fiu subțirică şi 
frumoasă. 

— Unde-ai găsit-o şi pe-asta? a zis ea, suspinând. O faci 
dinadins. Dacă aş arăta ca tine, m-aş ascunde în pivniță. 

Aşteptam de mult clipa aceasta. Cine plânge primul e 
pierdut. 

— Ai băut, am zis eu, ceea ce era adevărat. 

Pentru prima oară în viața mea savuram în mod conştient 
bucuria prezumțioasă de a acuza. 

— Cu ce-am greşit, de te comporți aşa? a întrebat mama. 

Purta un capot şi papuci, deşi era patru şi jumătate după- 
amiaza şi avea părul cam slinos. Am trecut pe lângă ea cu 
pas apăsat şi am urcat în camera mea, foarte satisfăcută de 
mine. Dar când m-am gândit mai bine, am început să am 
îndoieli. Numai ea avea dreptate totdeauna, dar eu nu eram 
marioneta ei; cu siguranță, nu mă comportam astfel pentru 
ceea ce-mi făcuse, ci pentru că aşa voiam eu. Şi, la urma 
urmei, ce era rău în felul meu de-a fi? 

— Aşa sunt eu, a zis odată mătuşa Lou. Dacă altora nu le 
convine, treaba lor! Nu uita, draga mea. N-ai cum să alegi 
totdeauna cum să trăieşti, dar poţi să înveți să te împaci cu 
viața. 

O consideram pe mătuşa Lou înțeleaptă şi generoasă. 
Singura problemă era că fărâmele de înțelepciune pe care le 
împărțea în dreapta şi-n stânga puteau avea mai multe 
înțelesuri, dacă reflectai mai adânc. De exemplu, cine pe 
cine trebuia să suporte, eu pe mama sau ea pe mine? 

Într-unul din visele mele cu ochii deschişi, mă prefăceam 
că mătuşa Lou era mama mea şi că, dintr-un motiv obscur, 
dar scuzabil, mă pasase părinţilor mei, ca să mă crească. 
Poate eram copilul jucătorului aceluia chipeş, care avea să 
reapară într-o bună zi sau, cine ştie, mătuşa Lou mă făcuse 
din flori, pe când era foarte tânără. În cazul acesta, tata nu 


era tatăl meu bun, iar mama... Eee, până aici însă; pentru 
că ce ar fi convins-o oare pe ea să mă ia aşa, fără să fie 
obligată s-o facă? Când tata comenta dragostea mătuşii Lou 
pentru mine, mama îi replica tăios că o făcea numai pentru 
că nu stau toată ziua pe capul ei. Pe cap, în braţe — acestea 
erau metaforele pe care le folosea mama în ceea ce mă 
priveşte, în ciuda faptului că mă atingea foarte rar. Avea 
mâinile delicate, cu degete lungi şi unghii roşii şi părul 
aranjat cu grijă; nu era loc de vreun cuib pentru mine 
printre buclele acelea imaculate şi țepene. Aş fi în stare să- 
mi amintesc în orice clipă cum arăta mama, dar nu şi cum 
era ea când o atingeai. 

În schimb, mătuşa Lou era moale, pufoasă, blănoasă; 
chiar şi chipul ei pudrat şi rujat era acoperit cu puf, ca o 
albină. Şuviţele îi erau zbârlite, din tivuri îi atârnau ațele, de 
sub guler, din locul acela unde îmi culcam eu capul ca să 
ascult poveştile vulpii sale vorbitoare, emana un parfum 
dulceag. Vara, când eram mică şi hoinăream împreună prin 
Expoziția Naţională Canadiană, mă ținea de mână. Mama n- 
o făcea niciodată, din cauza mănuşilor. Mă ţinea de braț sau 
de guler. Şi nu mă ducea niciodată la expoziție, pentru că 
zicea că nu are nicio valoare. Mătuşa Lou şi cu mine eram 
de altă părere, nouă ne plăcea foarte mult să ascultăm 
strigătele vânzătorilor şi formaţiile de cimpoaie, ne plăceau 
vata de zahăr rozalie şi floricelele unsuroase pe care le 
înfulecam, în vreme ce hoinăream de la un pavilion la altul. 
Ne îndreptam întâi, de fiecare dată, spre standul cu 
Mâncare Sănătoasă, să vedem vaca modelată din unt 
adevărat; într-un an, au făcut-o pe regină în locul ei. 

Dar era ceva de care nu mi-am putut aminti niciodată cu 
exactitate. Ne duceam până în centrul expoziției, bineînțeles, 
până la căluşeii care se învârteau ceva mai lent - mătuşii 
Lou îi plăcea scrânciobul -, dar nu m-a lăsat niciodată să 
intru în două dintre corturile de acolo. Pe unul erau pictate 


femei îmbrăcate ca în harem, cu sâni enormi, proeminenți; 
două-trei fete de genul acesta stăteau în fața cortului, pe o 
mică scenă, cu şalvarii lor de voal şi cu buricul gol, în vreme 
ce un bărbat cu megafon încerca să atragă oamenii să 
cumpere bilete. În celălalt, era spectacolul ciudățeniilor, 
unde se aflau înghiţitorii de foc şi de săbii, omul de gumă, 
siamezele cu capetele lipite şi totuşi vii, aşa cum striga 
bărbatul acela, precum şi cea mai grasă femeie din lume. 
Nici în cortul acesta nu voia mătuşa Lou să intre. „Nu e 
corect să râzi de nenorocirea altuia”, zicea ea mai serioasă 
ca oricând. Dar mie mi se părea nedrept: şi de mine râdea 
lumea, trebuia să mi se dea şi mie o şansă. Însă pe vremea 
aceea, nimeni nu considera obezitatea ca pe o nenorocire, ci 
doar ca pe o lipsă dezgustătoare de voință. Nu era ceva 
predestinat şi, în felul acesta, fermecător, precum siamezele 
sau plămânul de fier. Totuşi, în cortul acela era şi femeia 
grasă şi voiam s-o văd; însă asta nu s-a întâmplat niciodată. 

Lucrul pe care nu mi-l puteam aminti era acesta: să fi fost 
două corturi sau numai unul? Bărbatul cu megafonul avea 
acelaşi glas şi în cazul ciudațţilor, şi în cel al dansatoarelor. 
Ambele erau spectaculoase, ceva ce puteai crede numai 
dacă vedeai cu ochii tăi. 

Locul preferat de mătuşa Lou în această zonă era cel care 
avea pictat o gură imensă, din care se revărsa necontenit un 
hohot de râs. Se numea „Râsul din beznă”. Aici erau nişte 
schelete fosforescente şi oglinzi deformante care te lungeau 
şi te micşorau. Pe mine mă deranjau, pentru că nu voiam să 
fiu mai grasă decât eram, iar să mă facă mai slabă era 
imposibil. 

Mi-o imaginam pe femeia grasă stând pe un scaun şi 
croşetând, în vreme ce, prin fața ei, treceau şiruri-şiruri de 
figuri slăbănoage, cenuşii, ce nu-şi mai puteau lua ochii de 
la ea. Mi-o închipuiam în şalvari de voal, cu o bustieră de 
satin maro, precum dansatoarele, cu papuci roşii. Mă 


gândeam la ce-o fi simţit ea în clipele acelea. Într-o zi avea 
să se revolte, să facă ceva; între timp, îşi câştiga existența 
din curiozitatea lor. Tricota o eşarfă pentru o rudă de-a ei 
care o ştia din copilărie şi căreia nu i se părea deloc ciudată. 
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Aveam o fotografie de-a mătuşii Lou. O luam mereu cu mine 
şi o aşezam pe câte un birou, oriunde mă duceam, dar, când 
am fugit la Terremoto, am lăsat-o acasă, ca nu cumva 
Arthur să observe că lipseşte. Fusese făcută într-o zi 
fierbinte de august, în incinta Expoziţiei Naţionale 
Canadiene, în fața clădirii Colosseumului, de unul dintre 
fotografii aceia ambulanți care îţi fac o poză şi îți înmânează 
apoi un bilețel cu un număr. 

— E mama ta? mă întrebase odată Arthur, când o scoteam 
din bagaje. 

— Nu, i-am răspuns eu, e mătuşa mea Lou. 

— Şi cine-i cealaltă, aia grasă? 

Am ezitat o clipă, gata-gata să-i spun adevărul. 

— E altă mătuşă de-a mea, am zis eu. Tanti Deirdre. 
Mătuşa Lou era minunată, dar cealaltă, o scorpie. 

— Se pare că avea probleme cu tiroida, a zis Arthur. 

— Nu, pur şi simplu mânca prea mult. Era telefonistă, am 
adăugat eu. Îi plăcea slujba asta, pentru că putea sta jos 
toată ziua şi pentru că avea o voce puternică. A fost 
promovată şi a devenit una dintre persoanele alea care te 
sună să te-ntrebe de ce n-ai plătit telefonul. 


Ce de minciuni i-am mai spus! Şi asta nu ca să mă apăr: 
îmi ticluisem deja pe o coală de hârtie un trecut contrafăcut, 
în legătură cu umbra aceasta, cu femeia aceasta fără vârstă, 
care se holba la aparatul de fotografiat, cu un con roz de 
vată de zahăr în mână, cu chipul dolofan şi gol, ca de idiot 
mongoloid: propriul meu trup, ca o păstaie, gata-gata să 
explodeze. 

— Seamănă puțin cu tine, a zis el. 

— Puțin, am recunoscut eu. Nu-mi plăcea de ea. Încerca 
tot timpul să-mi spună ce am de făcut. 

Mă durea un pic trădarea aceasta de sine. Fotografia era o 
şansă şi aş fi putut să profit de ea, pentru că era la 
începutul relației, când îmi puteam asuma un astfel de risc. 
Numai că eu m-am retras îndărătul propriului meu 
camuflaj, în funcţie de cum mă percepea Arthur pe mine. 
Bănuiesc că nu puteam avea încredere să-mi etalez toată 
nefericirea în fața lui, nu ştiu dacă era în stare să priceapă. 
E drept, mă voia proastă şi vulnerabilă, dar numai la 
suprafață. În profunzime, alt mit: acela că îmi puteam 
permite să fiu proastă şi vulnerabilă, numai pentru că eram, 
în esență, puternică - un rezervor de răbdare şi de căldură 
sufletească, ce putea fi acționat la nevoie. 

Orice mit este o versiune a adevărului, iar răbdarea şi 
căldura existau, într-adevăr. Am învățat ce e mila încă de la 
început, dădeam bancnote de un dolar la Armata Salvării, 
de Crăciun, şi bărbaților fără picioare care vindeau creioane 
la colț de stradă, eram genul de om pe care îl abordează 
copiii cu minciuni cum că şi-au pierdut banii de bilet de 
autobuz, iar eu mă scotoceam prin buzunar cât ai zice 
peşte. Când o luam pe strada Yonge, mă abordau adepții 
Hare Krishna ori de câte ori mă opream la culoarea roşie a 
semaforului; era ca o paradă, nu-mi dau seama cum de 
tocmai pe mine mă găseau. Empatizam cu tot ce însemna 
suferință: cu pisicile lovite de automobile, cu bătrânele care 


cădeau pe trotuarele acoperite cu polei, umilite de propria 
lor neputinţă, de chiloţii care li se vedeau, cu consilierii 
municipali care plângeau la televizor când pierdeau 
alegerile. Din acest motiv, aşa cum remarca mereu Arthur, 
eram nătângă în ceea ce priveşte atitudinile politice. Nu îmi 
plăceau plutoanele de execuție; nu am avut niciodată 
simțământul că aceia căzuți de la putere îşi meritau soarta, 
indiferent de ce făcuseră până atunci. Arthur numea asta 
„umanism naiv”. Dar, când era vorba de el, îl aprecia fără 
reținere. 

Ceea ce nu ştia însă Arthur era că dincolo de zâmbetul 
meu plin de compasiune strângeam din dinţi; iar dincolo de 
asta, urla o întreagă legiune de glasuri: Cu mine cum 
rămâne? Despre durerea mea, nimic? Când o să-mi vină şi 
mie rândul? Am învățat să-mi înăbuş aceste voci, să fiu 
calmă şi receptivă. 

Am trecut prin liceu înconjurată de căldură şi de 
încurajări. În revista şcolii, Braeside Banner, sub fotografiile 
de grup - în care fete cu gurile închise la culoare şi 
sprâncene făcute cu creionul, tunse băiețeşte sau cu coadă 
de cal, erau aranjate în fața băieţilor care aveau frizuri 
milităreşti sau funduri grăsane, ca de rățoi, cu privirile spre 
obiectiv, cu picioarele încrucişate la gleznă - scria 
totdeauna: „Fătuca noastră veselă mereu, marfă!!!” sau „Un 
camarad desăvârşit!!!” sau „Joanie râde la minut!!” sau „O 
umilățică ce nu-şi iese din fire niciodată”. În cazul altor fete, 
scria: „Îi plac lunganii!!” sau „Of-of-of, ce bairamuri la Don 
Millsi5!!” sau „Cel mai mult îi place o anumită trupă de 
teatru!” sau chiar „Esenţele tari sunt în sticluțe mici”. Acasă 
eram ursuză sau calmă, la cinematograf plângeam cu 


15 Suburbie nouă din Toronto, recunoscută ca fiind prima comunitate 
postbelică din America de Nord proiectată şi dezvoltată prin 
întreprindere privată. 


mătuşa Lou, dar la şcoală eram cu precădere prietenoasă şi 
deschisă. Mestecam gumă, fumam la toaletă şi îmi vopseam 
gurița de Cupidon, cufundată în oceanul cărnos al feței, cu 
Precious Pink sau cu Sultry Red. Eram bună la volei - nu şi 
la baschet, unde trebuia să alergi prea mult de colo-colo. 
Eram aleasă în tot felul de comitete, de obicei ca secretară, 
şi m-am înscris la Clubul Naţiunilor Unite; am făcut parte 
dintr-o delegație la Model UN, unde îi reprezentam pe arabi. 
După câte îmi aduc aminte, am ținut o cuvântare destul de 
bună despre condiţiile precare ale refugiaților palestinieni. 
Dădeam o mână de ajutor la decoraţiunile pentru dansuri, 
înşirând ghirlande de flori artificiale de-a lungul pereţilor în 
sala de gimnastică ce mirosea a transpirație, deşi, 
bineînțeles, nu participam niciodată. Aveam note destul de 
bune, dar nu atât de mari încât să dau pe dinafară. Ceea ce 
era mai important, jucam rolul mătuşii cumsecade şi al 
sfătuitoarei față de unele dintre fetele din clasă, cu chipuri 
fardate artificial, ce purtau jerseuri de caşmir, prin care li se 
vedeau sânii ascuțiți. Din acest motiv se scriau atâtea 
lucruri bune despre mine în anuar. 

Mai erau două fete grase în şcoală. Una dintre ele, Monica, 
era mai mare cu un an ca mine. Avea părul unsuros, tuns 
scurt şi dat peste cap, ca de băiat, şi purta o geacă de piele 
neagră, cu ţinte argintii. În ora liberă de la prânz, îşi pierdea 
vremea cu câţiva dintre băieţii aceia duri şi tâmpiţi, prin 
parcare, unde îşi puneau în băutură droguri ascunse prin 
mănuşi şi făceau schimb de bancuri deocheate. O acceptau, 
mai mult sau mai puţin, dar ca pe un băiat. Nu păreau să o 
considere deloc femeie. Cealaltă, Theresa, era în acelaşi an 
cu mine, dar în altă clasă. Era palidă şi reticentă; nu prea 
vorbea şi avea puțini prieteni. Umbla singură pe coridoare, 
cu umerii strânşi, ţinând câteva cărți la piept, ca să-şi 
ascundă rotunjimile pieptului, uitându-se în jos timid, ca o 
mioapă. Purta bluze din vâscoză de culoare crem, discret 


brodate, precum secretarele de patruzeci şi cinci de ani. 
Totuşi, ea şi nu năbădăioasa Monica avea reputaţia 
tradițională de grasă; la ea strigau băieții din capătul 
celălalt al străzii: „Hei, Theresa! Hei, grăsano! Nu vrei să vii 
cu mine în boscheți?”, spre satisfacția altor băieți, mai puțin 
îndrăzneți. Theresa întorcea capul în partea cealaltă, roşind; 
nimeni nu ştia dacă bârfele erau adevărate, în sensul că, în 
anumite situații, „o făcea”, dar toată lumea credea că e aşa. 
În ceea ce mă priveşte, aveam o personalitate foarte 
puternică, iar prietenele mele erau fete drăguțe pe care 
băieţii buni voiau să le invite la dans sau la film, unde erau 
văzute şi admirate în public. Nimeni nu striga la mine pe 
stradă; cel puțin, nu cei din şcoala noastră. Fetelor acestora 
le plăcea să ne întoarcem împreună de la şcoală, îmi cereau 
sfatul şi aveau încredere în mine, din două motive: dacă 
erau abordate de vreun băiat indezirabil, hop şi eu, doamna 
grasă de companie, scuza perfectă; era ca şi cum ai fi avut 
propriul tău tanc personal. lar dacă apărea vreunul ceva 
mai de soi, cum altfel să-mi ajut prietenele, decât prin 
propria-mi prezență care le făcea să arate mai bine alături 
de mine? Pe lângă asta, eram foarte înțelegătoare, ştiam 
totdeauna când era momentul potrivit să-mi iau rămas-bun 
şi să mă fac nevăzută, precum un planor în bătaia vântului, 
lăsându-i pe cei doi privindu-se în ochi, pe trotuarul din fața 
caselor acelora frumuşele, cu gazon proaspăt tuns. Fetele 
mă sunau mai târziu, cu răsuflarea tăiată, întrebându-mă: 
„Ce crezi că s-a-ntâmplat?” lar eu răspundeam „O, ce?”, ca 
şi cum aş fi fost încântată şi abia aşteptam să aflu. Se putea 
avea încredere în mine fără să fiu suspectată de invidie, de 
flirt competitiv şi de întrebări cum ar fi de ce nu eram 
invitată la petrecerile — organizate de cele mai bune prietene 
ale mele - unde veneau doar cupluri. De altfel, aşa 
cufundată în cărnuri cum eram, toți mă considerau mai 


presus de orice dorință, ceea ce, bineînțeles, nu era 
adevărat. 

Toată lumea avea încredere, nimănui nu-i era teamă de 
mine, deşi ar fi trebuit. Ştiam totul despre prietenele mele, le 
cunoşteam preferințele, marca de porțelanuri şi rochia de 
mireasă pe care şi le aleseseră deja la vârsta de 
cincisprezece ani, numele băieților care habar nu aveau de 
intenţiile lor în ceea ce-i priveşte, ştiam ce simțeau cu 
adevărat, atât față de cei cu care ieşeau - rataţii ăia —, cât 
şi față de ceilalți cu care ar fi preferat să iasă - nişte 
maimuțoi. Ştiam ce gândeau una despre alta şi ce bârfeau 
pe la spate. Dar despre mine nu aveau nici cea mai mică 
idee; eu eram un burete, sugeam totul şi nu lăsam să iasă 
nimic, în ciuda tentaţiei de a izbucni, dezvăluindu-mi ura şi 
gelozia, de a mă înfățişa aşa cum ştiam că sunt, un monstru 
duplicitar. Abia mă puteam abţine. 

Aproape că singurul avantaj al acestei existenţe tensionate 
a fost că am căpătat o imagine completă asupra unei bune 
părți din viitoarele mele cititoare, adică a acelora care se 
căsătoresc prea devreme, fac copii de tinere, visează la prinți 
şi la castele şi sfârşesc în apartamente înghesuite, alături de 
nişte soți cârtitori. Dar pe vremea aceea nu aveam cum să 
prevăd asta. 

Monica s-a lăsat de şcoală de îndată ce i-a venit la 
îndemână. La fel şi Theresa, care s-a căsătorit cu un 
mecanic de locomotivă, un bărbat mai în vârstă ce nu fusese 
la şcoala mea şi nici la alta. Se spunea că era gravidă, deşi, 
aşa cum remarcase una dintre prietenele mele, de unde să-ţi 
dai seama? Eu m-am ţinut cu îndârjire de şcoală; voiam să- 
mi iau diploma, ca să termin odată, dar habar n-aveam ce-o 
să fac mai încolo. Mama ținea să mă duc la Colegiul Trinity 
de la Universitatea din Toronto, care avea prestigiu, şi mai- 
mai că îmi doream şi eu - mi-ar fi plăcut să studiez 
arheologia sau, poate, istoria; dar nu suportam ideea de 


încă patru ani de suferință sfredelitoare şi tăinuită, de orori 
ale clubului de fete, de angajamente, de partide de fotbal, 
presărate cu nunți primăvara. Am început să-mi iau slujbe 
cu jumătate de normă; mi-am deschis un cont la bancă. I- 
am spus numai mătuşii Lou că, îndată ce voi avea destui 
bani, aveam de gând să plec de acasă. 

— Draga mea, crezi că-i o decizie înțeleaptă? a zis ea. 

— Crezi c-ar fi mai înţelept să rămân? i-am replicat eu. 

O cunoştea pe mama, aşa că trebuia să fie de partea mea. 
Probabil că era îngrijorată în legătură cu ce mi s-ar putea 
întâmpla în lumea largă. Şi eu mă cam codeam. Voiam să 
plec, dar mă şi temeam. 

Mă simțeam vinovată față de mătuşa Lou: nu mai fusesem 
la film cu ea aşa des ca înainte. Adevărul e că mi-era teamă 
ca nu cumva vreuna dintre prietenele mele - Barbara sau 
Carol-Ann (care dădea tonul la băşcălie) sau Valerie — gătită 
cu un jerseu de caşmir, străpuns de sfârcurile vesele ale 
sânilor mici şi obraznici ca de nişte degete mari ridicate, cu 
coadă de cal legată cu un elastic împodobit cu flori 
artificiale, urmată mereu de un băiat ce purta o jachetă cu 
litera B pe ea - să-şi facă apariţia la acelaşi film şi să mă 
vadă smiorcăindu-mă alături de mătuşa mea vânjoasă, 
drapată în blănuri. 

— Să nu pleci până nu eşti pregătită, a zis mătuşa Lou cu 
înțelepciune, lucru care, ca de obicei, putea însemna orice. 

Slujbele pe care le puteam eu obține erau de muncă 
necalificată şi nu prea plăcute. De regulă, angajatorii nu-şi 
doreau pe nimeni atât de gras, dar unii dintre ei se simțeau 
jenați să mă dea complet la o parte, mai cu seamă atunci 
când dăduseră anunțuri. Mă uitam la ei acuzator pe sub 
pleoapele mele puhave şi ziceam: „Uitaţi aici anunțul”, iar ei 
mă angajau pentru vreo două săptămâni, inventând pe loc o 
minciună, cum că unul dintre lucrătorii lor plecase în 
concediu. Astfel, am muncit trei săptămâni într-un magazin 


universal de mărfuri ce costau cinci şi zece cenți, apoi ca 
plasatoare vreo două, şi trei casieră într-un restaurant şi 
aşa mai departe. Unii dintre angajatori mă primeau cu 
brațele deschise: eram plătită puțin ca femeie, fără însă să 
creez probleme printre lucrătorii şi clienţii bărbați, aşa cum 
se întâmpla cu altele. Cu toate acestea, era vorba, de cele 
mai multe ori, de treburi grele, dezagreabile, cum ar fi 
spălatul vaselor, aşa că nu rămâneam prea mult acolo. 

Mama era uluită de slujbele mele: 

— Ce-ţi trebuie ţie să munceşti? mă întreba ea adesea. Îţi 
dăm noi destui bani pentru orice ai nevoie. 

Considera că slujbele pe care mi le găseam erau 
degradante pentru ea personal, lucru care îmi făcea şi mai 
mare plăcere. Şi asta, probabil, pentru că îi aminteau de 
propria-i tinereţe. 

Când francheţea sexuală a devenit la modă, m-am pus pe 
citit tot felul de relatări în legătură cu primele experienţe 
amoroase ale altora: masturbarea cu clanțele de la uşi, cu 
robinetele de apă şi cu mânerele de la aparatele de bărbierit 
electrice,  pipăielile de pe banchetele din spate ale 
automobilelor, la cinematografele în aer liber, mozoleala din 
tufişuri şi aşa mai departe. Niciuna dintre acestea nu-mi 
erau familiare. Am avut şi eu două experiențe sexuale 
precoce, deşi, de cele mai multe ori, îmi reprimam interesul 
pentru amor, aşa cum o făceam şi cu filmele de război. Nu 
erau de mine, aşa că le ignoram pe amândouă cât mai mult 
posibil. Deşi mă prefăceam că mă interesau cântăreții de sex 
masculin, nu împărtăşeam cu adevărat pasiunea colectivă a 
prietenelor mele pentru aceştia. Dorinţa maximă pe care mi- 
am permis-o a fost una idealizată pentru trupul lui Mercur, 
cu coiful lui înaripat, în sandale, cu muşchi impresionanți, 
înfăşurat discret peste şolduri cu un cablu de telefon, 
imagine care apărea adesea pe cartea de telefoane din 
Toronto. A dispărut cu mulți ani în urmă. Probabil că-şi 


dăduseră şi cei de la telefoane seama că Mercur mai era şi 
zeul hoţilor şi al escrocilor, nu numai al vitezei. Dar aveam, 
indirect, acces la misterele sexuale prin Barbarele şi 
Valeriile alături de care mâncam la prânz şi mergeam acasă, 
cu toate că aveau tendința să vorbească despre asta mai 
degrabă între ele, decât cu mine. Mă excludeau din respect, 
aşa cum ai face-o față de o călugăriță sau de o sfântă. Erau 
pudice, din punct de vedere sexual, dăruindu-se doar atât 
cât le era permis - un sărut după a treia întâlnire, altul mai 
serios, dacă relația era constantă; nimic mai jos de gât. Erau 
vremurile dinaintea pilulei, iar mamele lor şi bârfele le 
ofereau destule exemple cutremurătoare de fete care 
fuseseră nevoite să se mărite sau, mai rău, care ar fi trebuit 
s-o facă, dar nu le-a fost cu putință, ca să nu-şi permită mai 
mult. În orice caz, chiar dacă mergeau mai departe decât 
trebuia, nu suflau o vorbă despre asta. 

lată cum a decurs prima mea experiență sexuală. Mă 
întorceam pe jos spre casă, cu Valerie, care, de atunci, a 
apărut de mai multe ori în paginile revistei Costume Gothics, 
o dată îmbrăcată într-o rochie cu crinolină, altă dată într-un 
surogat de veşmânt grecesc, de pe vremea Regenţei, cu 
decolteu adânc. În ziua aceea însă purta un jerseu roşu, cu 
o broşă sub formă de pudel, o fustă plisată asortată, de 
aceeaşi culoare, şi mocasini, iar peste toate acestea, un 
trenci bleumarin. Îmi povestea despre un telefon important 
pe care îl primise în seara precedentă, chiar când se spăla 
pe cap. Cu mai multe blocuri înainte de strada pe care o 
luam eu, am fost abordate de un băiat ce încerca să o invite 
pe Valerie în oraş de câteva săptămâni. Pe ea nu o interesa — 
în opinia ei, după câte ştiam, era un nimeni —, dar eticheta îi 
dicta să nu fie nepoliticoasă cu el pe față, deoarece lucrul 
acesta i-ar fi creat reputaţia că e cu nasul pe sus. Aşa că 
mergea alături de noi, discutând emoţionat cu Valerie, 
ignorându-mă cât putea de mult. 


Valerie mi-a aruncat o privire semnificativă, aşa că nu am 
luat-o pe strada mea, ci am condus-o până acasă. Ştiam că 
avea să mă sune mai târziu, să-mi mulțumească pentru că 
mă prinsesem. Când am ajuns la aleea din fața casei, ea şi-a 
luat rămas-bun, s-a întors şi a pornit-o în ritm vioi spre 
intrare, cu coada de cal fluturând în vânt. Uşa din spate s-a 
închis în urma ei. Am rămas acolo, pe trotuar, cu picioarele 
umflate şi carnea revărsată peste marginile mocasinilor. Mă 
dureau gleznele, mersesem mai mult cu trei blocuri, iar 
acum trebuia să fac calea-ntoarsă. Era timpul să mă duc 
acasă şi să-mi fac un sandvici triplu cu brânză şi unt de 
arahide, apoi să mă pregătesc pentru slujba de plasatoare la 
cinematograful Starlite, unde Natalie Wood juca în 
Splendoare în iarbă. Băiatul, pe care până şi eu Îl 
consideram inacceptabil, trebuia acum să-şi ia rămas-bun 
şi s-o şteargă cât mai repede. Numai că, în loc de asta, a 
făcut un lucru curios. A îngenuncheat în fața mea, chiar 
într-o băltoacă plină de noroi - era în aprilie şi plouase -— şi 
şi-a cufundat fața în burta mea imensă. 

Cu ce greşisem eu? Eram stupefiată; şi plină de 
compasiune; l-am mângâiat pe creştet. Mi-a mirosit mâna a 
briantină zile întregi după aceea. 

După câteva minute, s-a sculat în picioare, cu pantalonii 
şiroind, şi a plecat. Aceasta a fost prima mea experiență 
sexuală. M-am dus acasă şi mi-am mâncat sandviciul. 

Cât despre motivul acelui băiat - al cărui nume nu mi l- 
am putut aminti niciodată, cu toate că i-am păstrat mereu 
limpede în minte expresia încordată, chinuită chiar, de pe 
chip, din momentul în care a făcut gestul acela grotesc, 
aproape ca pe un ritual, pe un trotuar noroios din suburbia 
Braeside Park, în fața unei case obişnuite din cărămidă 
roşie, cu un brâu alb şi doi cedri tunşi de-o parte şi de alta a 
uşii de la intrare - nu mi l-am putut explica nici în ruptul 
capului. Probabil căuta consolare sfâşiat de iubire şi de 


neputinţă. Sau era vreun act de venerare a pântecelui; ori, 
cine ştie, judecând după felul în care şi-a aruncat brațele în 
jurul meu (atât cât se putea!), cu manualul de chimie 
zăcând uitat pe gazon şi cu degetele fremătătoare, m-o fi 
perceput ca pe un sân enorm şi unic. Dar acestea sunt 
speculaţii ulterioare. În momentul acela am fost atât de 
şocată de noutatea atingerii unui băiat, încât am uitat 
incidentul aproape imediat. N-a fost prea plăcut. Nici măcar 
nu l-am folosit ca pretext să-l iau peste picior, lucru pe care 
l-aş fi făcut, dacă aş fi fost mai slabă. În ceea ce-l priveşte, a 
început să mă evite şi nici nu a mai încercat să o invite pe 
Valerie în oraş. 

Cea de-a doua mea experiență sexuală a avut loc în timpul 
uneia dintre slujbele cu jumătate de normă. S-a întâmplat 
când lucram pe post de casieră într-un restaurant - unul 
mic, de mâna a doua, care se numea Bite-A-Bitl6. Se 
serveau acolo hotdogi, hamburgeri, milk shake, cafea, 
plăcintă la bucată; iar la cerere, puteai lua o masă completă, 
alegând între pui prăjit şi creveţi, friptură la minut, cotlete 
de porc la grătar şi vită la tavă. Lucram de la patru şi 
jumătate la nouă şi jumătate, când se închidea; o parte din 
plată ni se dădea sub formă de masă, constând în produse 
mai ieftine. Stăteam cocoțată pe un taburet înalt, cu 
registrul de încasări în față, şi luam banii. De asemenea, mă 
ocupam şi de clienţii care stăteau la tejghea, aproape de 
mine, şi, în acest scop, aveam un telefon conectat la 
încăperea unde se gătea, prin care transmiteam comanda. 

Bucătăria se afla în spate, unde se intra printr-o boltă 
decorată cu tapet imitație de cărămizi şi cu o mulțime de 
vase din cupru care nu fuseseră folosite niciodată. Erau doi 
bucătari, unul dintre ei un canadian letargic, antipatic, 


16 „Ia o gustare”, în limba engleză. 


celălalt, străin, grec sau italian, nu eram sigură, vioi, cu 
ochi strălucitori. Din experiența pe care o aveam cu slujbele 
mele, aşa era situația totdeauna. Canadienii care aveau 
astfel de servicii ştiau că n-au să ajungă niciodată mai sus: 
în ciuda faptului că ştiau limba şi cunoşteau locul, mai mult 
de-atât nu puteau să facă. Pe de altă parte, străinii erau în 
ascensiune, ei economiseau bani şi învățau, nu aveau 
intenția să rămână la un nivel umil. Bucătarul străin 
muncea de două ori mai repede decât celălalt şi era tot pe 
atât de politicos. Radia când le înmâna chelnerițelor 
farfuriile cu mâncare, alerga de colo-colo, ca o veveriță, prin 
chicineta lui cât un cuptor, fredonând fragmente din 
cântece exotice, iar pe celălalt îl vedeai cum îi venea să-l 
omoare. 

Relaţia mea cu el s-a înfiripat de îndată ce a început să se 
repeadă la telefon ori de câte ori făceam o comandă. Mă 
vedea bine prin boltă. 

— Alooo, zicea el pe un ton dulce, melodios. 

— Un cheeseburger şi o porție de cartofi prăjiți, spuneam 
eu. 

— Pentru tine, facem extra special! 

Credeam că mă tachinează doar, aşa că nu l-am băgat în 
seamă, dar într-o zi m-a întrebat: 

— lei cafea cu mine, ce zici? Dupa munca? 

Am fost prea uluită ca să-l refuz. Nimeni nu mă mai 
invitase la cafea până atunci. 

M-a ajutat să-mi pun haina şi mi-a deschis uşa, agitându- 
se în jurul meu, precum un remorcher pe lângă 
transoceanicul Queen Elizabeth; era cu vreo doisprezece 
centimetri mai scund decât mine şi avea, probabil, cu 
patruzeci de kilograme mai puțin. Odată aşezaţi față în față 
într-o cafenea din apropiere, a trecut direct la subiect. 

— Cer de la tine sa casatorim. 

— Poftim? am făcut eu. 


S-a aplecat peste masă, uitându-se intens la mine, cu 
ochii lui negri, scânteietori. 

— Vorbesc serios. Vreau sa intilnesc tata de la tine şi, uite, 
arat contul din banca. 

Spre consternarea mea, a împins spre mine un carnețel 
bancar albastru. 

— Tata? m-am bâlbâit eu. Contul tău din bancă... 

— Vezi tu? a continuat el. Am intenții bune. Vreau sa 
deschid restaurant al meu, propriu, curind. Am economisit 
destul. Eşti fata serioasa, nu eşti ca multe din ţara asta, eşti 
fata buna, am urmărit la tine, iar eu nu ştiu cum sa 
vorbesc. Tu o sa lucrezi la registrul de casa pentru mine şi-o 
sa primeşti oamenii. Eu o sa gatesc, lucruri mult mai bune 
ca aici. 

A făcut un gest, arătând dincolo de stradă, spre local. 

— Eu o sa servesc vinul, la o gustare cine poate sa 
manince fara vin? Numa’ porcii! 

— Dar..., am zis eu. 

În primul moment, nu mi-a venit niciun motiv în minte 
pentru care să refuz. Apoi mi-am imaginat expresia de pe 
chipul mamei când aveam să păşesc spre altar, în mătăsuri 
albe, cu omulețul acela străin agăţat de brațul meu, precum 
o poşetă. 

— Am sa daruiesc la tine bambini, a adăugat el. Multe 
bebeluşi, vad ca la tine plac copiii. Tu fata buna. Apoi, chind 
avem destul bani, mergem in vizita la țara mea. O sa-ţi 
placa. 

— Dar nu sunt de aceeaşi religie cu tine, am zis eu. 

A făcut un gest cu mâna. 

— O sa schimbi. 

Când am venit pentru prima oară la Terremoto, am înțeles 
mai bine ce văzuse el la mine: aveam deja trup de nevastă — 
forma pe care femeile o căpătau după mai mulți ani de 
căsătorie. Eu începusem, pur şi simplu, mai devreme. Asta-i 


tot! Dar pe vremea aceea, n-am putut depăşi bănuiala că-şi 
bătea joc de mine; ori asta, ori că era o propunere 
mercantilă. Ce uşor ar fi fost, totuşi; pentru că, în ciuda 
staturii lui, se vedea clar că era obişnuit să ia decizii, eu 
nefiind obligată să mă mai ocup vreodată de asemenea 
probleme. În ciuda acestui lucru, nu-mi doream să fiu 
casieră pentru prea multă vreme. Nu mă pricepeam la făcut 
socoteli. 

— Mulţumesc foarte mult, am zis eu, dar mă tem că e 
imposibil. 

Nu s-a descurajat. În săptămânile care au urmat, s-a 
purtat ca şi cum se aşteptase să fie respins, aşa, de formă. 
Mă  comportasem  cuviincios şi modest respingându-i 
propunerea, iar acum nu trebuia decât să mă convingă; 
după numărul corect de insistențe, aveam să cedez. Flirta 
cu mine pe sub boltă când mă duceam să iau comenzile, 
îngustându-şi ochii şi mişcându-şi mustăcioara neagră 
către mine, mă chema la interfon ca să-mi suspine şi să se 
roage de mine, la ureche, urmărindu-mă de la postul lui din 
fața tăvii. Când aveam pauza de masă, îmi gătea ceva 
scump, lucruri la care nu aveam dreptul, îmi umplea 
farfuria cu creveţi care ştia că-mi plac şi presăra grămăjoara 
aceea cu firişoare de pătrunjel. Pofta mea de mâncare, de 
obicei pantagruelică, a început să scadă, în parte ca efect al 
contactului meu prelungit cu mâncarea altora, dar şi pentru 
că de fiecare dată mă simțeam mituită. 

Totul avea un aer de ceremonie, un spectacol necesar, 
înainte de a ceda şi de a face ce voia el; totuşi, ca toate 
ceremoniile în care crezi, era sinceră şi ciudat de 
înduioşătoare. Îmi plăcea de el, dar mă tulbura. Ştiam că nu 
meritam asemenea atențţii şi, afară de asta, era ceva absurd; 
parcă mă curta Charlie Chaplin. Am răsuflat uşurată când 
s-a întors casiera titulară şi am putut pleca. 


O vreme, l-am visat cu ochii deschişi la şcoală (nu i-am 
aflat niciodată adevăratul nume; în dorința lui hotărâtă de a 
deveni canadian, insista că îl cheamă John). De cele mai 
multe ori, îl vedeam, pur şi simplu, ca pe un peisaj, ca pe o 
regiune cu cerul albastru şi climat blând, cu plaje nisipoase 
şi cu o ruină clasică măreaţă, cu coloane, pe o stâncă; un 
loc care să fie diferit de mohorâtul Toronto, cu vânturile lui 
tăioase iarna, cu zloata plină de sare care îți strica cizmele 
sau cu verile umede; un loc care să mi se potrivească, în 
sfârşit, unde să fiu considerată de talie normală. Uneori, mă 
gândeam că aş fi făcut bine să mă mărit cu el, m-aş fi simţit 
ca atunci când ai un animal de companie, pentru că aşa 
cum arăta, cu ochii lui negri şi cu mustața moale, era ca un 
animal prietenos, precum o veveriță sau o vidră, alergându- 
mi pe trupul enorm, în ochii lui, cât o peninsulă. Dar încet- 
încet, aceste imagini se estompau şi, în vreme ce făceam 
abstracţie de glasul monoton al profesorului de istorie care 
ne preda despre resursele naturale şi alte asemenea lucruri 
lipsite de interes pentru mine, m-am întors la una dintre 
fanteziile mele mai vechi. 

Se făcea că stăteam într-un cort de circ. Era întuneric, 
urma să se întâmple ceva, publicul aştepta cu înfrigurare. 
Eu mâncam floricele. Brusc, țâşnea un spot de lumină în 
întuneric şi se oprea asupra unei platforme mici din vârful 
cortului. Pe ea se afla femeia aceea grasă din spectacolul 
ciudat de la Expoziția Naţională Canadiană. Era chiar mai 
grasă decât îmi imaginasem, mai grasă decât pictura 
grosolană de pe panou, mult mai grasă decât mine. Purta 
un costum roz, de balerină, cu paiete, cu o fustă diafană în 
aceeaşi culoare, poante de satin, iar pe cap, o cununiță 
scânteietoare. Avea în mână o umbreluță tot roz; era 
substitutul aripilor pe care mi-aş fi dorit să i le prind pe 
umeri. Chiar şi în fanteziile mele rămâneam fidelă câtorva 
reguli ce țineau de realitate. 


Mulțimea izbucnea în hohote. Urla, arăta cu degetul şi 
făcea glume grosolane; fredona cântece insultătoare. Dar 
Femeia Grasă începea, fără să-i bage în seamă, să păşească 
atent pe o sârmă acolo, sus, în timp ce orchestra cânta o 
melodie lentă, solemnă. În clipa aceea, mulțimea se liniştea 
şi se auzea un murmur de spaimă. Evident, era un lucru 
periculos pentru ea, era atât de grasă; cum să-şi țină 
echilibrul? Avea să se răstoarne şi să cadă. „O să moară”, 
murmurau cei din public, pentru că nu exista nicio plasă de 
salvare. 

Încet-încet, centimetru cu centimetru, Femeia Grasă o 
pornea pe sârmă, oprindu-se din când în când să-şi mențină 
echilibrul, cu umbreluța ei roz ridicată sfidător deasupra 
capului. O conduceam pas cu pas peste întreprinderile 
forestiere de pe Coasta de Vest, peste lanurile de grâu din 
prerie, peste minele şi furnalele fumegânde din Ontario, 
arătându-se ca o viziune bieților țărani din St. Lawrence 
Valley şi pescarilor de scrumbii din Maritimes. „Doamne, ce 
mai e şi asta?” murmurau ei, oprindu-se să mai tragă la 
nesfârşit de plasele lor de pescuit. Se clătina de mai multe 
ori, iar mulțimea rămânea cu răsuflarea tăiată; sârma 
oscila, iar ea îşi concentra toate forțele asupra acestei 
traversări periculoase, deoarece căderea însemna moarte. 
Apoi, chiar înainte să sune clopoțelul şi să se termine ora — 
asta era şmecheria - avea să păşească la loc sigur, la 
capătul celălalt, iar oamenii aveau să se ridice, aducându-şi 
tributul prin urale. Avea să apară o macara mare, care o 
aducea pe pământ. 

Poate credeţi că îi confeream acestei Femei Grase propriul 
meu chip, dar nu era atât de simplu. Avea, de fapt, fața 
Theresei, colega mea de suferință. La şcoală o evitam, dar 
nu eram chiar un monstru fără inimă, voiam să mă 
revanşez, aveam intenții bune. 


Ştiu cum ar analiza Arthur această fantezie. Ce păcat, ar 
zice el, cât de distructive erau atitudinile societății pentru 
mine, forțându-mă să mă adaptez unei matrițe de feminitate 
imposibil să mi se potrivească, înghesuindu-mă în costumul 
roz şi ridicol, de balerină, cu paietele şi cu poantele acelea 
strâmte şi demodate. Cât mi-aş fi dorit să fi fost acceptată 
aşa cum eram şi să fi învățat şi eu să mă împac cu mine 
însămi. Foarte adevărat, foarte corect, foarte virtuos! Dar tot 
complicat era. Tânjeam după lucrurile acelea - fusta 
vaporoasă, coronița lucitoare. Îmi plăceau. 

În ceea ce-o priveşte pe Femeia Grasă, ştiam foarte bine 
că, după isprava ei care sfida moartea, trebuia să se 
întoarcă la spectacolul acela jalnic, să se aşeze pe scaunul 
său supradimensionat şi să tricoteze, iar cumpărătorii de 
bilete să caşte gura la ea. Aceasta era, de fapt, viaţa ei. 


10 


Când eram în anul trei la Liceul Braeside, mătuşa Lou m-a 
invitat într-o duminică la cină. M-a surprins, pentru că 
ştiam că zilele de duminică îi erau rezervate lui Robert, 
contabilul de la compania ei. Dar când mi-a zis: „Să te 
îmbraci cu ceva drăguţ, draga mea”, mi-am dat seama că 
mi-l va prezenta. Nu aveam nimic drăguţ cu care să mă 
îmbrac, dar mătuşa Lou părea să ignore lucrul acesta. Mi- 
am pus fusta de stofă, cea cu telefonul. 

Eram convinsă că voi fi geloasă pe Robert. Mi-l imaginam 
înalt, prea autoritar şi un pic sinistru, profitând de 


afecțiunea mătuşii Lou. Însă el era, de fapt, mic şi spilcuit — 
cel mai îngrijit bărbat pe care l-am văzut vreodată. Mătuşa 
Lou făcuse chiar curățenie în apartament pentru el - mai 
mult sau mai puţin —, deşi am zărit un ciorap de nailon sub 
cel mai bun scaun pe care stătea Robert, sorbind delicat din 
paharul cu martini. 

Mătuşa Lou era împopoţonată din cap până-n picioare. Îi 
atârnau tot felul de chestii, încheieturile mâinilor îi zornăiau 
şi răspândea în jur parfum South Sea. În vreme ce se tot 
foia, făcând aranjamentele finale pentru ospățul pe care îl 
pregătise, părea că se încălzeşte şi se dilată, umplând 
încăperea. Robert se uita la ea ca la un apus de soare 
splendid. Mă întrebam dacă mă va privi şi pe mine vreun 
bărbat în felul acesta. 

— Nu ştiu ce găseşte mătuşa ta la o aschimodie ca mine, 
mi s-a adresat el mie de ochii lumii, vizând-o, de fapt, pe ea. 

Mătugşa Lou a rostit cu glas răsunător: 

— Nu te lăsa păcălită de el. În realitate e un diavol. 

După ce am terminat sufleul de ciocolată, mătuşa Lou a 
zis: 

— Joan dragă, ti-ar face plăcere să mergi la biserică cu 
noi? 

Asta a fost o surpriză şi mai mare. Mama mergea la 
biserică din motive sociale, mă obligase la mai mulți ani de 
şcoală de duminică, unde purtam mănuşi albe, berete de 
fetru bleumarin prinse cu elastic şi pantofi de lac Mary 
Janes!7. Mătuşa Lou mă aprobase când am zis că e 
plictisitor. Ea însăşi mă ducea uneori la o bisericuță 
anglicană, deşi numai de Paşti, pentru imnuri, după cum 
zicea ea, dar la atât mă limitam. Acum însă şi-a proptit pe 
cap una dintre pălăriile ei uimitoare, şi-a pudrat nasul şi şi- 
a luat nonşalant mănuşile în mână. 


17 Pantofi cu baretă pentru fetițe. 


— Nu e vorba chiar de o biserică, mi-a spus ea. Dar Robert 
o frecventează în fiecare duminică. 

Am plecat cu automobilul lui Robert, pe care l-a parcat pe 
o stradă lăturalnică îngustă, la nord de Queen. Casele semi- 
detaşate erau vechi, făcute din cărămidă, cu două nivele, cu 
pridvoare; zona arăta sordidă şi dărăpănată. Pe marginea 
pajiştilor se vedea zăpada murdară. Una dintre clădiri ieşea 
în evidență față de celelalte, pentru că avea perdele de un 
roşu aprins, iluminate din interior, aşa că străluceau. În 
casa aceasta am pătruns noi. 

În holul de la intrare era o masă cu o tavă mare de alamă, 
un teanc de foi de hârtie şi mai multe creioane; dedesubt, se 
aflau cizme de cauciuc şi galoşi puşi la uscat pe nişte ziare 
împrăştiate. Mătuşa Lou şi Robert au scris fiecare câte un 
număr pe o foaie, apoi au pus-o pe tavă. 

— Scrie şi tu un număr, draga mea, mi-a spus mătuşa 
Lou. Poate primeşti un mesaj. 

— Un mesaj? am făcut eu. De la cine? 

— Păi, nu se ştie niciodată, a zis mătuşa Lou. Dar n-ai 
nimic de pierdut dacă încerci. 

M-am gândit să aştept, să văd ce se întâmplă. După ce am 
trecut printre două perdele mov de catifea, am intrat în 
capelă, după cum am aflat mai târziu că se numea. În ceea 
ce fusese cândva sufrageria casei, se afla un podium cu un 
amvon acoperit cu catifea roşie şi o mică orgă electrică. 
Numai o treime din scaune erau ocupate; încăperea s-a mai 
umplut după începerea serviciului religios, dar niciodată nu 
am văzut-o plină în timpul vizitelor mele ulterioare. 
Majoritatea membrilor permanenţi ai congregației erau 
destul de în vârstă şi mulți sufereau de tuse cronică. 
Mătuşa Lou şi Robert făceau parte dintre cei mai tineri. 

Ne-am instalat pe scaunele noastre din rândul întâi, 
mătuşa Lou zbârlindu-se ca o găină, Robert stând drept cu 
afectare. O vreme, nu s-a întâmplat nimic; în spatele nostru, 


oamenii îşi dregeau glasurile şi se foiau. Am deschis cartea 
cu imnuri, care era destul de subțirică, spre deosebire de 
cea anglicană. Cartea de imnuri spiritualiste, aşa se numea; 
iar dedesubt scria cu parafă: Proprietatea Capelei Iordanului. 
Am citit două imnuri la întâmplare. Unul era despre o barcă 
ce traversa voios râul până pe Partea Cealaltă, unde 
aşteptau cei dragi. Următorul era despre spiritele 
binecuvântate ale celor care muriseră deja, care ne vegheau 
şi ne apărau până ajungeam şi noi pe malul celălalt. Asta 
m-a cam dat peste cap. Mi-era de ajuns ceea ce mi se 
spunea la şcoala de duminică, cum că Dumnezeu mă 
supraveghea în fiecare minuţel; ca acum să aflu şi că eram 
spionată de tot felul de oameni pe care nu-i cunoşteam! 

— Ce fel de biserică e asta? am întrebat-o eu şoptit pe 
mătuşa Lou. 

— Sst, draga mea, acum începe, a spus ea calmă şi, într- 
adevăr, luminile au început să scadă, iar o doamnă scundă, 
îmbrăcată într-o rochie de vâscoză, cu cercei de aur cu 
şurub şi cu o broşă asortată, a traversat podiumul şi a 
început să cânte la orga electrică. 

De jur împrejurul meu s-a înălțat un cor de glasuri 
tremurătoare, anemice şi subțirele, ca de greier. 

Pe la jumătatea imnului, pe uşa dinspre bucătărie au 
intrat două persoane şi s-au oprit îndărătul amvonului. Una 
dintre ele, după cum aveam să aflu mai târziu, era 
reverendul Leda Sprott, o femeie impunătoare, mai în 
vârstă, cu părul şi ochii albaştri şi cu un nas roman, 
îmbrăcată într-un veşmânt lung, de satin alb, cu o bentiță 
roşie, brodată, în jurul gâtului. Cealaltă persoană era un 
bărbat slăbănog cenuşiu, la care se făcea referință ca fiind 
„Domnul Stewart, mediumul nostru venit în vizită”. Mai 
târziu, m-am întrebat de ce or fi zicând că e în vizită, odată 
ce nu lipsea niciodată de acolo. 


Când imnul se apropia de sfârşit, Leda Sprott şi-a ridicat 
mâinile. 

— Haideţi să medităm, a zis ea, cu un glas adânc şi 
răsunător, şi s-a făcut linişte, întreruptă doar de nişte 
zgomote de paşi ezitanţi, care răzbăteau de dincolo de 
perdelele mov, apoi urcau ceva mai rar, pe scări. 

Leda Sprott a început o rugăciune scurtă, prin care cerea 
ajutorul celor dragi nouă ce dobândiseră mai multă 
iluminare, pentru noi, rătăcitori încă prin ceața acestei lumi. 
Am auzit, în depărtare, pe cineva trăgând apa la toaletă, 
apoi paşi coborând pe scări. 

— Acum vom avea un mesaj inspirat de la mediumul 
nostru aflat în vizită, domnul Stewart, a zis reverendul Leda, 
dându-se un pas într-o parte. 

Până la finalul experienței mele cu spiritiştii, am învățat, 
practic, mesajul pe de rost, odată ce era acelaşi în fiecare 
săptămână. Ne spunea să nu fim descurajaţi, că exista 
speranță; că atunci când lucrurile păreau mai întunecate ca 
oricând, nu mai era mult până la ivirea zorilor. Cita câteva 
versuri din Să nu spui niciodat' că lupta-i în zadar, de Arthur 
Hugh Clough!&. 

Când astrul zilei se iveşte, lumina lasă să pătrundă 
Nu doar fereastra dinspre răsărit; 

În faţă, soarele, încet-încet urcând, tăriile inundă, 

Dar, iată, şi înspre apus pământul blând s-a aurit. 

Şi alt citat, din acelaşi volum: „Dacă speranțele ar fi 
amăgitoare, s-ar putea ca spaimele să fie mincinoase.” „Da, 
prieteni, spaimele ar putea fi mincinoase; lucrul acesta îmi 
aminteşte de o povestioară pe care am auzit-o deunăzi şi 
care ne poate fi de folos în toate momentele acelea când ne 
simțim deprimaţi, când credem că nimic nu contează şi ne 


18 Poet englez, 1819-1861. 


întrebăm ce rost are să mai luptăm. Au fost odată două 
omizi ce mergeau una lângă alta pe drum. Cea pesimistă 
spuse că a auzit că vor ajunge curând într-un loc strâmt şi 
întunecat, că nu se vor mai mişca şi vor fi reduse la tăcere. 
«Ăsta-i sfârşitul nostru», a spus ea. Dar omida optimistă a 
zis: «Locul acela strâmt nu e decât un cocon; o să ne 
odihnim acolo, o vreme, iar după aceea vom ieşi din el cu 
aripi frumoase, vom fi fluturi şi vom zbura spre soare.» Acu’, 
prieteni, drumul acela era Drumul Vieţii, şi depinde de noi 
care dintre omizi vrem să fim, adică cea pesimistă, plină de 
amar şi aşteptându-şi moartea, sau cea optimistă, plină de 
încredere şi de speranţă, aşteptând o viață superioară.” 

Pe cei din congregaţie părea să nu-i deranjeze că mesajul 
era mereu acelaşi. De fapt, cred că s-ar fi simțit înşelați, 
dacă acesta s-ar fi schimbat. 

După mesaj, femeia în vâscoză maro a făcut colecta, iar 
apoi a urmat partea serioasă a întrunirii. De fapt, pentru 
aceasta venise toată lumea acolo, şi anume pentru mesajele 
lor personale. Femeia în vâscoză maro a adus tava de alamă, 
iar Leda Sprott a început să ia bileţelele unul câte unul. Îl 
ținea pe fiecare în mână, fără să-l deschidă, închidea ochii şi 
citea mesajul. Apoi despăturea bilețelul şi citea numărul. 
Mesajele erau cu precădere legate de sănătate: „lată o 
doamnă în vârstă, cu părul alb, emanând lumină din 
creştetul capului, care spune: «Ai grijă cum cobori scările, 
mai ales joi»; şi rosteşte cuvântul sulf. Te avertizează; îţi 
transmite toată dragostea ei şi te salută.” „lată un bărbat 
care poartă un kilt şi are un set de cimpoaie; trebuie să fie 
scoţian; are păr roşu. Îţi transmite toată dragostea lui şi 
spune: «Să reduci dulciurile, nu-ţi fac bine.» Îţi spune... - nu 
prea reuşesc să prind cuvintele. Parc-ar zice covoraş. 
«Atenţie la covoraş», asta-mi spune.” 

După ce au terminat bilețelele, domnul Stewart a preluat 
ştafeta şi a dat mesaje libere, indicând membrii congregațţiei, 


descriind spiritele care stăteau îndărătul scaunelor unde 
erau aşezaţi. Lucrul acesta mă tulbura mult mai mult decât 
numerele: mesajele Ledei Sprott păreau să vină din capul ei, 
dar domnul Stewart o făcea cu ochii deschişi, el vedea 
realmente oamenii morți acolo, în încăpere. M-am ghemuit 
în scaun, sperând să nu arate spre mine. 

După aceea, s-au cântat iar imnuri; apoi, Leda Sprott ne-a 
reamintit de şedinţa Mâinilor Vindecătoare de marți, cea cu 
scrierea automată de miercuri şi de şedinţele individuale de 
joi. Asta a fost tot. S-a produs oarecare vânzoleală şi 
înghesuială pe hol, deoarece mai mulți bătrâni se chinuiau 
să-şi ia galoşii. La uşă, oamenii îi mulțumiră cu căldură, 
Leda îi cunoştea pe majoritatea şi îi întreba pe fiecare: „Aţi 
obținut ceea ce doreaţi, doamnă Hearst?”; „Cum a fost, 
doamnă Dean?”; „S-o ia naiba de medicină!”, ziceau ei, sau: 
„A fost unchiul meu, Herbert; el purta o asemenea haină!” 

— Ce să-ți spun, Robert? a zis mătuşa Lou în maşină. Îmi 
pare rău că n-a venit în seara aceasta. 

Robert era vizibil dezamăgit. 

— O fi fost ocupată cu ceva, a spus el. Nu ştiu cine era 
cealaltă femeie, cea în rochie de seară. 

— O femeie corpolentă, a zis mătuşa Lou. Ha! Semăna cu 
mine! 

L-a invitat pe Robert să urce pentru un păhărel, dar el a 
refuzat-o, sub motivul că se simțea descurajat şi că era 
poate mai bine să plece acasă, aşa că m-am dus eu în locul 
lui şi am băut o ciocolată caldă, am mâncat nişte pateuri şi 
un sandvici cu creveţi. Mătuşa Lou a băut un whisky dublu. 

— E vorba de mama lui, mi-a explicat ea. E a treia 
săptămână la rând de când nu şi-a mai făcut apariţia. A fost 
mereu cam egoistă. Soţia lui Robert n-o putea înghiți, refuză 
să meargă cu el la biserică. „Dacă-ndrăzneşti vreodată să 
vorbeşti cu babornița aia îngrozitoare”, i-a spus ea, „n-am 


niciun chef să fiu de față.” Cred că a fost cam lipsită de 
inimă, ce zici? 

— Mătuşă Lou, am zis eu, chiar crezi în toate chestiile 
alea? 

— Păi, nu se ştie niciodată, nu-i aşa? mi-a răspuns ea. I- 
am văzut transmițând o mulțime de mesaje exacte. Unele nu 
sunt cine ştie ce, altele însă sunt de mare ajutor. 

— Dar s-ar putea să fie vorba doar de citire a gândurilor. 

— Habar n-am ce e, a spus mătuşa, dar toată lumea e 
foarte satisfăcută. Ştiu sigur că Robert e mulțumit şi vrea 
să-mi trezească şi mie interesul. Am simțământul că trebuie 
să fii deschis pentru asta. 

— Mie-mi cam dă fiori, am zis. 

— Eu primesc mereu mesaje de la scoţianul acela, a spus 
mătuşa Lou, pe gânduri. Ăla cu păr roşu şi cimpoaie. Mă- 
ntreb ce-or fi însemnând covoraşele de care-mi vorbeşte. 
Poate-o fi zis cățeluşi, şi-o să mă muşte vreo potaie. 

— Cine e scoțianul acela? am întrebat-o eu. 

— N-am nici cea mai vagă idee, mi-a răspuns ea. N-am 
cunoscut în viața mea pe cineva care să cânte la cimpoi. În 
niciun caz, nu e vreo rudă de-a noastră. 

— Oh! am făcut eu uşurată. Le-ai spus asta? 

— Nici vorbă, a zis mătuşa Lou. Nu vreau să le rănesc 
simțămintele. 

Am început să-mi fac un obicei din a mă duce la Capela 
Iordanului, în serile de duminică. Era o modalitate de a o 
vedea pe mătuşa Lou pe care o preferam acum mersului la 
cinema, pentru că nimeni de la liceu nu avea cum să mă 
întâlnească acolo. Am acordat chiar ceva timp studierii 
doctrinei spiritiştilor: dacă Lumea de Dincolo era atât de 
minunată, de ce mesajele spiritelor erau în majoritate 
avertismente? În loc să le spună celor dragi să evite scările 
alunecoase, automobilele nesigure şi alimentele cu mult 
amidon, mai bine i-ar ademeni să se arunce de pe stânci şi 


poduri sau în lacuri, i-ar îndemna la cât mai multe excese şi 
lăcomie, ca să le grăbească trecerea spre țărmul acela mai 
luminos. Unii dintre spiritualişti credeau şi în reîncarnarea 
multiplă, alții, în existența Atlantidei. O parte dintre ei erau 
creştini obişnuiţi. Ledei Sprott nu-i păsa, atâta vreme cât 
credeai şi în puterile ei. 

Eram dornică să urmăresc tot ce se întâmpla acolo, cu 
aceeaşi fărâmă de scepticism pe care le-o acordam şi 
filmelor, dar m-am abținut să mai pun vreun număr pe 
tavă. Nu ştiam niciun mort şi nici nu-mi doream să cunosc 
vreunul. Totuşi, într-o seară, am primit un mesaj mai ciudat 
decât mă temeam eu. S-a întâmplat în timpul numărului 
Ledei Sprott, când se pregătea să rezolve ultimul bilețel de 
pe tava de alamă. A închis ochii, ca de obicei, apoi însă i-a 
deschis brusc. 

— Am un mesaj urgent, a zis ea, pentru cineva fără 
număr. 

Se uita direct la mine. 

— În spatele scaunului tău stă o femeie. Are vreo treizeci 
de ani, părul negru, poartă un costum bleumarin, cu guler 
alb, şi o pereche de mănuşi tot albe. Îți spune... ce? E tare 
nemulțumită de ceva... Desluşesc numele de Joan. Îmi pare 
rău, dar nu aud... 

Leda Sprott a ascultat o clipă, apoi a zis: 

— N-a putut să treacă de partea aceasta, din cauza 
cantității prea mari de electricitate statică. 

— Asta-i mama! i-am şuierat eu mătuşii Lou, la ureche. 
Nici măcar n-a murit încă! 

Mi-era frică, dar m-am şi enervat peste măsură: mama 
stricase regulile jocului. Sau, dacă nu, Leda Sprott era o 
escroacă. Dar de unde să ştie ea cum arată mama? lar dacă 
ar fi spionat în dreapta şi-n stânga, nu ar fi făcut greşeala 
să apeleze la o persoană în viaţă. 

— Ai răbdare până la sfârşit, draga mea, a zis mătuşa Lou. 


După ce s-a terminat totul, am abordat-o pe Leda Sprott. 

— Era mama mea, i-am spus. 

— Mă bucur pentru tine, a zis Leda. Am simțământul că 
încearcă să ia legătura cu tine de mai multă vreme. Cred că 
e tare îngrijorată în ceea ce te priveşte. 

— Dar e încă în viață! i-am replicat eu. Nici vorbă să fie 
moartă! 

Ochii ei albaştri au şovăit, dar numai o clipă. 

— Atunci cu siguranţă e vorba de corpul ei astral, a spus 
ea calm. Se mai întâmplă şi asta, dar noi nu încurajăm 
acest fenomen; creează confuzie, iar recepţia nu e totdeauna 
prea bună. 

— Corpul astral? 

Nu auzisem în viața mea de aşa ceva. Leda Sprott mi-a 
explicat că toţi avem un corp astral, la fel cum avem şi unul 
material, şi că acel corp astral pluteşte de capul lui, de colo- 
colo, fiind legat de tine prin ceva ce seamănă cu o fâşie 
lungă de cauciuc. 

— A intrat, cu siguranță, pe geamul de la baie, a adăugat 
ea. Îl lăsăm totdeauna puţin întredeschis; caloriferul arde 
prea tare. 

A mai spus că trebuie să ai mare grijă, în legătură cu 
banda ta de cauciuc; dacă se rupe, corpul astral se poate 
separa de restul ființei tale şi-atunci, ce rămâne din tine? 

— O legumă, asta o să fii, a zis Leda Sprott. Ca în cazurile 
acelea din spital, despre care ai citit probabil. Degeaba le tot 
spunem noi medicilor că operaţiile pe creier fac mai mult 
rău decât bine. Mai bine-ar lăsa un pic fereastra deschisă, 
ca să poată intra corpul astral la loc. 

Teoria aceasta îmi displăcea profund. Mai ales când mă 
gândeam la mama, sub formă de piftie spirituală, mişunând 
după mine, îmbrăcată, după câte se pare, în costumul ei 
bleumarin din 1949. De asemenea, nici nu voiam să ştiu că 


o preocupam: grija ei față de mine însemna totdeauna 
durere, iar eu refuzam să cred în ea. 

—E o tâmpenie, am rostit eu, cu un glas cât mai 
nepoliticos posibil. 

Spre surprinderea mea, Leda Sprott a izbucnit în râs. 

— Ne-am obişnuit să ni se spună asta, a zis ea. Nu ne 
deranjează deloc. 

Apoi, spre jena mea totală, m-a luat de mână. 

— Eşti foarte înzestrată, a adăugat ea, privindu-mă în 
ochi. Ai puteri mari. Ar trebui să ţi le cultivi. Ar fi bine să 
încerci scrierea automată, miercurea. Nu-mi dau seama 
dacă eşti emițător sau receptor... mai degrabă, receptor, 
după părerea mea. Mi-ar face mare plăcere să te ajut la 
instruire; ai ajunge mai bună decât oricare dintre noi, 
numai că asta presupune muncă, nu glumă, şi, trebuie să 
te avertizez, fără îndrumare, există nişte pericole. Ştii cum e, 
nu toate spiritele sunt prietenoase. Unele sunt tare 
nefericite. Când mă deranjează peste măsură, mut mobila 
din casă. Asta le cam bagă în ceață. 

M-a bătut uşor pe mână şi a continuat: 

— Să vii şi săptămâna viitoare, ca să vorbim mai multe. 

Nu m-am mai întors acolo niciodată. Mă tulburase prea 
mult apariția mamei mele (care, când am ajuns acasă în 
seara aceea de duminică, nu arăta deloc ca şi cum ar fi 
călătorit prin astral; era la fel ca totdeauna, poate un pic 
mai scorțoasă). Părerea Ledei Sprott cum că aş avea puteri 
mari mi s-a părut şi mai înspăimântătoare, mai ales când 
am descoperit, recunosc, că-mi cam plăcea. Nimeni nu îmi 
spusese până atunci aşa ceva. Am avut o viziune scurtă, dar 
ispititoare, în care apăream îmbrăcată într-o rochie albă, 
diafană, paspoalată cu roşu, fastuoasă, radiind energie 
spirituală. Leda Sprott era cam grasă... probabil că ăsta era 
viitorul meu. Numai că eu nu eram sigură că îmi doream 
mari puteri. Dacă ceva o lua razna? Dacă dădeam greş şi mă 


făceam de râs? Dacă nu aveam să primesc niciun mesaj? 
Era mai uşor să nu încerc deloc. Ar fi cumplit să 
dezamăgesc cine ştie ce congregație, dar mai ales pe cei de 
la Capela Iordanului. Erau atât de încrezători şi delicați, cu 
modul lor de a tuşi şi cu glasurile lor subţirele! N-aş fi 
suportat o asemenea responsabilitate. 

După câteva luni, m-am confesat mătuşii Lou. Mă văzuse 
întoarsă pe dos şi n-a insistat să-i spun mai multe. 

— Leda Sprott mi-a spus că am puteri mari, am anunțat-o 
eu. 

— Da? a făcut mătuşa Lou. Şi mie mi-a spus acelaşi lucru. 
Poate suntem amândouă înzestrate cu asemenea puteri. 

— Mi-a spus că ar trebui să încerc scrierea automată. 

— Ştii, a zis ea pe gânduri, eu am încercat asta. Probabil 
c-o să mă crezi idioată. 

— Nu, am asigurat-o eu. 

— Vezi tu, mi-am dorit totdeauna să ştiu dacă mai trăieşte 
soțul meu sau nu. lar dacă a murit, ar putea avea... cum să- 
ți spun?... bunul-simț să-mi spună. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? 

— Păi, a făcut ea rar, a fost foarte ciudat. Mi-a dat un pix, 
unul absolut obişnuit. Acu’ nu ştiu la ce m-aş fi putut 
aştepta, la o pană de gâscă sau la mai ştiu eu ce. Apoi a 
aprins o lumânare şi-a pus-o în fața oglinzii, iar eu trebuia 
să mă uit fix la flacără - nu la cea reală, ci la reflexia ei. Aşa 
am făcut o vreme şi nu s-a-ntâmplat nimic, afară de faptul 
că auzeam un zgomot, ca un bâzâit. Cred că am adormit sau 
am aţțipit — ceva de genul ăsta — pentru o clipă. După care s- 
a făcut ora de plecare. 

— Ai scris ceva? am întrebat-o cu nerăbdare. 

— Nu tocmai, mi-a răspuns ea. Doar un fel de mâzgăleală 
şi vreo câteva litere. 

— Poate că încă trăieşte, am zis eu. 


— Nu se ştie niciodată, mi-a replicat ea. Dac-a murit, e în 
firea lui să nu spună nimic. Totdeauna şi-a dorit să mă țină- 
n suspans. Dar Leda Sprott m-a asigurat că e un început 
bun şi că ar trebui să mă mai duc. Zice că spiritele au 
nevoie de timp ca să treacă din partea cealaltă. 

— Şi te-ai mai dus? 

Mătugşa Lou s-a încruntat. 

— Robert a vrut să mă mai duc. Dar, ştii, nu sunt sigură 
că-i o idee bună. Când m-am uitat după aceea la foaia de 
hârtie, nu semăna deloc cu scrisul meu de mână. Dar 
absolut deloc. Nu mi-a plăcut simțământul acela de a i... 
cum să-ți spun... preluată. După intuiţia mea, era mai bine 
s-o las baltă şi aş face la fel, dacă aş fi în locul tău, draga 
mea. N-ai cum să zbori cu o singură aripă. Părerea mea. 

În ciuda sfatului mătuşii Lou, eram foarte tentată să 
încerc un pic scrierea automată acasă, în dormitorul meu, 
aşa că, într-o seară în care părinţii mei au ieşit în oraş, am 
făcut-o. Am luat o lumânare din sufrageria de jos, un pix cu 
mină roşie şi blocnotesul mamei mele, de pe măsuța de 
telefon. Am aprins lumânarea, am stins lumina din dormitor 
şi m-am aşezat în fața măsuţei de toaletă, uitându-mă fix la 
flăcăruia din oglindă, așteptând să se întâmple ceva. M-am 
străduit din răsputeri să nu las mâna să se mişte conştient; 
asta ar însemna o înşelătorie, iar eu îmi doream să fie totul 
adevărat. Nu s-a întâmplat nimic, în afară de faptul că 
flacăra lumânării părea să crească. 

Al doilea lucru de care am fost conştientă a fost acela că 
mi-a luat foc părul: mă aplecasem imperceptibil spre 
flacără. Pe vremea aceea, aveam breton, care a început să 
sfârâie şi să se încreţească. Mi-am tras o palmă peste frunte 
şi-am fugit la baie; îmi pârlisem rău părul în față, aşa că am 
fost nevoită să-l tai, lucru care a provocat o scenă cu mama 
a doua zi, pentru că tocmai îmi dăduse cinci dolari ca să-mi 


aranjez părul. Am hotărât s-o las baltă cu scrierea 
automată. 

Totuşi, era ceva pe blocnotes: o singură linie roşie care se 
răsucea şi se întorcea spre sine însăşi, ca un vierme sau ca 
o încâlceală de lână. Nu-mi aminteam s-o fi desenat eu; dar 
dacă Lumea de Dincolo doar atât avea să-mi spună, de ce să 
mă mai obosesc? 

Pentru o vreme, am brodat pe marginea sfatului pe care 
mi-l dăduse Leda Sprott în visele mele cu ochii deschişi de 
la ore (puteam s-o fac, dacă-mi puneam asta în cap; început 
umil, într-o capelă necunoscută; revelații miraculoase; se 
răspândeşte faima; publicul se înghesuie; mii de oameni 
ajutați; comentarii spuse în şoaptă, venerație şi admiraţie — 
„O fi ea grasă, dar ce putere!”). Totuşi, după mai multe luni, 
toate acestea s-au estompat încet-încet, nelăsând în urmă 
decât pilda domnului Stewart, gravată fără putință de a fi 
ştearsă din creierul meu, şi care ieşea la suprafață exact 
când nu era cazul: omida pesimistă şi omida optimistă 
târându-se încet pe Drumul Vieţii, cufundate în dialogul lor 
fără sfârşit. De cele mai multe ori, eram de partea omizii 
optimiste; dar în clipele mele cele mai întunecate îmi 
spuneam: Şi ce dacă te transformi într-un fluture? Şi 
fluturii mor. 
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Următoarea mea slujbă, după cea de la restaurantul Bite-A- 
Bit, a fost la Târgul Sportivilor. Acesta se ținea în martie, în 


fiecare an, în incinta Expoziţiei din clădirea Colosseumului. 
Era ca un spectacol auto sau ca un târg de toamnă; toți 
negustorii de vedete rapide, de canoe din fibră de sticlă şi de 
caiace aveau standuri, la fel cum aveau şi companiile de 
undițe şi de carabine. Cercetaşii, în echipă, îmbrăcați în 
uniformele lor verzi, cu pantaloni scurți de sub care li se 
vedeau genunchii goi, roz şi ascuțiți, făceau demonstraţii de 
montare a corturilor şi de aprins focul, răsucind temeinic un 
băț în câte o bucată de lemn. Alături de platforma lor, 
Ministerul Agriculturii şi al Pădurilor afişase un poster 
despre prevenirea incendiilor forestiere. În anumite 
momente, un grup de indieni amărâți, în nişte costume prea 
noi ca să pară autentice, începeau să danseze. Ştiam că 
erau supăraţi, pentru că mâncaseră hotdog de la acelaşi 
stand ca mine şi auzisem, din întâmplare, câte ceva din ceea 
ce vorbeau. Unul dintre ei mi-a zis „Grăsana”. 

În mijloc, era şi o platformă mare, unde se ţineau 
competiții de rostogolit buşteni şi de pescuit la muscă, 
concursuri Miss Natura, şi tot acolo se afla şi o focă pe care 
o chema Sharky şi ştia să cânte God Save the Queen, 
suflând într-un set de tuburi. 

Slujba asta mi-a plăcut cel mai mult dintre toate pe care 
le-am avut. Era dezordonată şi cam lipsită de eleganță şi 
puteam merge prin mulțime, fără să mă simt prea străină. 
Asta pentru că aveau impresia că eram acolo pentru 
concursul de pescuit sau de rostogolit buşteni. Lucram 
după şcoală, iar sâmbăta şi duminica, toată ziua. În pauza 
de masă, mâncam cinci sau şase porții de hotdog şi beam 
câteva cutii de Honey Dew, apoi bântuiam, oprindu-mă să 
mă uit la prezentarea de modă feminină în aer liber, ultimul 
răcnet în materie de hanorace şi de pufoaice în care Miss 
Natura avea să facă o demonstrație de aruncare cu undița. 
Sau mă duceam la una dintre arcade şi mă uitam la cei care 
trăgeau cu săgeți în baloane, balansându-se pe marginea 


unei canoe, sau la câte un bărbat care îl împingea pe 
adversarul său de pe un buştean ce se rostogolea, direct 
într-o piscină de plastic. 

Treaba mea era destul de simplă. Stăteam îndărătul 
tarabei de tras cu arcul, cu un şorț roşu de piele, şi dădeam 
săgeți cu împrumut. Când butoaiele cu săgeți erau aproape 
să se golească, mă duceam la ţintele din baloturi de paie, 
lăsându-i pe clienţi să aştepte dincolo de bariera de sfoară; 
era vorba de câțiva copii, de nişte tineri cu veleități sportive 
cu soțiile sau cu iubitele lor şi de mai mulți băieți cu geci 
negre din piele, care, de obicei, mişunau pe la sectorul de 
tir. Scoteam săgețile, le aruncam înapoi în butoaie şi o luam 
de la capăt. 

Mai erau doi angajați acolo. Rob atrăgea clienți; avea 
experiență ca vânzător ambulant şi om de circ, lucrase tot la 
Expoziţie în lunile de vară, la tarabele de vată de zahăr şi la 
jocurile unde se câştigau păpuşi. Stătea cu picioarele pe 
marginile butoiului şi striga: „Lume, lume! TREI la zece 
cenți, nouă la douăzeci şi cinci, hai, fă un pas înainte şi 
arată-ți priceperea. Sparge un balon şi-o să ai unul gratis; 
ce-ar fi să-ncerci, domniță?” Bert, un student timid în anul 
întâi de facultate, cu ochelari şi pulovere la baza gâtului, mă 
ajuta să distribui săgețile şi grebla în incintă. 

Greutatea consta în faptul că nu eram siguri dacă 
fuseseră trase toate săgețile atunci când trebuia să le 
scoatem pe cele înfipte în ţinte. Rob striga: „JOS arcurile şi 
săgețile, vă rog!” Dar, uneori, era cineva care mai trăgea câte 
una, intenționat sau din greşeală. Aşa am fost eu rănită. 
Scosesem săgețile, iar băieții duceau butoaiele la locul lor; 
eu înlocuiam ţintele găurite şi tocmai când m-am aplecat s-o 
fixez pe ultima, am simțit că mă loveşte ceva în fesa stângă. 
În spate s-a auzit un zgomot, ceva ca un râs ascuţit, iar Bob 
a strigat: „Cine-a făcut aşa ceva?”, înainte ca eu să simt vreo 
durere. Tipul a zis că n-a făcut-o intenționat, dar nu l-am 


crezut. Probabil că nu s-a putut abține la vederea fundului 
meu ca o lună plină. 

A trebuit să mă duc la cabinetul de prim-ajutor, ca să mi 
se scoată săgeata. Mi-am ridicat fusta, ca să mă panseze 
asistenta. Din fericire, era doar o săgeată de tras la ţintă, 
aşa că nu intrase prea adânc. „E doar o rană superficială”, a 
zis asistenta. Rob voia să plec acasă, dar am insistat să stau 
până la sfârşitul programului. După aceea, m-a condus el 
însuşi în Volkswagenul lui vechi. Era foarte drăguţ. Deşi se 
comporta cu cinism în aproape orice altă situație, era alături 
de toți cei care păţiseră ceva la locul de muncă. El însuşi 
abia scăpase cu viață, odată, când fusese lovit de o 
maşinuță Mighty Mouse care sărise de pe şină. Când ne-am 
oprit la un semafor, şi-a luat mâna dreaptă de pe volan şi 
m-a bătut uşor pe genunchi. 

— Păcat că nu poți face pipi din picioare, a glumit el. 

Aceasta a fost cea de-a treia mea experiență sexuală. 

Când am intrat pe uşa din față, l-am auzit pe tata 
strisgându-mă din camera de zi — ceea ce era ciudat. Pe 
vremea aceea, părinții mei mă lăsau să plec şi să vin când 
voiam. Stăteau la locurile lor obişnuite. Tata părea copleşit 
de griji şi epuizat; mama era furioasă. 

— Avem o veste rea pentru tine, Joan, a spus tata cu 
blândeţe. 

— A murit mătuşa ta, Lou, a zis mama. A făcut infarct. 
Am ştiut eu c-aşa o să se-ntâmple. 

Când era vorba de dezastre, profețiile mamei mele se 
împlineau descurajant de exact. 

La început, nu mi-a venit să cred. Primul impuls a fost să 
stau jos, ceea ce-am şi făcut, cu toată greutatea mea. Am 
gemut sfâşietor, de durere. 

— Ce naiba ai? m-a întrebat mama. 

— M-a lovit cineva cu o săgeată, i-am răspuns eu. În fund. 


Mama s-a uitat la mine, de parcă n-aş fi fost în toate 
mințile. 

— Numai ție ți se putea întâmpla una ca asta, a zis ea, ca 
şi cum aş fi fost eu de vină. Ţi-a lăsat nişte bani, a continuat 
ea arțăgoasă. E cel mai tâmpit lucru pe care l-am auzit 
vreodată. E o pierdere de timp absolut inutilă, dacă vrei 
părerea mea. 

Fiind o persoană directă şi eficientă, mama se dusese la 
apartamentul mătuşii Lou, de îndată ce aflase vestea de la 
administratorul clădirii, care o găsise pe biata mătuşă Lou 
căzută pe jos, în baie, îmbrăcată în chimonoul ei. Alunecase 
pe covoraş înainte sau după atac. Testamentul original era 
la avocatul ei, dar mama găsise o copie printre hârtii. 

— O mizerie, a zis ea. Tot apartamentul ăla e o mizerie. Va 
trebui să vii cu mine, să mă ajuţi să fac curat. 

Asta pentru că noi eram singurele ei rude. 

Într-adevăr, mătuşa Lou îmi lăsase nişte bani. De fapt, era 
vorba de două mii de dolari, ceea ce însemna foarte mult pe 
vremea aceea, pentru cineva de vârsta mea. Însă exista o 
condiție: îi puteam lua, numai dacă slăbeam; mai mult, 
precizase şi cât. Trebuia să dau jos cincizeci de kilograme. 

Asta o enervase pe mama atât de tare. Nu mă credea în 
stare de o asemenea ispravă. După ea, era ca şi cum ai 
arunca banii pe fereastră. Singura persoană în afară de 
mine căreia îi mai lăsase ceva era soțul ei, cu condiția să i se 
dea de urmă. 

Am jelit toată noaptea spasmodic şi zgomotos, deşi nu-mi 
simțeam lacrimile cu adevărat, pentru că nu credeam încă 
în moartea ei. N-am simţit dispariția ei definitivă până în 
adâncul sufletului decât a doua zi dimineaţă, când am 
pornit-o şchiopătând după mama, cu mintea confuză de 
nesomn, spre apartamentul acela acum pustiu. Era în mare 
măsură la fel cum îl văzusem ultima oară când fusesem 
acolo, dar, fără siguranța şi vitalitatea mătuşii Lou, părea 


neîngrijit, soios, murdar chiar. Mătuşa Lou te făcea să simți 
că era intenționat, dacă nu, planificat, dezordonată. Acum 
nu părea decât neglijență; sau, mai rău, parcă intrase 
cineva acolo şi răscolise totul, în căutarea unui lucru de 
negăsit, aruncând hainele şi obiectele în toate părțile, fără 
să-i pese de proprietar. Hotărât lucru, mătuşa Lou nu se 
aşteptase să moară, că altfel ar fi fost mai ordonată. Şi 
totuşi, cred că presimţise că va muri curând, pentru că altfel 
n-ar fi lăsat testamentul acela ciudat. 

Acum mă simțeam acolo ca un intrus, de parcă am fi dat 
buzna în intimitatea ei fără să cerem voie sau am fi urmărit 
o scenă intimă printr-o gaură din perete. Dar situația a 
devenit şi mai cumplită. Mama a început să scotocească 
prin  debarale, trăgând hainele de pe  umeraşe, 
împachetându-le şi înghesuindu-le într-o sacoşă mare maro 
de la Crippled Civilians, timp în care făcea tot felul de 
remarci. „la uită-te şi la asta”, a zis ea de rochia de seară cu 
paiete aurii a mătuşii Lou. „De două parale.” Am văzut-o pe 
mătuşa Lou dispărând bucăţică cu bucăţică, în sacoşa 
aceea maro de hârtie care o înghițea cu nesaț - hainele ei 
îndrăzneţe, eşarfele vesele şi nebuniile, autoironia pe care 
mama i-o lua în serios (de exemplu, bluza aceea purpurie) — 
şi n-am mai putut suporta. Am reuşit să salvez vulpea, 
înghesuind-o pe furiş la mine în geantă, când mama era 
întoarsă cu spatele. Apoi m-am dus în bucătărie, să mai 
comunic pentru ultima dată cu mătuşa Lou, prin 
intermediul frigiderului. Mama n-a comentat şi nici nu s-a 
plâns că n-o ajut; simțeam în adâncul sufletului că nu mă 
luase cu ea pentru asta, ci pentru a mă pedepsi într-o 
manieră ipocrită că o iubisem pe mătuşa Lou câtă vreme 
fusese în viață. 

Am găsit o conservă de homar în bufet şi mi-am făcut un 
sandvici. Poşeta mătuşii Lou era acolo, iar eu am deschis-o. 
M-am simţit ca o iscoadă, dar ştiam că o să se uite şi mama 


mai târziu în ea şi-o să arunce la gunoi tot ce conţinea. Am 
luat portmoneul, cutia de pudră şi una dintre batistele ei cu 
dantelă pe margini care mai păstra încă mirosul ei 
caracteristic şi le-am pus în geantă. Nu furam, ci salvam. 
Voiam să păstrez cât mai mult cu putință din existenţa ei, 
pentru că mama era hotărâtă s-o facă să dispară. 

În ultima vreme, mama era deprimată, dar moartea 
mătuşii Lou o făcuse să scoată iar capul la iveală; i se 
dăduse ceva de care să se ocupe. A făcut toate 
aranjamentele de înmormântare, eficient şi cu o anumită 
savoare feroce. A trimis înştiințări şi a răspuns la cărți 
poştale şi la telefoane (toate de la biroul unde lucra mătuşa 
Lou) şi a trimis un anunț la ziar. Tata nu era în stare. Îşi 
luase mai multe zile libere de la spital şi se plimba prin 
casă, în papucii lui de piele maro, stându-i în cale mamei 
care se agita; nu contenea să zică: „Biata Lou”, ca o pasăre 
melancolică. Afară de asta, îmi spunea doar „Practic, ea m-a 
crescut” şi „Mi-a tricotat o pereche de şosete în timpul 
războiului. Nu mi-au venit bine”. Ţinuse la ea şi fuseseră 
mai apropiați decât îmi imaginasem, deşi nu m-am putut 
abține să nu mă minunez cum oare cineva crescut de 
mătuşa Lou se putea dovedi atât de inexpresiv ca tatăl meu. 
Îmi spunea ea, când venea vorba: „Apele liniştite sunt 
adânci” şi „Dacă n-ai de zis nimic interesant, mai bine taci”. 
Probabil asta explica totul. Cu toate acestea, nu-i lăsase 
bani; el nu avea nevoie, aşa cum avea jucătorul de bărbatu- 
său, asta trebuie să fi fost rațiunea ei. 

Mătuşa Lou a fost depusă la Casa Funerară O'Dacre, 
înconjurată de coşuri de crizanteme albe (comandate de 
mama) şi vizitată de fetele între două vârste, la fel ca ea, de 
la fabrica de tampoane sterile, care se smiorcăiau zgomotos, 
o strângeau pe mama de mână şi spuneau ce personalitate 
minunată a avut. M-am făcut de ruşine la funeralii, pentru 
că am plâns prea mult şi prea tare. 


Robert, contabilul, era şi el acolo, cu ochii cârpiți şi roşii. 
După slujbă, mi-a atins mâna. „O să ia legătura cu noi”, a 
zis el. „Putem să ne bazăm pe ea.” Dar mie nu-mi venea să 
cred. 

Când ne-am întors acasă, mama a zis: „Ei, fuse şi se 
duse.” Următorul lucru de care îmi amintesc este că stăteam 
cu ochii în tavan, în camera de zi. Leşinasem, răsturnând o 
măsuţă (care s-a zgâriat), o lampă modernă suedeză (care s- 
a spart) şi o scrumieră de cupru emailată (care a scăpat 
neatinsă). 

S-a dovedit că făcusem infecţie de la rana produsă de 
săgeată. Asistenta de la punctul de prim-ajutor nu-mi 
pusese destul dezinfectant. Medicul mi-a spus că aveam, 
probabil, febră de câteva zile. E adevărat că mă simțisem 
amețită, îmi ţiuiau urechile, iar obiectele din jurul meu se 
micşorau şi se dilatau, dar atribuisem aceste simptome 
tristeții mele. M-au pus la pat şi mi s-a făcut penicilină. 
Doctorul a zis că era bine că eram aşa grasă (cărnoasă, aşa 
s-a exprimat); părea să susțină un fel de teorie-tampon, în 
legătură cu grăsimea şi microbii. Mama îmi aducea cuburi 
de supă de pui dizolvate în apă fierbinte. 

Febra mi-a crescut înnebunitor, până la delir. Ca urmare, 
mi-a venit ideea că fusesem lovită chiar în momentul în care 
murise mătuşa Lou, iar traiectoria săgeții fusese călăuzită 
de spiritul ei care pleca. Mă anunţase, luându-şi rămas- 
bun, într-o manieră destul de excentrică, e-adevărat - 
desigur, nu voise să mă infectez —, dar era în stilul ei 
caracteristic. Nu am renunțat niciodată în totalitate la 
această idee, deşi ştiam că exagerez. Pe vremea aceea, 
gândul acesta m-a tulburat; realmente, m-a umplut de 
remuşcări, pentru că nu recunoscusem acest mesaj din 
morți, strigătul de ajutor, probabil. Trebuia să fi lăsat totul 
şi să dau fuga la ea în apartament, fără să mă opresc nici 
măcar să-mi scot săgeata. Poate ajungeam la timp. Mi se 


părea că-i aud glasul de la mare depărtare, spunând: „Cu 
cât comunici mai mult, cu atât se repară lucrurile mai 
repede” şi „Buturuga mică răstoarnă carul mare”; deşi ştiam 
că niciuna dintre zicale nu era adevărată. 

În momentele mele de luciditate, şi în perioada 
convalescenței, m-am gândit şi la alt mesaj de-al ei pentru 
mine, adică la cel din testament. Cum trebuia să-l 
interpretez? Să însemne, oare, că nu mă acceptase cu 
adevărat pentru ceea ce eram, aşa cum crezusem - adică, 
mă vedea şi ea grotescă şi nu-i plăcea de mine? Sau era 
doar pragmatică, gândindu-se că voi avea o viață mai uşoară 
dacă slăbeam? Îmi oferise banii să plec de acasă, să scap de 
mama, pentru că ştia că asta îmi doream; dar în termeni 
prin care eram forțată să capitulez, sau cel puţin aşa se 
părea. 

Într-o zi când stăteam în pat în capul oaselor, răsfoind un 
roman polițist de-al tatei, mi-am aruncat întâmplător 
privirile asupra trupului meu. Dădusem cuvertura la o 
parte, pentru că era cald, şi mi se ridicase cămaşa de 
noapte. Nu aveam obiceiul să mă uit la corpul meu, nici în 
oglindă, nici altfel; aruncam câte-o privire fugară ici-colo, 
dar întregul era copleşitor. La ceea ce mă holbam eu atunci 
era coapsa. Era enormă, era opulentă, era ca un mădular 
bolnav, din acelea pe care le vezi prin pozele cu băştinaşi din 
junglă; se întindea la nesfârşit, ca fotografia unei prerii 
făcută din avion, nu de culoare verde, ci alb-albăstrie, 
traversată sinuos de vene, ca de nişte râuri. Avea mărimea a 
trei coapse obişnuite. Mi-am zis: asta-i chiar coapsa mea. 
Cu adevărat. Şi-apoi: aşa ceva nu se mai poate. 

După ce mi-am revenit, i-am spus mamei că vreau să 
slăbesc. Nu m-a crezut, dar eu m-am dus pe strada 
Richmond să mă cântăresc, aşa cum era stipulat în 
testament, cu avocatul mătuşii Lou, un oarecare domn 
Morrisey, care nu contenea să zică: „Mare figură, mătuşa 


ta!” Slăbisem ceva cât am fost bolnavă şi nu mai aveam de 
dat jos decât treizeci şi cinci de kilograme. 

Mă aşteptasem oarecum ca, odată ce luasem hotărârea, să 
mă dezumflu, pur şi simplu, precum o saltea pneumatică. 
Voiam ca totul să se întâmple brusc şi fără mare efort din 
partea mea, aşa că m-am supărat când am văzut că nu era 
chiar aşa. Am început să iau remediile miraculoase ale 
mamei, pe toate deodată: câte două tablete de slăbit 
dimineața, o doză de laxative, o jumătate de cutie de Ayds!9, 
puţin RyKrisp% cu cafea neagră, bălăbănindu-mă prin jurul 
blocului, în chip de exercițiu fizic. Bineînțeles, am suferit tot 
felul de efecte secundare spectaculoase: dureri de cap 
năucitoare, crampe la stomac, tahicardii din cauza pastilelor 
de slăbit şi o claritate alarmantă a vederii. Lumea, pe care o 
văzusem atâta timp ca prin ceaţă, cu silueta uriaşă, de rău 
augur a mamei care îmi bloca perspectiva, s-a limpezit 
dintr-odată. Lumina soarelui şi culorile strălucitoare îmi 
răneau ochii. Sufeream de crize de slăbiciune şi de recidive 
compulsive alarmante, în timpul cărora mâncam fără 
încetare, într-un fel de transă, orice îmi cădea la-ndemână — 
îmi amintesc oripilată cum am devorat nouă porţii de pui 
prăjit dintr-odată - până când stomacul meu contractat şi 
abuzat protesta şi vomam. 

Am pierdut ceva din orele de şcoală cât fusesem bolnavă şi 
nu am mai putut ține pasul; îmi era prea greu să mă 
concentrez. Îmi petreceam dimineţile încercând să nu mă 
gândesc la masa de prânz, iar după-amiezile regretând-o. 
Am devenit neliniştită şi arțăgoasă; mă răsteam la prietenele 
mele, le spuneam că nu mai vreau să aud nimic despre 
iubiții lor idioţi, am refuzat cererile prin care eram solicitată 


19 Dulciuri care taie pofta de mâncare. 


20 Produse de panificație din secară, coapte de două ori. 


să ajut la pavoazarea pentru balul celor din clasele mari, ce 
urma să se numească „Pozne de aprilie”. Mă săturasem de 
flori artificiale. Am început să iau note mici; îmi curgeau 
pieile ca la bătrâneţe, de parcă sufeream de o boală cronică; 
păream îmbrăcată într-un tricou larg care-mi atârna de jur 
împrejur. Prin mai, am fost supusă unui interviu 
suprarealist de psihologul şcolii, în timpul căruia, zăpăcită 
de dieta prea grăbită, cu mintea sărind de la una la alta, 
precum un şoricel mecanic, mă holbam cu ochi bulbucați, 
neîncrezător, la bărbatul acela cu părul cărunt, strălucitor, 
în vreme ce el îmi spunea: „Ştim că ai potenţial, Joan. Ai 
probleme acasă?” „A murit mătuşa mea”, i-am răspuns eu, 
apoi am început să chicotesc, până m-am înecat. Restul 
interviului a constat în câțiva pumni pe care mi i-a aplicat în 
spate, ca să-mi revin. Cred că a sunat-o pe mama la telefon. 

Acasă îmi petreceam ore întregi în fața oglinzii, uitându- 
mă cum mi se lăbărțează sprâncenele, apoi gura, pe toată 
fața. Mă micşoram. Dacă altădată când vedeam o persoană 
grasă pe stradă, aceasta îmi inspira simțăminte de prietenie, 
acum mă revolta. Expansiunea aceea imensă a cărnii ce mă 
invada de la bărbie până la glezne a început să dea înapoi, 
sânii şi şoldurile ițindu-se acum precum nişte insule. 
Bărbaţii străini, ale căror priviri mă ocoliseră, de parcă nu 
existam, au început să se uite la mine pe geamurile 
cabinelor de camion sau de pe şantierele de construcții; 
erau priviri cercetătoare, ca ale unui câine care ochise un 
hidrant. 

Cât despre mama, la început a fost mulțumită, deşi mi-a 
arătat-o în stilul ei caracteristic. „În sfârşit! Dar probabil că 
e prea târziu.” Pentru că perseveram, zicea ceva de felul: „O 
să-ți distrugi sănătatea” şi „De ce trebuie să faci totul la 
extrem?” Şi chiar: „Ar trebui să mănânci mai mult, o să mori 
de foame.” A continuat să coacă biscuiţi de casă şi să lase 
plăcinte şi fursecuri prin bucătărie, ca să mă ademenească, 


şi mi-a trecut prin minte că, mai voalat, aşa procedase 
mereu. În vreme ce eu slăbeam, ea însăşi devenea mai 
distrată şi mai nesigură. Ajunsese să tragă zdravăn la 
măsea şi începuse să uite pe unde îşi punea lucrurile, dacă 
dusese sau nu rochiile la curățat şi dacă spusese sau nu 
ceva. Din când în când, aproape că mă implora să nu mai 
iau pastile, să am mai multă grijă de mine; după care avea 
accese de furie, o furie răvăşită, în valuri, deosebită de cea 
mai de demult care era premeditată. „Eşti sub orice critică”, 
spunea cu dispreț. „Pleacă de-aici, mi se face greață când te 
văd.” 

Singura explicație pe care o aveam pentru acest 
comportament al ei era că slăbirea mea era ultimul proiect 
pe care şi-l propusese. Terminase cu toate casele, nu mai 
avea de făcut nimic şi contase pe mine că-i voi păstra acest 
scop la nesfârşit. Ar fi trebuit ca disperarea ei să mă 
încânte, însă eu eram confuză. Crezusem sincer că-i va face 
plăcere să slăbesc; ce-i drept, o plăcere despotică, infatuată, 
dar, oricum, plăcere: i se împlinise dorința. Dimpotrivă, ea 
era ca ieşită din minți. 

Într-o după-amiază, când mă târâsem acasă de la şcoală, 
lihnită de foame, şi intrasem în bucătărie pentru un singur 
pesmet RyKrisp drept recompensă, a venit clătinându-se din 
camera de zi cu un pahar de whisky în mână, îmbrăcată 
încă în capotul ei roz şi cu papucii îmblăniți în picioare. 

— Ce să-ți spun? a făcut ea. Mănânci, mănânci, altceva 
nu mai ştii să faci. Eşti dezgustătoare, da, da, dac-aş fi în 
locul tău, n-aş mai scoate capul din casă de ruşine. 

Lucrurile acestea mi le spunea pe când eram grasă şi 
încerca să mă sperie, ca să slăbesc, dar simțeam că nu mai 
era necesar să-mi vorbească astfel. 

— Mamă, i-am spus eu. Ţin regim, ai uitat? Mănânc un 
pesmet, dacă nu te superi, şi-am slăbit patruzeci şi unu de 
kilograme. Mai am nouă, şi-atunci o să mă duc la domnul 


Morrisey, ca să ridic banii de la mătuşa Lou; apoi, mă mut 
de-aici. 

N-ar fi trebuit să-mi dau planurile pe față. S-a uitat la 
mine cu o expresie de mânie, care s-a transformat rapid în 
teamă, apoi a zis: 

— Dumnezeu n-o să ţi-o ierte niciodată! Dumnezeu n-o să 
te ierte niciodată! 

Apoi a luat un cuțit de pe masa de bucătărie — pe care eu 
îl folosisem să-mi ung pesmetul cu nişte brânză dulce - şi 
mi l-a înfipt în braț, mai sus de cot. Mi-a intrat prin jerseu, 
s-a înfipt în carne, apoi a sărit înapoi şi a căzut pe podea. 
Niciuneia dintre noi nu-i venea să creadă că făcuse aşa 
ceva. Am rămas amândouă cu ochii holbați, după care eu 
am ridicat cuțitul, l-am pus pe masă şi mi-am pus 
nonşalant mâna stângă peste rană, ca şi cum eu însămi mi- 
o făcusem şi acum încercam să o ascund. 

— Cred c-am să-mi fac un ceai, am zis eu pe un ton 
normal. Vrei şi tu, mamă? 

— Ar fi grozav, a răspuns ea. O ceaşcă de ceai te învio- 
rează. 

S-a aşezat clătinându-se pe un scaun din bucătărie. 

— Vineri mă duc la cumpărături, a zis ea, în timp ce eu 
umpleam ceainicul cu apă. Presupun că nu vrei să vii şi tu. 

— Ar fi tare plăcut, i-am răspuns eu. 

În seara aceea, după ce nu s-a mai auzit nimic din camera 
mamei — se dusese devreme la culcare, iar tata era la spital — 
, mi-am pus lucrurile într-o valiză şi am plecat. Mă 
speriasem rău, nu atât din cauza cuțţitului (zgârietura nu 
fusese adâncă şi mi-o spălasem cu Dettol, ca să nu fac 
infecție), cât de sentimentele religioase ale mamei. După ce îl 
evocase pe Dumnezeu, am decis că înnebunise. Deşi mă 
obligase să mă duc la şcoala de duminică, nu fusese 
niciodată o femeie pioasă. 
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Dimineața era scăldată în razele soarelui. Pătrundeau prin 
ferestrele bibliotecii în care stătea Charlotte înveşmântată 
îngrijit, cu straiul ei cenuşiu modest, cu guler alb, prins la gât 
cu cameea mamei sale. Broşa aceasta îi trezea reverii 
melancolice: mama ei, ale cărei trăsături delicate şi palide le 
moştenise Charlotte, o ținuse strâns în mână în clipele de 
dinaintea morții. Îi zâmbise atunci lui Charlotte, cu obrazul 
brăzdat de o singură lacrimă, şi o pusese să-i promită că va 
spune mereu adevărul, că va fi pură, prevăzătoare şi supusă. 
„Când va apărea omul potrivit pentru tine, draga mea”, îi 
spusese ea, „vei şti imediat; o să-ți spună inima. Mă rog cu 
limbă de moarte să fii apărată de rele.” Charlotte păstrase 
mereu în amintire, ca pe o comoară, chipul mamei sale 
încadrat de şuvițe ondulate de păr blond fin, precum pânza 
de păianjen, şi zâmbetul ei trist, dar plin de speranţă. 

Charlotte alungă aceste gânduri nefericite. Se aplecă din 
nou asupra măsuței de sticlă pentru bijutieri; repara o 
închizătoare minusculă a unei brățări de smarald. Îi trecu 
doar o clipă prin minte cum vor arăta smaraldele pe pielea 
albă a Feliciei, cum îi vor intensifica verdele ochilor şi vor 
contrasta minunat cu părul ei înflăcărat. Dar alungă şi aceste 
gânduri, ca fiind nedemne de ea, şi se concentră asupra 
lucrului său migălos. 


Se auzi un râs cristalin, ca un ciripit fără vlagă al unei 
păsări tropicale. Charlotte ridică privirea. Prin perdelele albe, 
de voal, văzu un cuplu ce se plimba braț la braț, la mică 
distanță de fereastră, adâncit în ceea ce părea o conversaţie 
confidențială. O recunoscu pe Felicia după părul roşu: purta 
un costum matinal foarte scump, din catifea albastră, 
paspoalat cu pene de strut alb la gât şi la manşete, cu o 
pălărie elegantă asortată. Mâinile i se ascundeau într-un 
manşon de hermină şi, când îşi dădu capul pe spate râzând 
din nou, lumina soarelui făcu să-i strălucească gâtul alb ca 
laptele şi dinții mici. 

Cel de lângă ea, care se aplecă să-i şoptească ceva la 
ureche, purta o capă; în mâna lui stângă înmănuşată ținea o 
cravaşă de călărie cu mâner de aur, pe care o legăna 
nonşalant. Charlotte se gândi că nu putea fi altul decât 
Redmond şi simţi panica, precum un junghi; dar, când îşi 
îndreptă spatele şi îi văzu profilul, îşi dădu seama că nu era 
el. Nasul lui era mai acvilin. 

Charlotte nu avea intenția să tragă cu urechea, dar nu avu 
încotro şi auzi o parte din conversație. Bărbatul rosti ceva cu 
glas scăzut, iar Felicia îi răspunse râzând, dându-şi mândru 
capul pe spate: „Nu, greşeşti... Redmond n-a bănuit nimic. E 
ocupat zilele astea cu mucoasa aia gălbejită, pe care a 
angajat-o să-mi repare smaraldele, şi nu mai are ochi pentru 
nimic altceva.” 

Ce voia să zică? Charlotte se uita încă pe fereastră la cei 

doi care se depărtau, când auzi un zgomot care-o făcu să se 
întoarcă. În prag stătea Redmond; se uita lung, cu privirea 
fixă, la ea; ochii îi ardeau ca nişte tăciuni. 
Ce spui de noul costum de călărie al soției mele? o 
întrebă el cu un glas batțjocoritor, ceea ce o făcu să-şi dea 
seama că o văzuse uitându-se pe fereastră. Sângele îi urcă 
fierbinte în obraji: o acuza, oare, că se amesteca, că spiona şi 
se băga unde nu-i fierbea oala? 


— Îi vine foarte bine, răspunse ea rezervată. N-aveam cum 
să nu-l văd, odată ce a trecut atât de aproape, prin fața 
ferestrei. 

Redmond râse şi se îndreptă spre ea. Charlotte se ridică de 
pe scaun şi se făcu mică, lipindu-se de rafturile pline de cărți 
legate în piele fină, purtând fiecare blazonul familiei lui 
Redmond imprimat cu aur, pe cotor. Inima îi bătea alarmată. 
Chipul lui era îmbujorat de băutură, deşi era pe la mijlocul 
dimineții, ceea ce o făcu să-şi amintească de poveştile ciudate 
pe care le auzise, în legătură cu comportamentul său, de la 
doamna Ryerson, menajera. Şi soția lui, Felicia, doamna 
Redmond, avea o reputație scandaloasă. Puteau scăpa de 
bârfe datorită poziției lor, dar Charlotte ştia că dacă ar face 
ea un singur pas greşit, ar fi condamnată, hărăzită să 
vagabondeze noaptea pe străzile mizerabile ale Londrei sau 
să-şi găsească adăpost, dar numai într-o casă a ruşinii. 

— Eu, unul, nu cad în admiraţie în fața penelor acelora fine, 
a zis el. Rochia pe care o porți dumneata acum... ar fi mai 
potrivită... pentru o soție. Dar coafura ţi-e prea severă. 

S-a apropiat de ea şi i-a desfăcut o şuviță; apoi mâna i-a 
alunecat spre gât, buzele i le căutară pe ale ei, trăsăturile i se 
schimonosiră sălbatic. Ea înşfăcă un volum greu de-al lui 
Boswell, Viața lui Johnson: dacă va mai îndrăzni s-o mai 
umilească o dată aşa cum o făcuse, nu va ezita să-l lovească. 
Nu era primul aristocrat insistent căruia fusese nevoită să-i 
țină piept şi nu avea nicio vină că era tânără şi frumoasă. 

— Vă implor să nu uitaţi, domnule, a strigat ea, că sunt 
singură şi fără nicio apărare, la dumneavoastră acasă. Nu 
uitaţi de datoria pe care o aveți! 

Redmond se uită la ea cu un respect pe care nu i-l arătase 
până atunci; dar, înainte să-i poată răspunde, se auzi un râs 
uşor. În prag stătea Felicia în toată splendoarea ei opulentă, 
legănându-şi pălăria plină de pene, pe care o ținea în mâna 
gingaşă. Alături de ea stătea bărbatul cu mantie. 


— Frumos spus, făcu străinul, rânjind spre Charlotte. Red- 
mond, sper că ai înțeles. 

Felicia nici nu se uită la ea şi i se adresă lui Redmond: 

— Mi se pare, Redmond, că micuța ta, domnişoara meşteră 
în bijuterii, tânjeşte cam mult după smaraldele mele. Cu 
siguranță că nu durează atât să repari două închizători 
stricate şi să montezi câteva pietre preţioase. Când o să 
termine? 

Charlotte tresări auzind cum vorbea de parcă ea n-ar fi fost 
de față, dar Redmond se plecă dinaintea soţiei sale cu ironie: 

— Trebuie s-o întrebi pe ea, draga mea, rosti el. Secretele 
profesionale sunt de nepătruns, la fel ca tainele unei femei. 

Porni cu paşi mari spre uşă. 

— Mă bucur că ai făcut atâta drum până aici, Otterly, spuse 
el, strângându-i mâna strâinului înalt. Ştii bine că-mi face 
plăcere totdeauna să te văd la masa de prânz, chiar şi 
neanunțat. 

— Îmi place să fac un pic de înviorare dimineața, îi replică 
bărbatul. 

Cei doi ieşiră. Felicia mai rămase o clipă, ca s-o studieze pe 
Charlotte, cântărind-o cu privirea, de parcă ar fi fost o piesă 
de mobilier. 

— Dac-aş fi în locul tău, n-aş face mulți purici pe-aici, zise 
ea. Canalizarea nu este prea bună în casa asta; pentru cei 
sensibili, aşa cum eşti tu, se ştie că are un efect nociv asupra 
sănătăţii şi chiar asupra minţii. Dacă totuşi îți place mişcarea 
în aer liber, poţi să te bucuri de o plimbare prin labirint. Mi se 
spune că e interesant. 

leşi repede, într-un vârtej de catifele. 

Charlotte rămase împietrită, copleşită de emoții confuze. 
Cum îndrăzneau oamenii aceia s-o trateze astfel? Şi totuşi, în 
ceea ce-l priveşte pe Redmond, cu toate că putea fi atât de 
dezagreabil, se pomeni dorindu-şi ca mâna lui să mai fi 
zăbovit pe gâtul ei, măcar o clipă... Iar bărbatul cu mantie 


trebuie să fi fost fratele vitreg al lui Redmond, contele de 
Otterly. Lucrurile pe care le auzise despre el de la doamna 
Ryerson nu erau prea plăcute. 

Era prea întoarsă pe dos ca să-şi continue lucrul. Încuie 
smaraldele în cutia lor, apoi ferecă cutia în încăperea 
specială, aşa cum o instruise Redmond, şi urcă în camera ei, 
la etaj, ca să-şi revină. 

Dar când deschise uşa, se strădui din răsputeri să nu tipe. 
Pe pat se afla întinsă rochia ei cea bună, din mătase neagră, 
făcută ferfenită. Fusta fusese găurită, iar corsajul, mutilat 
fără putință de a mai fi reparat. Mânecile îi erau sfăşiate. 
Părea că fusese folosit un instrument ascuțit, un cuțit sau o 
Joarfecă. 

Charlotte intră în cameră şi închise uşa în urma ei. Îi 
tremurau genunchii şi se simțea uşor amețită. Cine-o fi făcut 
una ca asta? Ştia bine că lăsase rochia în şifonier când 
coborâse să-şi înceapă lucrul la bijuterii. Deschise uşa 
dulapului... Toate celelalte veşminte ale sale suferiseră 
acelaşi tratament: mantia de călătorie, pijamaua, cealaltă 
rochie, cămăşuțele, capa de blană. Nu mai avea nimic de 
purtat, în afară de hainele de pe ea. 

Dar de ce? se întrebă ea, lăsându-se tremurând pe patul ei 
mic şi tare. Îi trecu prin minte că era cineva care dorea s-o 
sperie, cineva voia ca ea să plece de la Conacul Redmond... 
sau poate era un avertisment, un semn de la cineva bine 
intenționat. Se uită după vreun bileţel, dar nu găsi nimic. 
Doar tăieturile acelea de rău augur. 

Plecase din cameră la nouă fix; luase micul dejun, apoi 
lucrase singură până la unsprezece şi jumătate, când auzise, 
din întâmplare, conversaţia dintre Felicia şi Otterly. În tot 
acest timp, putea oricine din casă- sau cineva din afară! — să 
intre în camera ei, fără ca ea să-l vadă, şi să comită fapta 
respectivă. Redmond, Felicia, Otterly, binevoitoarea doamnă 


Ryerson... servitoarele, bucătarul, William, grădinarul, Tom, 
vizitiul, cel cu surâs de şobolan. Putea fi oricare dintre ei. 

Îşi aminti, cuprinsă de teamă, de influenţa malefică a 

conductelor de scurgere pe care o menţionase Felicia. Fusese, 
oare, o amenințare? lar dacă nu lua în seamă amenințarea, 
până unde avea să meargă duşmanul necunoscut ca s-o 
îndepărteze de Redmond... pentru totdeauna? 
Am scris aceste pagini la Terremoto, cu carioca mea verde. 
Mult prea puţin pentru cele patru zile cât am lucrat la ele. 
De obicei, îmi scriam romanele gotice la maşină, cu ochii 
închişi. Aşa că mă cam inhiba să văd tot ce pun pe hârtie, 
iar scrisul de culoare verde crud dădea narațiunii un aer 
mai lugubru decât intenționasem eu. 

M-am hotărât să plec la Roma după o maşină de scris şi 
după vopsea de păr. La ritmul în care scriam, nu aveam să 
termin cu Charlotte niciodată, iar viitorul meu financiar 
depindea de al ei. Cu cât se punea mai repede la adăpost, cu 
atât mai bine pentru mine. 

Deocamdată, era în primejdie — eterna mea fecioară mereu 
pe fugă, zeița banului uşor câştigat. Era hăituită de casă, de 
stăpânul casei şi, posibil, de stăpâna acesteia. O încolțeau 
toate, deşi, până acum, se arătase rațională. Era o fată 
curajoasă, ce refuza să se lase intimidată. Altfel, ar fi plecat 
de acolo cu prima diligență. Nici eu nu aveam idee cine îi 
sfâşiase rochiile. Redmond avea să-i cumpere, desigur, o 
garderobă nouă, care să-i vină perfect, spre deosebire de 
trențele pe care le purtase până atunci. Avea să se arate 
şovăitoare când să accepte, dar nu avea încotro, pentru că 
era săracă lipită. Hainele eroinelor mele sufereau cum nu se 
poate mai mult: erau murdărite cu sticle întregi de cerneală, 
găurite prin ardere, aruncate pe fereastră, sfâşiate, 
spintecate. În Foişoarele din Tantripp cineva le umpluse cu 
paie, ca pe nişte sperietori de ciori sau ca pe nişte efigii 


voodoo şi le dăduse drumul să plutească pe râu. Altă dată, 
fuseseră îngropate într-o pivniță. 

Însă Feliciei nu avea să-i placă noua garderobă a lui 
Charlotte. „Dacă ai de gând să ţi-o faci amantă pe fata asta, 
Redmond”, avea ea să-i spună, în aşa fel încât s-o audă şi 
Charlotte, „te rog, nu aici”. Era o femeie cinică, obişnuită cu 
escapadele soțului ei. 

Am pus manuscrisul la loc, în sertarul cu desuuri, m-am 
deghizat şi am pornit spre Roma, după ce am încuiat cu 
grijă uşa în urma mea. 

Condusul prin Italia mă enerva. Oamenii şofau de parcă 
mânau cai. Nu aveau în minte drumurile, ci destinația: 
şoseaua era ceva pe unde te obliga altcineva să mergi, 
şoseaua era o insultă. Câtă vreme nu conduceam, admiram 
această atitudine. La volan însă mă irita. Drumul prin oraş 
era în zigzag, fără parapete sau stâlpi pe margine. Am 
claxonat tot timpul, împrăştiind găinile şi copiii. 

Am ajuns la Tivoli fără să fac vreun accident, apoi am 
coborât panta spre câmpie. Roma pâlpâia în zare. Cu cât mă 
apropiam, cu atât vedeam suprafețe mai întinse de pământ 
înțelenit şi tot mai multe conducte şi utilaje roşii, albastre şi 
portocalii împrăştiate de-a lungul autostrăzii, ca nişte oase 
de dinozaur. Oamenii săpau, excavau, dărâmând şi 
abandonând totul; începea să semene cu America de Nord, 
cu orice alt oraş mare şi mizer. Drumul era acum plin de 
camioane, mari şi mici, cu trailere care cărau şi mai multe 
conducte, şi mai multe utilaje, încolo şi-ncoace, dar nu-mi 
dădeam seama dacă era o dovadă de dezvoltare sau de 
decădere. După cât ştiam eu, ţara era pe muchie de cuțit, 
gata-gata să se prăbuşească în haos; avea să fie cuprinsă de 
foamete şi revoltă încă de săptămâna viitoare. Dar nu 
puteam citi ziarele, iar dezas-trele din peisaj erau invizibile 
pentru mine, în ciuda conductelor şi a utilajelor. Pluteam 
de-a lungul şoselei senină, ca într-un film de călătorii — 


cerul era albastru şi lumina, aurie. Drumul spre Roma era 
flancat de blocuri uriaşe, cu balcoanele văruite, dar nu am 
putut în ruptul capului să-mi imaginez ce viață duceau cei 
care locuiau acolo. Dacă aş fi fost în ţara mea, aş fi ştiut, 
însă aici mă simțeam surdomută. 

Mi-am croit drum prin traficul infernal şi am găsit un loc 
de parcare. La American Express era o înghesuială de 
nedescris; cozi nesfârşite de femei cu ochelari de soare, ca ai 
mei, şi bărbaţi în costume de vară şifonate care se 
îmbulzeau la ghişee. Dolarul american era instabil, iar 
băncile refuzau să schimbe cecuri de călătorie. Să fi luat 
nişte cecuri canadiene, mi-am zis. După ce mi-am aşteptat 
rândul, am primit ceva bani noi-nouțţi şi am ieşit să caut o 
maşină de scris. 

Am găsit un Olivetti la mâna a doua şi l-am cumpărat, 
folosindu-mă de vocabularul meu limitat şi de limbajul 
semnelor. Am ieşit din magazin cu o greutate în plus în 
mână, simțindu-mă, cu toate acestea, uşoară ca o balerină, 
anonimă şi fără să se uite nimeni din cei ce mergeau pe 
trotuar la mine, oameni pe care nu va trebui să-i cunosc 
vreodată. 

Apoi, mi-am amintit brusc de Arthur. Fusese pe acolo cu 
mine, merseserăm pe aceeaşi stradă, îl simțeam încă alături 
atât de real, încât îl puteam atinge. Ne ținuserăm de mână. 
Ne opriserăm să ne consultăm harta, chiar aici, în fața 
acestui magazin, până şi mirosul era acelaşi. Chiar aşa să fi 
fost sau inventam eu totul acum? Nu-mi venea să cred că ne 
plimbaserăm prin labirintul de străzi din Roma împreună, 
că hoinăriserăm cu Fiatul acela închiriat de-a lungul Viei 
Appia, cu mormintele şi stafiile sale, despre care se 
povesteau atâtea; oare chiar coborâserăm în catacombele 
pline de testele uscate ale creştinilor, ghidaţi de un preot 
bulgar mic de statură, iar după treizeci de minute ieşiserăm 
de acolo? Înconjurasem Colosseumul de nu ştiu câte ori, 


fără să putem găsi ieşirea corectă, în vreme ce camioanele 
zgomotoase zburau pe lângă noi de ambele părți, încărcate 
cu metal şi ciment, cu stâlpi, cu lei pentru jocuri, pentru 
jafuri, pentru sclavi. Mă dureau picioarele de nu mai 
puteam, dar eram fericită. Arthur fusese cu mine, acum nu 
mai era; ne plimbaserăm pe o stradă ca aceasta, apoi 
viitorul trecuse furtunos peste noi şi ne separase. Acum era 
departe, peste ocean, pe o plajă, i se juca vântul prin păr, 
abia de-i mai distingeam trăsăturile. Se depărta de mine cu 
o viteză din ce în ce mai mare, în lumea de dincolo; trecutul 
era mort, imposibil de regăsit. 
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Pe Arthur îl cunoscusem în Hyde Park, printr-un accident: 
mă ciocnisem cu el între un militant împotriva vivisecțiilor 
care ţinea o cuvântare şi un bărbat ce prezicea sfârşitul 
lumii. Pe vremea aceea, trăiam la Londra cu un conte 
polonez, fără să ştiu prea bine cum ajunsesem să mă bag în 
relația aceea. 

Când ieşisem pe uşa din față a casei mamei mele, cu doi 
ani în urmă, închizând-o încet, ca să nu o trezesc, nu aveam 
în minte astfel de planuri. De fapt, nu aveam niciun plan. 
Plecasem cu o valiză într-o mână şi cu poşeta într-alta. În 
geamantan erau cele câteva haine care mi se mai potriveau 
— fuste cu cordon ce puteau fi strânse, bluze ce se puteau 
vâri în ele; am fost nevoită să mă lipsesc de o garderobă 
întreagă de-a lungul anului în care m-am dezumiflat. Era la 


sfârşitul lui iunie, împlinisem aproape nouăsprezece ani. 
Dădusem examenele clasei a treisprezecea şi eram sigură că 
picasem cel puţin patru dintre ele, însă rezultatele nu aveau 
să se dea decât în august. În orice caz, nu-mi păsa. 

Luasem vulpea mătuşii Lou în geamantan, certificatul ei 
de naştere şi poza cu noi la Expoziția Naţională, în poşetă. 
Aveam vreo treizeci de dolari - şaptesprezece ai mei şi 
treisprezece din cutia cu mărunțiş pe care o ținea mama în 
bucătărie; aveam să-i dau înapoi mai târziu. Nu ridicasem 
încă banii de la mătuşa Lou, pentru că nu slăbisem încă 
destul, dar aveam bani în bancă strânşi din diversele mele 
slujbe şi puteam să scot ceva de dimineaţă. 

Am luat autobuzul spre centru, unde m-am cazat la 
hotelul Royal York. Nu prea m-am simțit în apele mele, 
pentru că nu mai stătusem în viața mea la un hotel. M-am 
folosit de numele mătuşii mele, ca nu cumva mama să-mi 
dea de urmă. Era o prostie, avea să-l recunoască imediat, 
dar atunci nu m-am gândit la asta. Dar m-am pregătit 
sufleteşte ca, în cazul în care recepţionerul avea să mă 
considere prea tânără, să scot repede certificatul de naştere 
al mătuşii Lou, să-i demonstrez că aveam patruzeci şi nouă 
de ani. Însă el nu m-a întrebat decât: „Sunteţi cu cineva?” 
„Nu”, i-am răspuns eu. S-a uitat peste umărul meu şi prin 
holul aurit al hotelului, ca să se asigure că spun adevărul. 
Nici prin minte nu mi-ar fi trecut atunci că mă putea 
considera prostituată. Am pus succesul meu nu atât pe 
seama faptului că holul era pustiu, cât pe seama mănuşilor 
mele albe pe care le purtam ca pe un simbol al maturității şi 
al statutului social. „O doamnă nu iese niciodată din casă 
fără să-şi pună mănuşile”, zicea mama. Mătuşa Lou şi le 
pierdea mereu. 

(E posibil ca tocmai în hotelul Royal York - acel tărâm de 
poveste de mucava al plăcerilor de secol nouăsprezece, cu 
carpete roşii şi candelabre, cu muluri şi cornişe, oglinzi 


până la tavan şi canapele de pluş uzate, cu lifturi alămite — 
să mi se fi stârnit pentru prima oară impulsul creativ. 
Pentru mine, o asemenea clădire părea proiectată pentru 
nişte ființe total diferite de oamenii de afaceri mătăhăloşi şi 
nevestele lor insignifiante pe care îi găseai, de fapt, aici. 
Hotelul acesta cerea veşminte de bal, maniere, evantaie, 
rochii cu decolteu descoperind doar o parte din umeri, ca 
acelea de pe cutiile de ciocolată cu Laura Secord?!, regina 
balului, crinoline şi domni spilcuiți. Mi-a părut rău când l- 
au renovat şi l-au schimbat.) 

După ce băiatul de serviciu a plecat în sfârşit - a zăbovit 
multă vreme prin cameră, stingând şi aprinzând luminile, 
deschizând şi închizând jaluzelele venețiene, până mi-am 
amintit eu ce citisem despre bacşiş —, am tras toate sertarele 
biroului. Tânjeam să scriu un bilet elegant pe o foaie de 
hârtie nobilă, dar nu aveam cui. Am făcut o baie, după care 
am folosit toate prosoapele cu monogramă. M-am spălat pe 
cap şi mi-am pus părul pe bigudiuri de plastic. Câtă vreme 
fusesem grasă, mă tundeam foarte scurt, lucru care îmi 
sublinia  rotunjimea feței. Mama îmi tot propunea 
îmbunătățiri; voia să mă tund paj sau gen pudel, dar 
respinsesem absolut totul. Acum totuşi îmi lăsasem părul să 
crească timp de un an şi îmi ajungea până la umăr, drept, 
roşu-închis. Nu-l purtam liber, ci prins cu câte o agrafă 
după ureche. După ce mi-am rulat părul frumos, m-am 
postat în fața oglinzii de pe uşa din baie şi mi-am examinat 
chipul, cam în acelaşi stil în care un agent de proprietăți 
funciare ar cerceta o mlaştină, privind spre o dezvoltare 
ulterioară. Eram încă supraponderală, cu pieile atârnând. 
Aveam vergeturi pe coapse şi chipul unei casnice de treizeci 
şi cinci de ani cu patru copii şi cu un soț vagabond: arătam 
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expirată. Dar ochii îmi erau verzi, dinții mici şi albi şi, din 
fericire, nu aveam coşuri. Mai trebuia să slăbesc vreo nouă 
kilograme. 

A doua zi dimineața, am cumpărat un ziar şi m-am uitat la 
închirieri, după o cameră. Am găsit una pe strada Isabella, 
am sunat-o pe proprietăreasă şi m-am prezentat la telefon 
ca fiind o funcţionară de douăzeci şi cinci de ani care nu bea 
şi nu fumează. Mi-am prins părul după urechi, mi-am pus 
mănuşile albe şi m-am dus să văd despre ce era vorba. M- 
am prezentat ca fiind domnişoara L. Delacourt şi am folosit 
acelaşi nume când mi-am deschis un nou cont în bancă, 
ceva mai târziu, în ziua aceea. Mi-am retras toți banii din 
celălalt cont şi l-am închis; nu voiam să mă găsească mama. 
Acesta a fost începutul formal al celui de-al doilea eu al 
meu. Am rămas uimită de cât de uşor mă credea toată 
lumea, dar, la urma urmei, de ce să mă fi suspectat? 

În după-amiaza aceea, m-am dus la spital, ca să-l văd pe 
tata. Nu mai intrasem acolo până atunci, aşa că habar nu 
aveam cum să dau de el. M-am adresat recepționerelor, iar 
ele au început să se întrebe una pe alta, până ce au 
descoperit că era într-o sală de operaţii. Voiau să mă 
programez sau să aştept acolo, în sala de recepţie - nu le 
spusesem că sunt fiica lui —, iar eu am fost de acord. Dar 
auzisem la ce etaj lucra şi, când şi-au întors privirile de la 
mine, am urcat tiptil şi m-am dus la lift. 

Am aşteptat în fața uşii şi, într-un târziu, a ieşit. Nu-l 
văzusem niciodată îmbrăcat în uniforma sa oficială: avea o 
bonetă albă, un halat şi o mască ce-i acoperea partea 
inferioară a feţei, pe care tocmai şi-o scotea. Era mult mai 
impresionant decât acasă, arăta ca o persoană ce deținea 
puterea. Vorbea cu alți doi medici. Am fost nevoită să-l strig, 
ca să mă vadă. 

— Maică-ta a fost tare îngrijorată, a zis el, fără supărare în 
glas. 


— De când mă ştiu e-ngrijorată, i-am replicat eu. Voiam 
doar să-ți spun că sunt bine. Nu mă mai întorc acasă; am 
închiriat o cameră şi am bani destui. 

S-a uitat lung în jos, spre mine, cu o expresie pe care nu o 
puteam defini, pentru că nu prea mă privise până atunci. 
Era admirație şi, poate, invidie: făcusem ceea ce el nu fusese 
în stare să facă, fugisem de acasă. 

— Eşti sigură că ţi-e bine? m-a întrebat. 

Iar după ce am dat din cap că da, a continuat: 

— Presupun că n-am cum să te conving să te duci s-o 
vezi... 

— A încercat să mă omoare, i-am spus eu. Nu ţi-a spus? 

Exageram, odată ce cuțitul nu intrase prea adânc, dar 
voiam să-i las impresia că nu fusesem eu de vină. 

— Mi-a înfipt un cuțit în braț, i-am spus eu. 

Mi-am suflecat mâneca şi i-am arătat zgârietura. 

— Nu trebuia să facă asta, a zis el, de parcă făcuse o 
cotitură la stânga când, de fapt, trebuia să o ia la dreapta. 
Sunt sigur că n-a vrut. 

Am fost de acord să ţin legătura cu el - mai mult sau mai 
puţin, m-am ţinut de promisiune -, dar am refuzat să mai 
am de-a face cu mama. Mi-a înțeles punctul de vedere. S-a 
exprimat exact aşa, ca o persoană care îşi dedicase timpul 
înțelegând punctul de vedere al celorlalți. Îmi amintesc şi 
acum cuvintele lui şi, multă vreme după aceea, m-am gândit 
că pe el nu-l înţelesese nimeni; nici eu, nici mama, nici 
mătuşa Lou, nici altcineva. Şi asta nu pentru că n-ar fi avut 
o anumită poziție față de lume. Atitudinea lui era aceea a 
unui om care omorâse şi readusese oameni la viață, deşi nu 
pe aceiaşi, iar tainele acestea sunt greu de exprimat. Din alt 
punct de vedere, poziția lui era aceea a unui bărbat care 
poartă papuci de piele maro şi migăleşte la plantele de 
apartament la sfârşit de săptămână, din acest motiv fiind 
considerat de soţia lui un nebun neînsemnat. Era un om 


într-o colivie, ca majoritatea bărbaţilor; însă ceea ce-l 
deosebea de alţii era faptul că jongla cu viața şi cu moartea. 

În următoarele două luni am locuit în camera mea de pe 
strada Isabella, pentru care plăteam paisprezece dolari pe 
săptămână. Asta includea şi schimbarea aşternuturilor şi a 
prosoapelor, precum şi o plită electrică pe care îmi fierbeam 
cănile cu ceai şi îmi pregăteam gustările cu calorii puține. 
Casa era o construcție din cărămidă roşie în stil victorian — 
între timp, a fost demolată, iar în locul ei s-a construit un 
bloc-turn - plină de coridoare pardosite cu lemn de culoare 
închisă, care scârțâia, o casă a scărilor ce s-a dovedit a-mi fi 
adesea de folos („Ea urcă uşor pe scări, cu o mână pe 
balustradă...”), mirosind a lac de mobilă. În afară de acesta 
se mai simțea ceva, probabil duhoare de vomă. Atât casa, 
cât şi împrejurimile căzuseră în paragină; dar proprietăreasa 
era o scoţiancă severă, aşa că, dacă voma cineva, o făcea în 
spatele uşilor închise. 

Mai locuiau şi alții acolo, dar îi vedeam rareori, în parte 
pentru că eram mai mult plecată. Coboram tropăind vioi 
treptele în fiecare dimineață, ca şi cum aş fi avut un 
serviciu, în realitate însă mă înfometam, ca să pot lua banii 
mătuşii Lou. Seara mă întorceam în camera mea şi puneam 
la fiert câte un pachet de mazăre sau carne de vită 
conservată pe plita mea mică. În timp ce mâncam, mă 
gândeam cu jale la mătuşa Lou. Acum că murise, eu nu mai 
aveam cu cine vorbi; scoteam blana de vulpe care mirosea a 
naftalină şi mă holbam la ea, sperând că va deschide gura şi 
va spune ceva, cu glasul mătuşii Lou, aşa cum se 
întâmplase în copilăria mea. Am încercat să merg la film 
singură, dar asta nu făcea decât să mă deprime şi mai rău, 
iar pentru că ea lipsea, eram nevoită să mă confrunt cu 
atenția pe care mi-o dădeau necunoscuţii, ceea ce mă 
întrerupea din vizionare. În august, m-am dus la Expoziţia 
Naţională Canadiană, un pelerinaj melancolic. Nu mai 


trecusem pe-acolo cu mătuşa Lou de trei ani - probabil că 
simţise că eram prea mare pentru asta — şi mi s-a părut 
altfel acum, oarecum de proastă calitate, veselia — forțată şi 
grosolană. 

Mă duceam mereu la muzeu şi la galeria de artă, locuri 
unde puteam să umblu de colo-colo, dând impresia că fac 
ceva - locuri în care să nu fiu tentată de mâncare. Făceam 
călătorii cu autobuzul la St. Catharines, la London, Ontario, 
la Windsor, la Buffalo, la Syracuse şi la Albany. Căutam 
un oraş în care să mă mut, unde să scap de mine însămi. 
Nu-mi doream ceva senzațional sau ieşit din comun, ci doar 
să mă simt bine şi să nu mă cunoască nimeni. 

În aceste călătorii cu autobuzul am descoperit eu prima 
dată că-mi lipsea ceva. Această privațiune venea din faptul 
că fusesem grasă; era ca şi cum n-aş fi avut simțul durerii — 
durerea şi frica sunt protectoare, până la un punct. Nu 
încercasem niciodată temerile femeieşti: teama de intruşi, de 
întuneric, de gâfâieli la telefon, teama de stațiile de autobuz 
şi de automobilele care încetinesc, teama de oricine şi de 
orice iese din cercul magic al siguranței. Nu fluiera nimeni 
după mine şi nici nu eram ciupită prin ascensoare, nu mă 
urmărea nimeni pe străzile pustii. Nu-i percepeam pe 
bărbați ca fiind libidinoşi, agresivi, ci ca pe nişte creaturi 
timide şi evazive care nu aveau nimic să-mi spună mie şi 
care se făceau nevăzuți îndată ce apăream. Cu toate că 
mama îmi spusese să mă feresc de oamenii răi din vâlcea, 
când am ajuns la pubertate, avertismentele ei sunau în gol. 
Era limpede că nu credea că voi fi molestată vreodată şi nici 
eu, la urma urmei. Ar fi fost ca şi cum ai fi molestat o minge 
de baschet uriaşă, iar în secret, deşi păstram ca pe o 
comoară imagini cu mine iradiind feminitate gingaşă şi 


22 Oraşe din America de Nord. 


abandon delicat, ştiam că puteam să izbesc de perete orice 
molestator potenţial doar cu o suflare! Astfel se face că, 
atunci când am ajuns la dimensiuni normale, nu aveam 
niciuna dintre aceste spaime şi am fost nevoită să mi le 
cultiv artificial. Trebuia să-mi tot spun: Nu te duce acolo 
singură. Nu ieşi noaptea neînsoțită. Priveşte drept înainte. 
Nu te uita, chiar dacă te interesează. Nu te opri. Nu ieşi din 
maşină. Mergi mai departe. 

Mă aşezam totdeauna pe la mijlocul autobuzului. În 
spatele meu stătea, de obicei, câte un bărbat care fuma 
trabuc, alături de mine un străin. Opream din două în două 
ore la câte un restaurant de pe marginea şoselei, unde mă 
duceam ca o somnambulă la toaleta pentru femei, ce 
mirosea mereu a dezinfectant şi a săpun lichid. Acolo îmi 
ştergeam obrajii de gazele de eşapament uleioase şi maronii, 
cu şervețele umede; iar mai târziu, când îmi cădea capul, 
lovindu-mă de rama metalică rece a geamului, iar trupul 
murea de nerăbdare să meargă la culcare, mă trezeam cu 
câte o mână furişă pe coapsă, încremenită - o mână care 
tatona terenul, tensionată la gândul misiunii sale solitare. 

Când au apărut aceste mâini, n-am ştiut să fac față 
situației. M-au luat prin surprindere. Bărbaţii nu se dau la 
fetele grase, aşa că nu aveam experiență deloc şi 
disconfortul meu era insuportabil. Mâinile acelea nu mă 
înspăimântau şi nici nu mă excitau; pur şi simplu, mă 
făceau să-mi dau seama că nu ştiam cum să reacționez. Aşa 
că mă prefăceam că nu observ; mă uitam pe fereastră la 
peisajul negru, ca smoala, în vreme ce degetele abile mi se 
strecurau în sus, pe coapsă. La stația următoare, mă 
scuzam politicos şi ieşeam, clătinându-mă, din autobuz, 
neavând nicio idee ce voi face în continuare. 

Uneori, căutam un motel; cel mai des însă mă îndreptam 
spre restaurantul din stație şi mâncam toate gogoşile uscate 
şi plăcintele cu peşte în aspic pe care mi le puteam permite. 


În asemenea momente mă simţeam tare singură; mi-era dor 
să fiu grasă din nou. Ar fi fost ca o izolaţie, ca o crisalidă. De 
asemenea, ar fi fost o deghizare. Puteam fi din nou un 
observator de pe margine, fără să mi se ceară prea mult. 
Fără mantia mea fermecată de smiorcăială şi de 
invizibilitate, mă simțeam despuiată, dezgolită, ca şi cum 
îmi lipsea un veşmânt esențial. 

În ciuda acestor reşute, mă tot subțiam. Brusc, mi-am dat 
seama că am ajuns la greutatea propusă şi m-am trezit față 
în față cu viitoarea mea existență. Devenisem o persoană 
diferită şi era ca şi când m-aş fi născut complet dezvoltată, 
la vârsta de nouăsprezece ani; aveam silueta corectă, dar 
trecutul îmi era greşit. Trebuia să scap cu desăvârşire de el 
şi să-mi construiesc altul, diferit şi mai agreabil, numai 
pentru mine. Şi am hotărât că niciunul dintre locurile pe 
care le vizitasem nu mi se potrivea. A trăi într-o cameră 
închiriată din Albany ar fi, până la urmă, acelaşi lucru cu a 
sta într-una din Toronto, cu excepția faptului că aş avea mai 
puţine şanse să dau nas în nas cu mama pe stradă. Sau cu 
oricine altcineva care mă putea recunoaşte. 

Gândul că voi continua să duc aceeaşi existență la 
nesfârşit mă deprima. Îmi doream să trăiesc în mai multe 
feluri şi când am păşit triumfătoare, în sfârşit, în biroul 
domnului Morrisey şi mi-am luat banii, m-am dus drept la o 
agenție de turism şi mi-am cumpărat un bilet spre Anglia. 
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— Ai un trup de zeiță, îmi spunea adesea contele polonez, 
în momentele de contemplare pasională. 

(Oare juca teatru?) 

— Şi capul mi-e tot de zeiță? i-am replicat odată, cu 
viclenie. 

— Nu face asemenea glume, a zis el. Trebuie să mă crezi. 
De ce refuzi să ai încredere în propria-ți frumusețe? 

La ce zeiță s-o fi referit? Eu, una, ştiam mai multe. De 
exemplu, cea de pe cutia cu creioane Venus, fără brațe şi 
plină de crăpături. Unele zeițe nu aveau trup deloc; era una 
la muzeu, trei capete în vârful unui stâlp, ca un hidrant de 
stins incendiile. Multe aveau formă de vază, altele, de 
bolovani. Am considerat complimentul cu pricina drept 
ambiguu. 

Contele polonez a fost un accident. L-am cunoscut când 
am căzut dintr-un autobuz supraetajat, lângă Trafalgar 
Square. Din fericire, nu eram pe imperială; tocmai voiam să 
pun piciorul jos, însă nu eram obişnuită ca autobuzul să 
pornească înainte ca lumea să coboare în siguranţă, şi s-a 
smucit din loc, azvârlindu-mă cât eram de lungă pe trotuar. 
Contele polonez trecea întâmplător pe acolo şi m-a cules de 
pe jos. 

Locuiam atunci într-o garsonieră insalubră din Willesden 
Green. Am găsit-o prin intermediul Casei Canadiene, care a 
fost primul loc în care m-am dus când am ajuns la Londra. 
Îmi era deja dor de casă. Nu cunoşteam pe nimeni, nu 
aveam unde să stau şi eram dezamăgită de bucățica de 
Anglie pe care o văzusem când venisem cu autobuzul de la 
aeroport. Până în momentul acela, semăna prea mult cu 
ceea ce lăsasem în urmă, cu excepţia faptului că totul arăta 
de parcă două mâini gigantice ar fi comprimat fiecare obiect, 
după care le-ar fi pus pe toate grămadă. Automobilele erau 
mai mici, casele înghesuite, oamenii mai scunzi; doar arborii 


erau mai mari. lar lucrurile nu erau chiar atât de vechi cum 
mă aşteptasem. Eu voiam castele şi prințese, pe Domnița de 
Shalott23 plutind pe un râu şerpuitor, într-o barcă, precum 
în Poemele narative pentru copii, pe care le studiasem în 
clasa a noua.Inevitabil, căutasem shalott în dicționar: 
„Shallot, varietate de ceapă mică”. Ortografierea era diferită, 
dar nu cine ştie ce. 
M-am cam săturat de umbre, zise 
Domnița de Ceapă Mică. 

Apoi urmau celelalte versuri, care i-au făcut să 

chicotească pe băieți şi să se simtă jenate pe fete: 
Blestemul sângerării s-a abătut asupra mea, strigă 
Domnița de Shalott. 

De ce, oare, considerau băieții că sângele şiroind pe 
piciorul unei fete era ceva nostim? Sau râdeau de spaimă? 

Nimic însă din toate acestea nu mă clintea; nu mă puteam 
abține să fiu o romantică şi voiam din toată inima, pe 
vremea aceea, să am pe cineva, pe oricine, care să-mi spună 
că am un chip încântător, chiar de-ar fi fost să mă 
transform mai întâi într-un cadavru, pe fundul unei bărci. 

Dar în loc de castele şi domnițe, nu vedeam decât un trafic 
infernal şi o mulțime de oameni îndesațţi, cu dinţii stricati. 

Când am ajuns, Casa Canadiană era un mausoleu din 
mar-mură impresionant, dar liniştit. O femeie din spatele 
unei tejghele din lemn închis la culoare — într-o încăpere ca 
o cavernă, prost luminată, unde câţiva canadieni mohorâțţi 
citeau ziarele din Toronto vechi de o săptămână şi îşi luau 
corespondența - mi-a înmânat o listă cu locuințe de 
închiriat. Pentru că nu ştiam nimic despre topografia 
Londrei, am ales-o pe prima de pe listă. Din păcate, din 
centru trebuia să faci o oră cu metroul, care era ca un 


23 În original, Lady of Shalott. Personaj din celebrul poem omonim al 
poetului englez Alfred Tennyson. 


salonaş ambulant căptuşit cu pluş mov; mă aşteptam să 
văd şi taburete de sprijinit picioarele şi ghivece cu palmieri! 
Dar nici noul metrou din Toronto nu era mai breaz, cu 
faianța aceea pastelată, mirosind a detergent Dust-Bane; 
semăna mai mult cu o baie călătoare. Mă simțeam deja 
provincială. 

Când am ieşit din metrou, am pornit-o pe strada flancată 
de dughene; periculos de multe dintre ele vindeau dulciuri. 
Femeia de la Casa Canadiană îmi schițase o hartă sumară; 
de asemenea, mă sfătuise să-mi cumpăr o insignă cu o 
frunză de arțar şi să o port la rever, ca să nu fiu luată drept 
americancă. 

Casa era o vilă stil Tudor, la fel ca toate de pe strada aceea 
- de fapt, o copie Tudor, un surogat de vilă —, în față cu o 
grădină înconjurată de ziduri. Proprietarul era un bărbat 
ursuz, în cămaşă, fără haină şi cu bretele, căruia părea să îi 
fie teamă că am să organizez petreceri orgiastice şi am să 
dau bir cu fugiţii, fără să îi plătesc chiria. Camera respectivă 
era la parter şi mirosea a lemn putred; era atât de umedă, 
încât mobila putrezea, realmente, deşi foarte lent. În prima 
noapte, pe când stăteam întinsă în patul meu rabatabil şi 
mă întrebam dacă nu cumva slăbisem atât şi ajunsesem 
până aici degeaba, mi-a intrat un tip de culoare pe fereastră. 
N-a zis decât: „Am greşit fereastra; îmi pare rău.” Şi a ieşit. 
Auzeam zgomotele slabe ale unei petreceri încinse, de 
undeva, din josul străzii. Eram dezgustător de singură. Mă 
gândeam deja să mă mut în altă parte, aş fi preferat un 
apartament, unde să am spațiu; dar camera aceasta era 
foarte ieftină, iar eu voiam ca banii mătuşii Lou să-mi 
ajungă cât mai mult posibil. Când aveam să îi termin, 
trebuia să iau o hotărâre, să-mi aleg ceva de făcut, să-mi 
iau o slujbă (ştiam să dactilografiez cu ochii închişi) sau să 
mă întorc la şcoală (la urma urmei, poate deveneam 
arheolog), dar nu eram încă pregătită, nu eram sigură. Mă 


transformasem în cu totul alt om. Până atunci, fusesem o 
excepţie, cu toate limitările de rigoare; acum nu mai ieşeam 
din comun şi nu mă puteam deloc obişnui cu asta. 

Nu aveam voie să gătesc în cameră - proprietarul avea 
sentimentul că toți chiriaşii lui conspirau să îi dea foc la 
casă, cu toate că ar fi fost tare greu, la cât de umedă era —, 
dar mi se permitea să-mi fac un ceai pe reşoul cu gaz, cu un 
singur ochi. M-am pus pe băut ceai şi pe mâncat biscuiţi 
Peak Frean, în pat, înfăşurată în toate pledurile disponibile. 
Era sfârşitul lui octombrie şi frig de-ţi înghețau oasele, iar 
căldura din cameră pornea numai dacă băgai şilingi în 
aparat. La fel era şi cu apa caldă din baie; m-am spălat de 
câteva ori. Am început să înțeleg de ce oamenii din metrou 
miroseau aşa: nu erau tocmai murdari, ci îmbâcsiți. Pe 
lângă ceai şi biscuiţi, mâncam în restaurante ieftine şi în 
curând am învățat să evit ce luam de obicei. Am descoperit 
că „hotdog” însemna ceva roşiatic şi subțire, prăjit în seu de 
miel.  „Hamburger” era ceva pătrat, de culoarea 
rumeguşului, între două jumătăți de chiflă tare, iar 
„milkshake” avea gust de cretă. Mâncam peşte cu cartofi 
prăjiți sau ouă cu mazăre şi cu cartofi prăjiți, sau cârnaţi cu 
piure. Mi-am cumpărat un tricou gros, de purtat pe 
dedesubt. 

Am simțit că trebuia să mai fac şi altceva, în afară de a mă 
tot uita cum carnetul meu de cecuri se împuținează. 
Călătoriile se presupunea că îți lărgesc orizontul; de ce, 
oare, simțeam că mi-l îngustează? Aşa că am cumpărat o 
hartă a Angliei şi am ales numele care îmi sunau familiar 
din liceu, cum ar fi York, sau altele ce mă intrigau, de 
exemplu, Ripon. Mă duceam în aceste locuri cu trenul, 
trăgeam la câte un han de categorie inferioară sau la câte o 
pensiune cu mic dejun şi mă întorceam a doua zi. Mă uitam 
la clădirile istorice. Cercetam bisericile şi adunam broşurile 
de pe rafturile aşezate alături de o cutie în care trebuia să 


pui o monedă de şase penny, ceea ce nu făceam mereu. Am 
aflat ce înseamnă o „lucarnă” şi am cumpărat vederi, lucru 
care mă făcea să simt că fusesem şi eu prin alte părți. Am 
trimis aceste cărți poştale tatălui meu, pe adresa spitalului, 
cu mesaje laconice, de genul: „Big Ben nu e chiar aşa de 
mare.” Şi „De ce i-or zice Districtul Lacurilor? Ar trebui să-l 
numească Ținutul Noroios, ha-ha-ha!” Am început să am 
sentimentul că Anglia era un mesaj scris într-un cod pe care 
eu nu ştiam să-l descifrez şi că trebuia să citesc multe cărți 
ca să-l înțeleg. 

Eram acolo de şase săptămâni când am căzut din 
autobuz. Contele polonez m-a ajutat să mă ridic, iar eu i-am 
mulțumit. A fost un început destul de simplu. 

Era un pic mai mic de statură decât mine, cu păr şaten- 
deschis, spre blond, cu un început de chelie la frunte, avea 
umerii lăsaţi şi ochelari fără rame care, pe vremea aceea, nu 
erau la modă. Purta un palton bleumarin, cam uzat şi tocit, 
şi ducea o servietă în mână. A lăsat-o jos, ca să mă ajute să 
mă ridic, m-a luat de subsuori şi m-a ridicat galant. Mai- 
mai să mă răstorn, dar ne-am recăpătat echilibrul, apoi şi-a 
luat servieta. 

— Sunteţi bine? m-a întrebat cu un uşor accent. 

Dacă eram englezoaică, probabil aş fi observat că era un 
conte polonez; aşa însă nu am putut să-mi dau seama. 

— Vă mulțumesc foarte mult, am zis eu. 

Îmi rupsesem un ciorap, mă julisem la genunchi şi îmi 
scrântisem rău glezna. 

— Trebuie să staţi jos, a zis el. 

M-a condus peste stradă, apoi într-un restaurant care se 
numea, dacă nu mă înşel, Oul de Aur, unde mi-a adus nişte 
ceai negru şi o tartă cu coacăze negre, cam fărâmițată. Se 
purta cu multă amabilitate, dar ferm, ca şi cum aş fi fost un 
copil cu totul neajutorat. 

— lată, a făcut el radiind. 


Am observat că avea nasul acvilin, dar efectul era 
minimalizat de înălțime. 

— Acest ceai este remediul englezesc pentru orice. Ce 
oameni ciudați! 

— Nu sunteți englez? l-am întrebat eu. 

Îndărătul ochelarilor, ochii lui verzi-cenuşii sau cenuşii- 
verzui s-au întunecat, de parcă i-aş fi pus o întrebare 
nepoliticoasă despre ceva personal. 

— Nu, a zis el. Dar în zilele noastre trebuie să te adaptezi. 
Dumneavoastră sunteți, desigur, americancă. 

I-am explicat că nu, iar el a părut dezamăgit. M-a întrebat 
dacă ştiam să schiez şi i-am replicat că n-am avut ocazia să 
învăţ. 

— Eu îmi datorez viața schiului, a zis el enigmatic. Toţi 
canadienii schiază. Cum să te descurci altfel, cu atâta 
zăpadă? 

— Unii dintre noi ne dăm cu toboggan24, am replicat eu. 

Cuvântul toboggan l-a cam derutat, aşa că i-am explicat 
despre ce era vorba. 

Am terminat ceaiul. Am simţit că acesta era momentul să 
îi mulțumesc cu delicateţe pentru amabilitate şi să plec. 
Altfel, trebuia să ne spunem unul altuia povestea vieţii 
noastre, iar pe mine mă deprima prea tare s-o fac. Aşa că i- 
am mulțumit şi m-am ridicat în picioare. Apoi m-am lăsat 
iar pe scaun. Mi se umflase glezna şi abia puteam merge. 

A insistat să mă conducă acasă, în Willesden Green, 
sprijinindu-mă în timp ce şchiopătam spre staţia de metrou, 
apoi pe strada flancată de magazinele de dulciuri. 

— E groaznic aici, a zis el când a văzut unde locuiam. Nu 
poți să stai într-un loc ca acesta. Nimeni nu stă în aşa ceva. 


24 Sanie lungă şi îngustă, fără tălpici, folosită mai ales în nordul 
Canadei. 


Apoi s-a oferit să-mi înfăşoare glezna cu prosoape cu apă 
rece. În vreme ce mă oblojea, el stând în genunchi în fața 
mea, eu fiind aşezată pe pat, şi-a făcut apariția proprietarul 
care mi-a dat termen o săptămână să mă mut de acolo. 
Contele polonez l-a informat că doamna îşi scrântise 
piciorul. Proprietarul i-a răspuns că nu-i păsa ce mi-am 
scrântit, trebuia să plec până marțea viitoare, deoarece nu 
voia să aibă asemenea încurcături în casa lui. S-a simțit 
ofensat la vederea piciorului meu gol tumefiat. 

După ce a plecat, contele polonez a ridicat din umeri. 

— Englezii sunt înguşti la minte, a spus el. O nație de 
negustori. 

Nu ştiam că e un citat, aşa că mi s-a părut o remarcă 
foarte inteligentă. Mă şocase când am văzut că pietrele de la 
Stonehenge erau înconjurate de un gard, cu o poartă de 
unde se cumpărau bilete. 

— Ai văzut Turnul Londrei? m-a întrebat el. 

Nu îl văzusem. 

— Mâine ne ducem acolo. 

— Dar nu pot să merg. 

— O să luăm taxiul şi vaporaşul. 

Nu m-a întrebat, ci m-a anunțat, aşa că nici prin minte nu 
mi-a trecut să refuz. De asemenea, mi s-a părut în vârstă; 
de fapt, avea patruzeci şi unu de ani, dar eu l-am plasat în 
categoria bătrânilor, ceea ce însemna că nu era periculos. 

În excursia aceea, mi-a spus povestea vieţii sale. Mai întâi, 
m-a lăsat pe mine, aşa cum era politicos. l-am spus că 
venisem la Londra să studiez pictura la şcoala de arte, dar 
ajunsesem la concluzia că nu aveam talent. El a oftat. 

— Eşti o fată înțeleaptă, a zis el, dacă ai descoperit asta 
atât de devreme. Nu te vei amăgi cu speranțe deşarte. Eu, de 
exemplu, am vrut să devin scriitor, să fiu ca Tolstoi, 
înţelegi? Dar am ajuns să fiu un exilat din propria-mi limbă, 
iar aceasta pe care-o vorbesc acum e bună doar de făcut 


comerț. Nu are muzicalitate, nu cântă, nu face altceva decât 
încearcă să-ți vândă ceva. 

Nu ştiam cine e Tolstoi; am dat din cap zâmbind. Şi-a 
continuat relatarea istoriei personale. Familia lui aparținuse 
clasei superioare, înainte de război; nu era chiar conte, dar 
era ceva de genul acesta; mi-a arătat un inel cu sigiliu pe 
care îl purta pe degetul mic - o pasăre mitologică, un grifon 
sau un phoenix, nu-mi mai aduc bine aminte. Familia lui 
trudise din greu sub nemți, dar când i-au invadat ruşii, şi-a 
dat seama că, dacă nu pleacă, va fi împuşcat. 

— De ce? l-am întrebat eu. Doar nu făcuserăți nimic. 

S-a uitat la mine cu milă. 

— Nu-i vorba de ce faci, a zis el, ci de cine eşti. 

O pornise cu schiurile spre graniță, împreună cu încă un 
grup de şase oameni, unde trebuia să-i aştepte o călăuză 
care să-i treacă dincolo. Dar s-a îmbolnăvit. A insistat ca toți 
ceilalți să-l lase şi să plece, iar el s-a târât într-o peşteră, 
sigur că avea să moară. Ceilalți au fost prinşi la graniță şi 
executați. El şi-a revenit şi şi-a croit singur drum, călătorind 
noaptea şi orientându-se după stele. Când a sosit prima 
oară în Anglia, a spălat vase prin restaurantele din Soho, ca 
să-şi câştige existența; dar după ce a învățat destul de 
multă engleză, a obținut un post de funcţionar la bancă, la 
departamentul de schimb valutar. 

— Sunt ultimul, a zis el, dintr-o stirpe pe cale de 
dispariție. Ultimul dintre mohicani. 

De fapt, avea o fiică în Polonia, precum şi o mamă; dar nu 
avea niciun fiu şi asta îl frământa. 

Prima reacție pe care am avut-o ascultându-i povestea a 
fost că am cunoscut un mincinos la fel de romantic şi de 
vicios ca mine. Dar, de obicei, simțeam impulsul să cred tot 
ce mi se spunea, pentru că eu însămi doream să fiu crezută, 
iar în acest caz, era o pornire corectă, deoarece ceea ce îmi 
povestise era, în esență, adevărat. Am fost foarte 


impresionată. Părea să aparțină unei epoci dispărute, 
minunate, în care curajul era ceva real. M-am deplasat 
şontâc-şontâc prin Turnul Londrei, la brațul lui destul de 
subțire, cu un amalgam de emoții pe care le încercam 
pentru prima oară: îmi era milă de el, din cauza suferințelor 
pe care le îndurase, îi admiram cutezanța, mă simțeam 
flatată şi recunoscătoare de atenţia lui şi mai ales pentru că 
mă considera înțeleaptă. Mai târziu am descoperit că toată 
lumea te considera înțelept, dacă mărturiseai că nu ai 
talent. 

Era într-o duminică. Luni trebuia să meargă la lucru, la 
bancă, toată ziua, dar seara m-a scos la cină, la un club 
pentru expatriați polonezi, plin de generali chiori şi de alți 
conți. 

— Suntem aici puţinii care am mai rămas, mi-a spus el. 
Pe ceilalți i-au omorât ruşii. 

— Dar n-aţi luptat împreună împotriva nemților? l-am 
întrebat eu. 

A râs politicos şi, într-o oarecare măsură, mi-a explicat. 

Mă uimea propria mea ignoranță. Se întâmplau atâtea fără 
să ştiu, cum ar fi: trădări şi foamete, lovituri diplomatice, 
crime ideologice şi condamnări ale celor ce săvârşeau fapte 
eroice. De ce nu mi-o fi spus nimeni nimic despre toate 
acestea? Mi-or fi spus, dar eu nu am ascultat. Mă 
preocupase doar greutatea mea. 

Marţi m-a dus la un concert de muzică de cameră, ținut în 
beneficiul nu ştiu cărei organizaţii politice poloneze de care 
nu auzisem până atunci. l-am spus în treacăt că nu găsisem 
altă locuință să mă mut. 

— Păi, ai să stai la mine! a exclamat el. Am o locuință 
plăcută, foarte plăcută şi fermecătoare, cu multe încăperi. 
Să nu mă refuzi. 

Avea tot etajul doi al unei clădiri din Kensington, 
proprietate a unui lord englez nonagenar care-şi făcea 


veacul într-o casă de bătrâni. Etajul trei era ocupat de trei 
tinere salariate, dar de condiție bună, m-a asigurat el: 
făceau muncă de birou. 

M-am gândit că era foarte drăguţ şi amabil din partea lui 
să se ofere să-şi împartă apartamentul cu mine. Cum nu mă 
atinsese deloc, doar în momentele în care mă ajuta să 
traversez sau să merg pe stradă, din cauza gleznei mele 
scrântite, şi cum nu făcuse nicio aluzie, am rămas 
surprinsă când, după ce m-am spălat pe dinți şi m-am 
pregătit să urc în pat (îmbrăcată într-o cămaşă de noapte de 
flanelă, ca un sac, pe care mi-o cumpărasem cu o 
săptămână în urmă de la Marks & Spencer), am auzit un 
ciocănit discret la uşa camerei mele şi în prag a apărut 
bărbatul acela al cărui prenume nici măcar nu îl 
cunoşteam, într-o pijama cu dungi albastre şi albe. I s-a 
părut de la sine înțeles să intre în patul meu, iar eu să nu 
am nimic împotrivă. 

Povestea pe care i-o spusesem mai târziu lui Arthur, cum 
că fusesem sedusă sub un pin la vârsta de şaisprezece ani, 
de un instructor de navigaţie dintr-o tabără de vară, din 
Montreal, era o minciună. Nu mă sedusese nimeni. Eram 
victima sindromului „domnişoara Flegg”: dacă te afli într-o 
situație fără ieşire din care nu poți scăpa rezonabil, prefă-te 
că vrei şi tu. Altfel, ai să pari ridicolă. Inocenţa îşi are 
riscurile ei, iar în cazul meu unul dintre acestea era că 
polonezul nici nu putea concepe că eram atât de simpluță. 
Dacă îi ceri unei femei să se mute în apartament cu tine, iar 
ea consimte, bineînțeles că e de acord să-ți fie amantă. 
Ciudat cuvânt acesta, „amantă”, dar aşa mă considera el; 
categoriile în care se plasa viața sa sexuală erau neveste şi 
amante. Eu nu eram prima amantă. Pentru el nu exista 
termenul de iubită. 

Când i-am povestit lui Arthur episodul cu instructorul de 
navigație din Montreal, am avut grijă să includ câteva 


amănunte senzuale. Am adăugat şi câteva mici tuşe 
convingătoare - acele de pin care mă înțepau în fund, 
chiloţii lui mulaţi, mirosul de briantină; eram bună la aşa 
ceva. Bineînţeles, nu fusesem în viața mea într-o tabără de 
vară. Mama voise să mă trimită, dar mie mi se părea că voi 
fi închisă acolo, fără scăpare, vreme de două luni, cu o haită 
de cercetaşe bine hrănite şi sadice. Aşa că îmi petreceam 
verile zăcând în casă, mâncând şi citind cărți de două 
parale, dintre care unele dădeau tot felul de detalii lascive. 
Pe acelea le-am folosit în povestea vieții mele; am fost 
nevoită să mă inspir de acolo, pentru că prima experiență cu 
contele polonez nu a avut nimic erotic în ea. Mă durea 
glezna, pijamaua mi-a tăiat orice elan, iar el arăta sinistru 
fără ochelari. De asemenea, m-a durut; şi, cu toate că mai 
târziu a fost răbdător şi mi-a dat tot felul de sfaturi, deşi 
avea tendința să evalueze performanţele - era aproape ca la 
lecţiile de step —, de data aceasta nu a fost aşa. 

Când a descoperit că nu eram uşuratica studentă ratată 
de la arte plastice aşa cum mă credea - când şi-a dat seama 
că mi-a luat fecioria —, contele polonez a fost copleşit de 
remuşcări. 

— Doamne, ce-am făcut? se văicărea el. Biata mea copilă. 
De ce nu mi-ai spus nimic? 

Însă orice-aş fi spus nu ar fi fost plauzibil. Din acest motiv 
îmi tot inventam viața: adevărul nu era convingător. 

Aşa că nu am zis nimic, iar el m-a bătut uşor pe umăr, 
îngrijorat. Se gândea că mi-a ruinat şansele unui mariaj 
bun. Voia să mă liniştească şi nu înțelegea de ce nu eram 
mai supărată. Stăteam în capul oaselor pe pat, trăgându-mi 
iar pe mine cămaşa de flanelă (pentru că era la fel de frig în 
apartamentul lui ca într-al meu) şi mă uitam la chipul lui 
trist, melancolic, cu ochii aceia verzi-cenuşii uşor piezişi. 
Eram bucuroasă că se întâmplase. Lucrul acesta îmi 


demonstra, în sfârşit, că eram normală, că haloul meu de 
carne dispăruse şi nu mă mai aflam printre cele de neatins. 
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M-am întrebat adesea ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas 
cu contele polonez, în loc să mă mut cu Arthur. Probabil că 
aş fi redevenit grasă şi mulțumită, în timpul zilei aş fi stat în 
apartamentul lui, îmbrăcată într-un neglijeu  înflorat, 
brodând ceva, cârpind altceva, citind cărți de mâna a doua 
şi mâncând ciocolată; seara, am fi luat masa la Clubul 
Ofiţerilor Polonezi, iar eu aş fi fost tratată, mai mult sau mai 
puţin, cu respect; aş fi avut un statut recunoscut - aş fi fost 
„amanta lui Paul”. Dar nu ar fi mers, pentru că el era prea 
metodic. Primul lui prenume era Tadeo, dar prefera să i se 
spună Paul, cel de-al treilea prenume al său, după Sfântul 
Paul, care era un bărbat sistematic, cu toate lucrurile pe 
care le începuse duse până la capăt. Ideea sa despre o viață 
bună era că trebuie să fie ordine. 

Chiar şi fuga lui peste granița poloneză fusese ordonată. 
(„Dar a fost şansa ta să-ți salvezi viața!” am exclamat eu. 
„Nu”, a spus el, „aş fi murit oricum, dacă nu-mi foloseam 
mintea”.) Şi-a calculat ruta cu precizie şi a ieşit din pădure 
exact acolo unde îşi propusese. Ca să se menţină treaz şi să- 
şi risipească halucinaţiile pe care le avea, recita tabla 
înmulțirii, în timp ce înota prin nămeți şi întuneric (asta 
pentru că îi dăduse schiurile unuia dintre membrii echipei 
aceleia condamnate). Nu a intrat în panică, aşa cum aş fi 


făcut eu; nu a dat nicio atenţie formelor acelora geometrice 
jucăuşe şi, mai târziu, chipurilor amenințătoare care îi 
apăreau în față. Văzusem şi eu formele geometrice şi 
chipurile, în timpul crizelor, când făcusem infecție, şi ştiam 
că reacția mea, mai ales în inima pădurii dese poloneze, rece 
ca gheaţa, ar fi fost să mă aşez în zăpadă şi să mă las 
copleşită de dezastru. Detaliile m-ar distrage - mucurile de 
lumânare şi oasele celor pieriți mai înainte; în orice labirint, 
m-ar fi tras aţa spre o luminiță rătăcitoare, spre un glas 
trecător. Într-o poveste, aş fi fost una dintre surorile proaste 
care deschid uşa interzisă şi sunt şocate de nevestele ucise, 
nu a treia, cea deşteaptă, care are tot ce-i trebuie ca să nu 
se piardă cu firea: prezență de spirit, prevedere, talentul de 
a minți fără cusur. Spuneam minciuni, dar nu erau 
perfecte. Nu aveam o minte disciplinată, după cum remarca, 
uneori, Arthur. 

La fel şi Paul. Era bolnav când venea vorba de timp, 
trebuia să plece din casă exact la opt şi un sfert, iar înainte 
de asta petrecea zece minute, după ceas, ca să-şi 
lustruiască pantofii şi să-şi perie costumul. Faptul că eram 
dezordonată l-a amuzat la început, însă nu pentru mult 
timp; curând a început să-mi ţină cuvântări despre cât e de 
uşor să îți pui hainele pe umeraş de îndată ce nu le mai 
foloseşti, în loc să le laşi să zacă grămadă pe duşumea până 
a doua zi dimineață. Nu se aştepta la prea mult din partea 
mea -— la urma urmei, nu eram decât o amantă —, dar avea 
pretenție la aceste câteva lucruri. Cred că instruirea mea i 
se părea o provocare minoră şi anostă, ca dresajul unui 
câine: un număr limitat de deprinderi, învățate temeinic. 

Cu excepția acelei prime şi surprinzătoare nopți, a limitat 
sexul numai pentru sfârşitul de săptămână. Credea în 
camerele separate, aşa că dormeam într-o încăpere cu un 
pat pliant, căreia el îi zicea bibliotecă. Nu era un om 
meschin sau despotic prin natura sa, dar avea o misiune şi, 


pentru că dormeam în bibliotecă, am aflat curând care era 
aceea. 

În prima zi, după ce a plecat la bancă, am dormit până la 
unsprezece. Apoi m-am sculat şi am scotocit prin 
apartament, deschizând uşile de la bufetele din bucătărie, 
să găsesc ceva de mâncare, dar şi să  descopăr 
personalitatea acestui bărbat care, cu o noapte în urmă, 
după cum se spune, îmi pătase onoarea. Eram curioasă şi 
poţi să îți dai seama de multe, în legătură cu o persoană, 
după dulapurile de bucătărie. Ale lui Paul erau foarte bine 
organizate; predomina mâncarea la conservă, nişte supe la 
pachet şi nişte biscuiţi săraţi. Alimentele erau de două 
feluri: de strictă necesitate şi exotică, calamar şi nişte carne 
de focă (pe care am mâncat-o împreună mai târziu; era 
râncedă şi grasă). Apoi am cercetat frigiderul care era fără 
pată şi aproape gol. Am mâncat nişte biscuiţi săraţi şi nişte 
sardele, apoi mi-am făcut o ceaşcă de ceai şi m-am dus în 
camera lui Paul, să-mi bag nasul prin debara şi prin 
sertarele biroului. Am avut grijă să nu clintesc nimic. Pe 
birou erau nişte fotografii colorate artificial - buze mov, păr 
galben-cenuşiu. Boxeri; toate pijamalele lui aveau dungi, cu 
excepția uneia, din mătase. Sub boxeri, era un revolver pe 
care nu l-am atins. 

M-am dus iar în bibliotecă, cu intenția să mă îmbrac, dar 
m-am gândit să trec, mai întâi, în revistă, cărțile de pe 
rafturi. Majoritatea erau vechi, legate în pânză sau piele, cu 
forzațuri marmorate, de genul celor pe care le găseşti pe 
tarabele de mâna a doua. Parte dintre ele erau în poloneză, 
dar şi unele în engleză: Sir Walter Scott, destul de 
multe,Dickens, Harrison Ainsworth şi Wilkie Collins; îmi 
amintesc autorii pentru că le-am citit pe rând pe 
majoritatea. Dar unul dintre rafturi m-a intrigat. Era vorba 
de romane siropoase, din acelea cu câte-o asistentă 
medicală pe copertă şi cu un doctor în fundal, care se uita 


lung la ea cu interes şi admiraţie, fără să i se citească însă 
vreo dorință în priviri. Aveau titluri de genul Janet Holmes, 
studenta asistentă; Helen Curtis, sora-şefă; şi Anne 
Armstrong, sora  rezidentă. Altele aveau titluri mai 
îndrăzneţe, cum ar fi: Poveste romantică în paradis şi Lucy 
Gallant, sora militară. Erau toate scrise de o femeie cu un 
nume neverosimil, Mavis Quilp. Le-am răsfoit pe câteva 
dintre ele, de care îmi aminteam bine. Citeam zeci de genul 
acesta pe vremea când eram grasă. Erau toate destul de 
standardizate; fiecare se termina cu asistenta şi doctorul 
îmbrățişaţi la fel de strâns şi de antiseptic precum bandajele 
elastice. Limbajul avea ceva ciudat, clişeele erau uşor 
diferite, un pic schimbate. De exemplu, cineva spunea „Se 
vând ca plăcintele”, în loc de „pâinea caldă”, altcineva zicea 
„Se ţinea mândră”, iar Anne Armstrong „se înfiură”, în loc de 
„se înfioră” când trecu doctorul pe lângă ea, atingând-o 
uşor, deşi asta putea fi o greşeală de tipar. Altfel, sunau 
destul de bine; însă erau atât de nepotrivite în biblioteca lui 
Paul, încât l-am întrebat despre ele în seara aceea. 

— Paul, am zis eu, după ce ne-am aşezat unul în fața 
celuilalt la masa din bucătărie, mâncând conserva din carne 
de focă şi bând jumătatea de sticlă de şampanie cu care se 
întorsese, drept dar de reconciliere, de ce citeşti cărțile alea 
de două parale de Mavis Quilp? 

Mi-a adresat un zâmbet special, strâmb. 

— Nu citesc niciodată cărțile acelea de Mavis Quilp. 

— Atunci de ce ai paisprezece asemenea cărți în 
bibliotecă? 

Poate Paul era vreun agent secret - ceea ce ar fi explicat 
existența revolverului —, iar volumele Quilp erau mesaje 
codate. 

Continua să zâmbească. 

— Eu scriu cărțile acelea de două parale de Mavis Quilp. 

Mi-a căzut furculița din mână. 


— Vrei să spui că tu eşti Mavis Quilp? 

Am pufnit în râs, dar m-am oprit, văzând expresia 
ofensată de pe chipul lui. 

— Din chestia asta le întrețin pe mama şi pe fiica mea, mi- 
a replicat rigid. 

lată ce mi-a povestit: Când a sosit pentru prima dată în 
Anglia, încă se mai considera scriitor. Scrisese o epopee de 
trei volume care relata povestea unei familii din mica (lui) 
nobilime, înainte, în timpul şi după război, la care trudise 
cu ajutorul unui dicționar în intervalele libere dintre 
schimburile slujbei sale de spălător de vase. Ar fi preferat să 
scrie în poloneză, dar simțea că ar fi fost inutil. Romanul lui 
avea treisprezece personaje principale, toate înrudite, toate 
cu un anturaj de neveste, amante, prieteni, copii şi unchi. 
După ce terminase cartea şi o bătuse la maşină, cu 
greutate, el cu mâna lui a dus-o la un editor. Nu ştia nimic 
despre edituri. Îşi alesese una care nu publica decât 
westernuri, cărți despre surori medicale şi romanțuri 
istorice. 

Bineînţeles, îi  respinseseră romanul, dar fuseseră 
impresionați de calitatea şi mai ales de cantitatea muncii 
sale. „Poţi foarte bine să schimbi foaia, prietene”, îi spusese 
omul. „lată rezumatul unei povestiri, dezvolt-o şi exprimă-te 
simplu, o sută de lire. E bine?” Iar el avea nevoie de bani. 

În timp ce epopeea lui în trei volume trecea la editori din 
ce în ce mai respectabili — nu fusese acceptată de niciunul —, 
el mâzgălea la romane de consum, folosindu-se la început 
de rezumatele care i se ofereau, mai apoi, scriindu-le după 
concepție proprie. Acum primea între două şi trei sute de 
lire pe carte, fără drepturi de autor. Cu noua sa slujbă de la 
bancă reuşea să câştige exact cât îi trebuia să se întrețină, 
aşa că banii pe cărți erau în plus, iar el îi trimitea mamei şi 
fiicei lui din Polonia. Avea şi o soție acolo, dar aceasta 
divorțase de el. 


Editorul îi dăduse de scris şi westernuri, şi romane 
istorice, dar el o ţinuse pe ceea ce se specializase. În aceste 
westernuri trebuia să foloseşti cuvinte precum „partener” 
care erau la îndemână; iar romanele istorice îl deprimau, îi 
aminteau de vechea lui viață privilegiată. (Literatura de 
evaziune, mi-a spus el, trebuia să fie un refugiu atât pentru 
cititor, cât şi pentru scriitor.) În cazul dulcegăriilor cu surori 
medicale nu avea nevoie să învețe nimic în plus, nici să 
folosească tot felul de cuvinte ciudate, doar câţiva termeni 
medicali uşor de găsit în broşura de prim-ajutor. Îşi alesese 
pseudonimul pentru că aflase că numele de Mavis era 
arhetipal englezesc. Cât despre Quilp... 

— Aaa, Quilp, a oftat el. E un personaj din Dickens, un 
pitic diform şi malițios. Aşa mă văd eu în țara aceasta; am 
fost lipsit de propria mea statură şi mă năpădesc gânduri 
amare. 

Statut, mi-am zis eu în gând, dar n-am spus-o cu glas 
tare. Mă educam să nu îl corectez. 

— Dar de ce nu scrii ceva care să ţi se potrivească mai 
bine? i-am sugerat eu. Romane de spionaj, ştii tu, cu intrigă 
şi escroci internaționali... 

— Ar semăna prea mult cu viața, a oftat el. 

— Pentru asistente, acest tip de romane seamănă prea 
mult cu viața, i-am zis. 

— Asistentele nu le citesc. Genul acesta de roman e 
preferat de femei care n-au reuşit să devină asistente. În 
orice caz, dacă asistentele doresc să evite problemele pe care 
le au în viață, trebuie să scrie romane de spionaj, asta-i tot. 
„Omul potrivit la locul potrivit, asta-i soarta.” 

Paul credea în soartă. 

Lui i-am datorat atunci alegerea carierei mele. Banii de la 
mătuşa Lou se duceau mult mai repede decât anticipasem, 
deşi încercam să fiu econoamă, iar gândul să-mi iau o 
slujbă nu mă atrăgea deloc. Nimănui nu-i place cu adevărat, 


toată lumea o face numai pentru că trebuie. Ştiam să 
dactilografiez cu ochii închişi, dar aveam sentimentul că 
puteam face bani mai repede lucrând la ceva al meu; pe 
lângă asta, scrisorile de afaceri ale altora sunt foarte 
plictisitoare. De asemenea, nu prea aveam mare lucru de 
făcut în serile din timpul săptămânii, în timp ce Paul bătea 
la maşină cartea la care lucra, Judith Morris, asistenta 
medicală în expediţia arctică, fumând fără încetare câte o 
țigară Gauloise vârâtă într-un portțigaret de aur pe care îl 
ținea între dinţi, bând câte un pahar de porto maroniu în 
fiecare seară. În asemenea momente, disprețul față de 
cititorii săi şi față de el însuşi plutea în cameră ca un nor de 
fum, iar dispoziţia lui sufletească după aceste şedinţe era 
mizeră, dar rece, ca smogul. 

I-am cerut lui Paul câteva mostre de romanțuri istorice de 
la Columbine Books, editura lui, şi m-am pus pe lucru. M- 
am înscris la biblioteca locală şi am luat o carte de design 
vestimentar de-a lungul veacurilor. Am făcut liste de 
cuvinte, cum ar fi fichu, paletot şi pelisse25; mi-am petrecut 
după-amiezi întregi în sala cu veşminte a Muzeului Victoria 
şi Albert, respirând parfumul veacurilor, al lemnului lăcuit, 
precum şi atitudinea seacă, sardonică a custozilor; am 
studiat vitrinele şi colecțiile de desene. Credeam că ajungea 
să aleg hainele cum trebuie; restul o să vină de la sine. Şi 
aşa a fost: eroul, bărbat de familie bună, chipeş, cu un 
început de chelie, care purta o pelerină imaculată de tweed, 
ca a lui Sherlock Holmes, îi făcea curte eroinei, strivindu-şi 
buzele de ale ei, într-o trăsură, şifonându-i la pelisse. 
Ticălosul, la fel de bine situat şi îmbrăcat asemănător, făcea 
cam acelaşi lucru, cu excepţia faptului că, în plus, îşi vâra 
mâna pe sub fichu-ul ei. Rivala feminină avea un trup 


25 „Bariş”, „capă”, „mantie” (în 1b. fr. în original). 


mlădios, ca un animal din junglă, în corsetul ei cusut 
elegant şi, la fel ca toate femeile de genul acesta, sfârşea 
rău. Nu mă pricepeam atât de bine la finaluri nefericite, aşa 
cum am reuşit mai târziu: mi se pare că s-a împiedicat de 
propriu-i paletot, coborând scările. Însă o merita, pentru că 
încercase să o condamne pe eroină la o viață de ruşine, 
legând-o fedeleş şi ducând-o într-un bordel condus de o 
madamă, căreia i-am atribuit trăsăturile domnişoarei Flegg. 

Dar ţinteam prea sus. Prima mea încercare mi-a fost 
returnată cu instrucțiuni referitoare la cuvinte precum fichu, 
paletot şi pelisse, pe care nu trebuia să le folosesc decât 
explicând ce înseamnă. Am făcut revizuirile necesare şi mi- 
am primit prima sută de lire, cu solicitarea unui nou 
material. Material, aşa-i ziceau ei, de parcă se vindea la 
metru. 

M-am simțit în al nouălea cer când mi-au sosit două 
volume din Seniorul din Chesney Chase într-un pachet de 
hârtie maro, cu o femeie brunetă, îmbrăcată într-o mantie 
de călătorie de culoarea prunei, pe copertă, şi cu 
pseudonimul meu cu litere albe: Louise K. Delacourt. Pentru 
că, bineînțeles, m-am folosit de numele mătuşii Lou; era un 
fel de tribut închinat ei. Câţiva ani mai târziu, când m-am 
mutat la un editor nord-american, mi s-a cerut o fotografie. 
Era pentru dosar, mi-au spus ei, ca să fie folosită la 
publicitate; aşa că le-am trimis poza mătuşii Lou, de la 
expoziție, cu mine alături. Nu a fost niciodată folosită. 
Lumea se aştepta ca femeile care scriau genul acesta de 
cărți să fie dichisite şi sănătoase, cu păr şic, puţin 
încărunțit. Spre deosebire de cititoare, acestea aveau umeri 
energici şi erau femei de succes. Oamenii nu le vedeau cu 
ochii mijiți în soare, etalându-şi ambele şiruri de dinți, 
ținând în mână un con de vată de zahăr. Cititorii preferau 
să nu se gândească la zânele lor bune, la regizoarele 
mascaradelor lor nocturne delicate, ca la nişte ființe umflate 


şi uşor neglijente, cărora li se vedeau furoul şi decolteul cam 
adânc, precum cel al mătuşii Lou. Sau al meu. 

Iniţial, Paul m-a încurajat, în mare parte gândindu-se la 
bani. Îi plăcea ideea de a avea o amantă. După primele cinci 
sau şase luni, când am început să câştig mai mult decât el 
pe carte, a început chiar să-mi ceară chirie, deşi nu plătea 
nimic în plus pentru că dormeam eu în bibliotecă. Îi eram 
recunoscătoare pentru că avea încredere, nu atât în talentul 
meu, deoarece nu avea sentimentul că scrierea acestor cărți 
necesita aşa ceva, ci în perseverența mea: ticluiam intrigi 
aproape la fel de repede ca el şi băteam mai bine la maşină, 
aşa că, în nopţile bune, scriam amândoi acelaşi număr de 
pagini. La început, s-a comportat paternal şi cu indulgență. 

Într-o oarecare măsură, îmi amintea de bărbatul cu 
buchetul de narcise galbene care se dezgolise în fața mea 
cavalereşte şi înduioşător, pe puntea de lemn, pe vremea 
când eram tânără cercetaşă. Şi Paul avea aerul de galanterie 
bine intenționată, dar deplasată; erau amândoi, credeam eu, 
amabili şi  inofensivi, dincolo de excentricităţile lor, 
pretinzând doar nişte gratificații simple care nu obligau prea 
mult partenerul sau spectatorul. Şi amândoi mă salvaseră, 
poate, deşi identitatea bărbatului cu narcise galbene nu îmi 
era nici acum clară. 

Nici despre identitatea lui Paul nu ştiam mare lucru, 
pentru că, odată cu trecerea timpului, a început să se 
schimbe. Sau e posibil să fi aflat mai multe despre el. De 
exemplu, considera pierderea virginității mele atât ca fiind 
totalmente greşeala lui - ceea ce îl făcea să aibă o 
responsabilitate față de mine —, precum şi un păcat care mă 
descalifica în cursa de a deveni vreodată soţie sau, în orice 
caz, soția lui. Considera faptul că nu mă simțeam vinovată 
un semn de barbarie. Oricine venea de dincolo de ocean era, 
în ochii lui, sălbatic, şi avea dubii şi în legătură cu englezii, 
se comportau prea mult ca în Vestul Sălbatic. Aşa că, până 


la urmă, s-a mâniat pe mine că n-am scos o lacrimă, deşi i- 
am spus de nenumărate ori că nu era ceva de plâns. 

Apoi era viziunea lui asupra războiului. Se pare că avea 
convingerea că, într-o manieră obscură, metafizică, evreii 
erau responsabili pentru acesta şi, astfel, pentru pierderea 
castelului familiei sale. 

— Dar e ridicol, am zis eu jignită; nu putea să creadă una 
ca asta. E ca şi cum ai spune că victima unui viol e 
responsabilă pentru ce i s-a-ntâmplat sau victima unui 
criminal... 

A tras imperturbabil din ţigareta lui. 

— Şi asta-i drept, a zis el. Doar ei sunt vinovați pentru ce 
li s-a întâmplat. 

M-am gândit la revolver. Nu îl puteam întreba despre el, 
fără să mă dau de gol că i-am scotocit prin cameră, iar 
acum ştiam că ar considera un astfel de lucru impardonabil. 
Am început să mă simt, într-o oarecare măsură, ca Eva 
Braun în buncăr: ce căutam eu acolo, cu un nebun, cum 
ajunsesem în acest loc cu totul etanş şi cum puteam ieşi de 
acolo? Deoarece Paul avea un fatalism apocaliptic: pentru el, 
civilizația intrase în colaps sau era pe cale să intre. Credea 
că va mai fi un război, de fapt, spera asta; nu pentru că 
avea credinţa că va rezolva sau va face lucrurile mai bune, ci 
ca să intre şi el în luptă şi să se distingă prin acte de 
bravură. Avea sentimentul că în cel care trecuse, nu 
rezistase destul; fusese prea tânăr ca să-şi dea seama că ar 
fi trebuit să stea în pădure şi să piară împreună cu ceilalți 
din armata măcelărită. Faptul că trăia, că supraviețuise, că 
scăpase era un fel de ocară. Dar el nu-şi imagina războiul 
cu tancuri, obuze şi bombe, ci se vedea călare, cu o spadă, 
pornind la atac fără a avea nicio şansă de izbândă. 

— Femeile nu înțeleg aceste lucruri, obişnuia el să spună, 
strângând în dinți capătul țigaretului. Au impresia că viața 
nu înseamnă altceva decât copii mici şi cusut. 


— Eu nu ştiu să cos, îi replicam. 

Dar el se limita să spună: 

— Ai să coşi, mai încolo. Eşti atât de tânără. 

Şi îşi continua profeţiile tot mai sumbre. 

Degeaba îi recitam eu tot felul de sloganuri legate de 
speranţă; nu făcea decât să surâdă uşor, pieziş, şi să zică: 

— Voi, americanii, sunteți atât de naivi, n-aveţi istorie. 

Mă săturasem să-i tot spun că nu sunt americancă. 

— E-acelaşi lucru, nu-i aşa? spunea el. Absența unei 
anumite istorii este acelaşi lucru cu absenţa alteia. 

În esență, diferența dintre noi era că eu credeam în 
dragostea adevărată, iar el credea în soții şi amante; eu 
credeam în finaluri fericite, el în cele catastrofice; mie mi se 
părea că eram îndrăgostită, în vreme ce el era destul de 
bătrân şi de cinic să-şi dea seama că nu eram. Pur şi 
simplu, fusesem indusă în eroare de cealaltă credință a 
mea, cea în dragostea adevărată. Cum puteam altfel să mă 
culc tocmai cu omul acesta care nu era chiar Mercur de pe 
cartea de telefon, fără să fiu îndrăgostită de el? Cu 
siguranță, numai o iubire adevărată justifica lipsa mea de 
gust. 

Pentru că Paul ştia că nu eram îndrăgostită de el, pentru 
că mă considera o amantă, iar amantele sunt 
necredincioase prin natura lor, a început să facă crize de 
gelozie. Câtă vreme mă foiam de colo-colo prin apartament, 
citind şi scriind romane gotice şi nu ieşeam niciunde decât 
cu el, a fost în regulă. Nu îl deranjau nici vizitele mele la 
muzeu; nu le-a prea băgat în seamă, pentru că eram 
totdeauna acasă înaintea lui şi nu mă duceam acolo la 
sfârşit de săptămână. Drumurile noastre s-au despărțit 
când am început să frecventez Portobello Road. El însuşi mă 
dusese acolo întâi şi a devenit repede o obsesie pentru mine. 
Mă cufundam ore întregi în dughenele cu coliere uzate, cu 
seturi de linguri aurite, cleştişori pentru zahăr în formă de 


gheare de găină sau de mâini de pitic, ceasuri stricate, 
porțelanuri înflorate, oglinzi pătate şi mobilă greoaie - 
rămăşiţe lăsate de veacurile acelea trecute în care începeam 
să trăiesc din ce în ce mai mult. Nu mai văzusem asemenea 
lucruri până atunci; aici se îngrămădeau secolele şi eu le 
atingeam, înotam în ele, le învățam pe de rost — o cutiuță de 
prizat tabac, o sticluță de parfum emailată, exponat după 
exponat, lucrat cu minuţie şi migală - ca să mi le fixez în 
memorie şi să fac emoţiile nebuloase ale eroinelor mele 
plauzibile, precum diamantele într-un ocean de cocă. 

Ceea ce mă uimea era, pur şi simplu, cantitatea obiectelor 
- resturile de viață - şi felul în care circulau. Oamenii 
mureau, dar avutul lor nu; acesta se tot rotea, ca într-o 
vâltoare lentă. Toate lucrurile pe care le-am văzut şi le-am 
râvnit mai fuseseră văzute şi râvnite şi înainte, trecuseră 
prin multe vieți şi erau destinate să mai treacă prin multe 
altele, devenind tot mai uzate dar, totodată, mai valoroase, 
mai tari şi mai strălucitoare, ca şi cum ar fi absorbit 
suferințele proprietarilor lor şi s-ar fi hrănit cu ele. Cât de 
greu era să deţii un astfel de obiect, mi-am zis eu; stăteau la 
pândă pasiv, ca nişte oi gata să se transforme în vampiri, 
aşteptând să fie cumpărate de cineva. Eu, una, nu îmi 
puteam permite aproape nimic. 

După asemenea ieşiri, veneam acasă epuizată; mi se 
scurgea toată energia, în vreme ce acolo, în dughenele lor, 
broşele de coral trandafiriu, agrafele de cuarț fumuriu, 
cameele cu profilurile lor de fildeş luceau în amurg, sătule, 
ca nişte muşte. Nu-i de mirare că Paul a început să mă 
suspecteze că am un amant şi că mă furişam afară, ca să-l 
vizitez. Odată, m-a urmărit; credea că nu l-am văzut cum 
intra şi ieşea fofilându-se, prin dughene cu rochii de seară şi 
cu şaluri de pene, ca un detectiv particular comic. Desigur, 
era sub demnitatea lui să mă acuze direct de ceva. Dar 
devenea țâfnos, pentru că voiam să mă duc pe Portobello 


Road sâmbăta, momentul cel mai bun, iar el avea 
convingerea că această zi trebuia să-i fie rezervată numai 
lui. A început să-mi atace şi romanele, numindu-le ieftine şi 
frivole, înfuriindu-se şi mai tare când îl aprobam cu plăcere. 
Bineînţeles că erau ieftine şi frivole, am zis eu, doar nu am 
avut niciodată pretenţia că sunt o scriitoare serioasă. A luat- 
o ca pe un atac la ambițiile lui de mai demult. Probabil că ar 
fi preferat să am un iubit, decât să descopere că nu era aşa. 
Un iubit ar fi fost mai puțin umilitor. 

Începea să-mi fie frică de Paul. Mă aştepta în capul 
scărilor după orgiile mele din Portobello Road, stând acolo 
ca un stâlp, fără să scoată un cuvânt şi, în timp ce păşeam 
pe trepte, mă fixa cu o privire plină de reproş, vindicativă. 

— Am văzut astăzi un omuleț pe arcuri victorian superb, 
începeam eu, dar glasul îmi suna fals, până şi în urechile 
mele. 

Versiunile altora în legătură cu realitatea aveau mare 
influență asupra mea şi începeam să cred că s-ar putea ca 
el să aibă dreptate, că era posibil să am un iubit secret. Cu 
siguranță, am început să-mi doresc unul, deoarece amorul 
cu Paul semăna, mai nou, cu o luptă cu rechinii, nu mai era 
blând, mă ciupea, mă muşca şi venea în bibliotecă în zilele 
de lucru. N-ar fi fost nimic, dar privirile lui răutăcioase, 
tăcerile apăsătoare şi revolverul mă nelinişteau. 

De asemenea, tocmai mă anunţase că guvernul polonez 
fusese de acord să o lase pe mama lui să plece din țară. 
Făcuse economii pentru asta şi până la urmă avea să vină, 
era mai uşor pentru cei mai în vârstă decât pentru tineri, 
mi-a spus el. Dar nu îmi convenea să stea cu noi contesa 
poloneză - unde să doarmă? —, să-mi vorbească pe limba ei, 
să se coalizeze cu Paul împotriva mea şi să-i calce boxerii, 
lucru pe care eu refuzam să i-l fac. Îi era devotat mamei 
sale, lucru tolerabil doar de la distanță. Dar când am 


amintit de plecare, ca să le las mai mult loc, nici nu a vrut 
să audă. 
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Nu i-am povestit niciodată lui Arthur despre Paul, ceea ce a 
fost, poate, o greşeală. Nu pentru că i-ar fi păsat că trăisem 
cu alt bărbat; dar ar fi fost oripilat de titlul nobiliar al 
acestuia, oricare-ar fi fost el, şi de convingerile lui politice. 
Orice femeie care putea trăi cu un asemenea bărbat ar fi fost 
categorisită imediat de Arthur drept necorespunzătoare, iar 
lucrul acesta mi-a devenit foarte clar în cincisprezece 
minute după ce l-am cunoscut. 

Mă plimbam prin Hyde Park, în iulie 1963. Auzeam din 
ambele părți nişte discursuri solemne, pline de damnațţiuni 
ca în Vechiul Testament, dar eram atentă doar pe jumătate. 
Împlinisem aproape douăzeci şi unu de ani, însă nici la asta 
nu mă prea mă gândeam. Păşeam pe aleea pe care urma s-o 
pornească şi Samantha Deane, eroina din Evadarea din 
iubire, când a fugit de atenţiile nepermise ale lui Sir 
Edmund DeVere. Tocmai încercase să profite de ea în sala 
de clasă, după ce plecase toată lumea să-şi petreacă ziua în 
Palatul de Cristal. 

În vreme ce Samantha se grăbea să coboare scările, obrajii 
îi ardeau, gândindu-se la ceea ce tocmai i se întâmplase. 
Stătea singură în clasă, lucrând la broderia pe care şi-o 
păstra pentru puţinele ei momente de relaxare. Nu auzise 
când se deschisese uşa şi nu îl auzise pe Sir Edmund 


apropiindu-se decât când ajunse la doi paşi de scaunul ei. Se 
ridică în picioare, exclamând surprinsă. Sir Edmund era 
îmbujorat şi răvăşit. Neclintita sa stăpânire de sine se dusese 
pe apa sâmbetei. Cum se uita la ea, ochii lui ardeau, precum 
ai unui animal care amuşină prada. 

— Sir Edmund, zise Samantha, încercând să nu ridice 
tonul. Cum de aţi intrat aici? De ce n-aţi plecat la Palatul de 
Cristal? 

Deşi se străduia din răsputeri să rămână calmă, simţi cum i 
se înmoaie genunchii, de teamă sau de neputința pe care 
încerca în zadar să şi-o ascundă. 

— Ştiam că eşti singură, zise el, apropiindu-se. M-am 
Jfurişat de toată lumea. Trebuie să-ți fie milă de mine, trebuie 
să înţelegi că viaţa mea e un iad. 

Totuşi, tonul lui nu era rugător, ci poruncitor. O apucă de 
încheietura mâinii şi o trase spre el, lipindu-şi cu putere gura 
aspră de a ei. Degeaba s-a zbătut, s-a luptat cu el şi cu 
dorinţele care puseseră stăpânire pe ea. Îi cuprinsese deja 
gâtul cu mâinile înfrigurate, sfâşiindu-i fichu-ul... 

— Nu uitaţi cine sunteți! zise ea cu greu, gâfâind. Sunteţi 
bărbat însurat! 

Nu îi răspunse decât printr-un hohot aspru de râs. 
Disperată, îşi aminti de acul scurt pe care îl ținea încă în 
mâna dreaptă. Ridică mâna şi îl zgârie pe obraz. Sir Edmund 
îi dădu drumul, mai degrabă de surpriză decât de durere. Ea 
profită de acest moment şi fugi spre uşa pe care o trânti în 
urma ei şi răsuci cheia grea în broască. Era prea 
înspăimântată ca să se mai gândească să-şi ia o mantie sau, 
măcar, un şal. 

Acum alerga prin parc, fără să-şi dea seama cum de 
ajunsese acolo. Rochia neagră şi subțire nu-i prea ţinea de 
cald în aerul rece al nopții. Unde să se ducă, ce să facă? Ce 
explicații avea să le dea Sir Edmund celorlalți, mai ales 
doamnei Letitia, când se vor întoarce şi îl vor găsi încuiat în 


clasă şi vor vedea că guvernanta fugise? Era sigură că, 
indiferent ce va spune, o va discredita; nu se mai putea 
întoarce; iar după tot ce se întâmplase, el avea s-o caute, s-o 
hăituiască... Nu avea decât câțiva bănuţi în săculețul de 
mână. Unde să-şi petreacă noaptea? 

Pe lângă ea, treceau fugar umbre întunecate şi auzea din 
când în când râsete batjocoritoare... Fiice ale păcatului, 
creaturi abjecte, lăsate în voia sorții cum ar fi devenit şi ea, 
dacă nu s-ar fi luptat... Dar, poate, acum era într-o primejdie 
şi mai mare. Singură, neputincioasă, fără apărare - putea 
oricând să cadă pradă unui bețivan dezmățat. Nu uitase 
avansurile libidinoase ale contelui de Darcy, unchiul lui Sir 
Edmund. Atunci fugise din casa lui în cea a lui Sir Edmund, 
ca să caute protecţie. Dar protectorul o dezamăgise... 

Auzi paşi în urma ei. Se făcu mică la umbra unui copac, 
sperând să nu fie remarcată, dar pe fundalul soarelui care 
apunea se contură silueta unui bărbat şi simţi o mână străină 
într-a sa, apoi un glas răguşit de pasiune îi rosti numele... 

În acest moment al lecturii mele, am simţit ceva pe braţ. 
M-am uitat şi am văzut o mână. Am ţipat destul de tare şi 
următorul lucru de care mi-am dat seama a fost că mă 
prăbuşisem peste un tânăr subțţirel cu un aer încurcat. 
Peste noi zăceau nişte foi împrăştiate, ca nişte confetti 
supradimensionate. Apoi am fost ajutată să mă ridic în 
picioare de mai mulți oameni din mulțimea care s-a strâns 
imediat în jur. 

— A-ncercat să te molesteze, iubito, ăăă? mormăi o 
matahală mirosind a bere. Ai naibii propagandişti! 

— N-am făcut decât să-i dau o foaie volantă, a răspuns 
atacatorul meu. 

Spre oroarea mea, am văzut că avea o mică tăietură pe 
obraz. Mă simțeam ca o idioată. 

— Vrei să chem un curcan, iubito? Ăştia ar trebui băgați 
la zdup, aşa, ca să nu se mai ia de fete. 


— Nu, mulțumesc, i-am răspuns eu. 

De pe tribuna din parc coborâră un militant pentru 
interzicerea visecțiilor şi un prezicător al Sfârşitului Lumii, 
ca să-mi vină în ajutor. Erau aproape identici — doi 
bătrânei distinşi, cu un aer sacerdotal şi cu ochi azurii. 
Când au văzut că nu eram rănită, mi-a dat fiecare câte un 
pliant. 

— A fost numai vina mea, le-am spus tuturor. A fost o 
greşeală. L-am confundat. Am intrat în panică, asta-i tot. 
Stai să-ți dau un şerveţel, i-am spus eu tânărului. Îmi pare 
rău că te-am zgâriat. 

Am început să scotocesc prin geantă, dar a fost imposibil 
să găsesc vreunul. 

— Nu face nimic, a zis el stoic. 

Era în genunchi şi încerca să-şi adune foile volante, iar eu 
am îngenuncheat alături de el. Pe foi se vedea un desen alb- 
negru al unei explozii atomice şi un motto: vegheați ca 
lumea să nu se transforme în fum. 

— Militezi împotriva bombelor? l-am întrebat eu. 

— Da, mi-a răspuns el mohorât. Nu c-ar ajuta la ceva. Dar 
nu trebuie să lăsăm garda jos. 

M-am uitat mai atent la el. Purta un pulover negru, la 
baza gâtului, pe care l-am găsit destul de elegant. Un 
luptător melancolic, pentru cauze aproape pierdute, 
idealiste şi condamnate eşecului, un fel de Lord Byron, a 
cărui biografie tocmai o frunzăream. Am terminat de adunat 
foile volante, m-am îndrăgostit şi ne-am dus să bem ceva la 
cea mai apropiată cârciumă. Nu era greu să-l manevrez: tot 
ce aveam de făcut era să-mi exprim interesul față de cauza 
lui. Aş fi preferat să aibă accent englezesc; din nefericire, era 
doar canadian, la fel ca mine, dar am trecut peste acest 
defect. 

În timp ce Arthur stătea la coadă la bar pentru băuturile 
noastre - eu, un scotch dublu, el o Guinness (atunci când 


bea - rar — lua băuturi care să aibă minerale sănătoase în 
ele) —, îmi scormoneam mintea după cea mai mică urmă 
legată de subiectul în cauză, care să mi se fi strecurat acolo 
fără să vreau, ca rămăşiţele de spanac printre dinţii din față. 
Asta pentru că mă prezentasem ca fiind cel puţin pe 
jumătate informată; acum trebuia să fac față. Mi-am scos 
chiar din geantă pliantele pe care le primisem şi m-am uitat 
rapid prin ele, sperând să găsesc vreo aluzie sau vreun 
subiect legat de ceea ce îl interesa pe el. Ştiaţi că dog scris 
invers e god? începea unul dintre ele. După toate aparențele, 
câinele era al patrulea membru al Sfintei Treimi şi urma să 
facă parte din Judecata de Apoi. Celălalt pliant era ceva mai 
ortodox: Armaghedonul nu era departe şi dacă voiai să scapi 
de el, trebuia să duci o viață curată. 

Când s-a întors Arthur cu băuturile, eram pregătită să îi 
fac față. Ori de câte ori conversaţia aluneca spre lucruri 
concrete, eu o dădeam cu starea precară a refugiaților 
palestinieni. Ştiam destul de multe despre asta, de pe 
vremea când activasem la Clubul ONU, de la Liceul 
Braeside. Pe atunci, problema aceasta era prea obscură ca 
să îi atragă, în vreun fel, atenția lui Arthur şi m-am ruşinat 
văzând că nu prea se lăsa impresionat de ceea ce îi 
spuneam. 

L-am lăsat să mă conducă pe jos numai până la stația de 
metrou Marble Arch. l-am explicat că nu puteam să-l invit 
acasă la mine, pentru că stăteam cu o dactilografă foarte 
grasă şi urâtă, pe care o deprima dacă invitam bărbaţi acolo, 
indiferent de motiv. Cel mai bine era să evite să mă sune, 
dar, i-am spus eu, dacă putea să-mi dea numărul lui... Nu 
avea telefon, dar, mai bine chiar, m-a invitat la un raliu, a 
doua zi. Copleşită de dorință, m-am dus la biblioteca 
publică - aceeaşi unde găsisem şi cartea despre 
vestimentaţie - şi am luat toate volumele de Bertrand 


Russell pe care le aveau, ceea ce mi-a creat câteva momente 
dificile cu Paul, când a dat de ele. 

— Gunoaie comuniste, a zis el. Nu-ţi permit să aduci aşa 
ceva la mine în casă. 

— Mă documentam doar, i-am răspuns. Mă gândeam să 
scriu ceva mai modern, plasat prin anii douăzeci. 

— N-o să se vândă, a spus Paul. Dacă scurtezi fustele şi 
părul, n-o să se vândă. E de preferat ca femeia să-şi 
păstreze misterul. Aşa cum fac eu, adăugă el, sărutându-mă 
pe gât. 

Cândva, aş fi considerat aceste remarci ca fiind profund 
europene şi fermecătoare, dar acum începeau să mă irite. 

— Ce mai mister! am replicat eu. Dacă nu-ți trebuie 
pentru asta decât câțiva metri de zdrențe şi o perucă! Şi 
bărbaţii sunt misterioşi, nu-i aşa? Şi n-am observat să 
poarte zulufi şi costume de bal. 

— Păi, misterul unui bărbat constă în mintea lui, a zis 
Paul jucăuş, pe când al unei femei, în trup. Ce e misterul, 
dacă nu ceva ce rămâne mereu ascuns? E mai uşor să 
descoperi trupul decât mintea. Din acest motiv, un bărbat 
chel nu e considerat oribil şi ieşit din comun, cum ar fi o 
femeie fără păr. 

— Şi, presupun, o tâmpită e mai acceptabilă, din punct de 
vedere social, decât un bărbat idiot, am zis eu, intenționând 
să fiu sarcastică. 

— Chiar aşa, a spus Paul. În ţara mea, femeile proaste 
erau folosite pentru cea mai josnică formă de prostituție, pe 
când bărbaţii fără minte nu aveau nicio întrebuințare. 

Zâmbi, simțind că şi-a demonstrat punctul de vedere. 

— Ooo, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat eu. 

M-am dus tropăind în bucătărie să-mi fac un ceai. Paul 
era uluit. Dar şi suspicios: tot nu înţelegea interesul meu 
brusc pentru Bertrand Russell. 


Cărţile acelea îmi dădeau multă bătaie de cap şi, am 
realizat că aceleaşi dificultăţi le aveam şi cu teoriile şi 
politica, în general. Nu voiam să sar în aer din cauza unei 
bombe atomice, dar, pe de altă parte, nu credeam că pot 
face ceva, orice, ca să împiedic asta. La fel de bine aş putea 
încerca să interzic automobilele: dacă m-ar călca o maşină, 
tot de o moarte aş avea parte, la fel ca în cazul bombei, am 
reflectat eu. Chipul Lordului Russell mi s-a părut foarte 
atrăgător, aşa că i-am dat imediat un rol în Evadarea din 
iubire, acela al unui bătrân excentric plin de bunăvoință, 
care o salvează pe Samantha Deane în Hyde Park, trăgându- 
i una în cap cu umbrela agresorului ei. („Na, ia d-aici, 
domnule! Draga mea, eşti bine?” „Cum să vă mulțumesc 
vreodată?” „Văd că eşti bine educată şi cred tot ce mi-ai spus. 
Dă-mi voie să-ți ofer adăpost până mâine... Menajera mea are 
să-ți împrumute o cămaşă de noapte. Doamnă Jenkins, dacă 
binevoieşti, o ceaşcă de ceai pentru domnişoara.”) L-am 
înzestrat chiar cu un hobby - creştea peşti guppy -— ceea ce 
mă făcea să am sentimente prieteneşti față de toate 
fotografiile lui, să fiu tolerantă cu politicile sale şi să 
împărtăşesc cu Arthur admirația mea cu tentă de venerație 
în ceea ce îl priveşte. 

Dacă Arthur ar fi ştiut despre mica mea dramatizare a 
Lordului Russell, s-ar fi îngrozit. „Trivializare”, aşa i-ar fi zis, 
ceea ce a şi făcut mai târziu, în anii care au urmat, când 
eram mai puțin destoinică în a-mi ascunde acest obicei 
mental. Precum şi când eram mai puțin dispusă să simulez 
adoraţia lui Arthur față de eroul zilei; pentru că era 
nestatornic, îşi schimba mereu loialitățile, iar după ce am 
avut astfel de experienţe de câteva ori, am devenit prudentă: 
„Ce zici de Marx?” spuneam eu; sau „Pun pariu că soţia lui 
şi-ar fi dorit să fie medic”. Tot ce obțineam de la el în 
asemenea situații era o privire dezgustată, aşa că mă 
duceam la bucătărie şi fantazam pe seama vieții domestice a 


lui Marx. „Nu în seara asta, draga mea, mă doare capul 
cumplit, voi, intelectualii, sunteţi cu toţii la fel, nişte 
somnambuli; de ce nu te apuci şi tu să faci ceva dacă eşti 
aşa deşteaptă, că doar ai talent.” 

Îl vedeam totuşi pe Castro ca pe un tigru în pat, cu 
trabucurile alea şi cu barba, ceea ce explica popularitatea 
lui în America de Nord. Dar Mao era preferatul meu, se 
vedea clar că îi plăcea să mănânce. Mi-l imaginam 
înfulecând porții uriaşe de mâncare chinezească, cu 
savoare, fără să se simtă vinovat, înconjurat de copii fericiți 
care se cățărau pe el. Era precum Uriaşul Verde, cu excepția 
culorii, galbene, scria poezie, se distra. Era gras, dar avea 
succes şi îl durea în cot de felul cum arăta. Viața privată a 
lui Stalin era plictisitoare, se ştiau prea multe despre ea, 
oricum, era un puritan. Dar Mao, ce mai grădină a 
plăcerilor! Încuraja jongleriile şi spectacolele, iubea culoarea 
roşie şi steagurile şi paradele şi tenisul de masă; ştia că 
poporul avea nevoie de mâncare şi de evadare, nu numai de 
predici. Îmi plăcea să mi-l închipui în cada de baie, plin de 
spumă, ca un imens heruvim radios şi plin de recunoştinţă, 
în vreme ce o femeie plină de adoraţie - eu! — îl masa pe 
spate. 

În ceea ce mă priveşte, îmi era imposibil să iubesc o teorie. 
Nu îl iubeam pe Arthur pentru teoriile sale, deşi ele îi 
confereau un fel de grandoare impersonală, precum o 
mantie de operetă, căptuşită cu stacojiu. Îl iubeam pentru 
urechile lui uşor clăpăuge; pentru felul în care pronunța 
anumite cuvinte, cum ar fi „mătuşă” sau „iarbă”. Fiind din 
Maritimes, zicea măthuşă şi iarhbă, în vreme ce eu eram din 
Ontario şi ziceam mătuuşă şi iaarbă. Mi se părea exotic. Îi 
iubeam jerpeleala voită, idealismul sincer, spiritul lui 
economicos (ridicol, după părerea mea) - folosea pliculețele 
de ceai de două ori —, felul în care îşi vâra degetul în ureche, 
prezbitismul şi ochelarii stricați. Odată i-am spus: 


— Cred că de-aia mă placi tu pe mine, nu vezi cum arăt de 
aproape. 

Era cam devreme pentru o asemenea glumă. El mi-a 
răspuns: 

— Nu, nu-i ăsta motivul. 

A urmat o pauză lungă şi jenantă, de parcă şi-ar fi stors 
creierii să găsească un motiv pentru care mă plăcea. Sau, 
poate, mă gândeam eu şi mi se făcea un gol în stomac, se 
întreba dacă mă place sau nu. 

Asta era o problemă. Nu ştiam ce simțea Arthur pentru 
mine, dac-o fi simţit ceva! Părea să-i placă să discute cu 
mine filosofia nesupunerii civice sau, mai degrabă, să-mi 
povestească despre subiectul acesta, pentru că eram destul 
de înțeleaptă ca să nu îmi arăt ignoranța pe față, dând 
aproape mereu din cap. Îmi permitea să merg cu el când 
împărțea foi volante şi savura sandviciurile făcute de mine 
cu această ocazie. Mi-a povestit despre trecutul lui, despre 
tatăl lui, judecătorul, despre mama sa bigotă, cam nebună. 
Taică-său voise să-l facă avocat, maică-sa, nici mai mult, 
nici mai puțin, decât medic misionar. El li s-a împotrivit 
amândurora, ducându-se la filosofie, dar nu fusese în stare 
să pătrundă toate silogismele („Chelul e chel”, zicea el, „ce- 
are asta de-a face cu condiția umană?” şi pentru prima oară 
eram de acord fără ipocrizie... până ce m-am gândit mai 
bine; dar dacă erai chel?). Plecase de la facultate după anul 
trei, ca să facă o pauză şi să mediteze asupra adevăratei căi 
de urmat. (Asta era diferența dintre noi: pentru Arthur 
existau căi adevărate, poate chiar mai multe, dar, pe rând; 
pentru mine, nu exista nicio cale; desişuri, şanţuri, bălți, 
labirinturi, mlaştini, da; dar căi, nu.) 

Apoi se angajase în mişcarea de luptă împotriva 
arsenalului nuclear, care îl absorbise vreo doi ani. Acordase 
multă vreme şi energie acestei activități, dar, într-un fel, era 


tot un marginal - omul cu foile volante. Probabil fiindcă era 
canadian. 

Radiam de solidaritate şi de înțelegere. Stăteam într-un 
restaurant ieftin, care mirosea a seu şi mâncam din 
platourile cu ouă ochiuri, cartofi prăjiți şi mazăre, ceea ce 
mânca Arthur de obicei. Era pe sfârşite cu banii; curând, 
trebuia să-şi ia altă slujbă temporară - să frece podele, să 
împăturească şervețele sau, ceea ce era mai rău ca orice, să 
spele vase; avea de ales între a munci şi a se lăsa mituit, 
după cum considera el, de părinţi, ceea ce l-ar fi obligat să 
se întoarcă la şcoală, la Universitatea din Toronto, pe care o 
ura cu o pasiune rece, abstractă. 

Apartamentul său din Earls Court?6avea o bucătărie mică, 
dar lui nu-i plăcea să gătească, iar încăperea în sine era o 
cocină.  Locuia împreună cu încă doi bărbați, un 
neozeelandez care studia la London School of Economics şi 
care mânca hrană rece, fasole verde, la conservă, cu 
ketchup, şi un extremist cu ochi de gazelă din India, care îşi 
gătea orez brun şi curry; amândoi îşi lăsau farfuriile 
murdare risipite peste tot, ca în nişte scene de mici 
măceluri. Arthur era cusurgiu; nu-i plăcea mizeria. Dar era 
atât de cusurgiu, încât nici nu le spăla, aşa că mâncam în 
oraş. De vreo două ori, m-am dus acolo şi le-am făcut curat 
în bucătărie, dar lucrul acesta n-a avut niciun efect benefic, 
ci chiar vreo două neplăcute. Arthur şi-a mai făcut o falsă 
impresie despre mine: în esență, nu eram nicidecum o bună 
gospodină şi a rămas dezamăgit când a descoperit asta mai 
târziu. Neozeelandezul, pe care îl chema Slocum, umbla 
după mine prin bucătărie („Hai, fii fată bună, n-am mai avut 
nicio bucăţică de când am venit în țara asta afurisită, cu 
inima rece; nici măcar una!”), iar extremistul indian şi-a 
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pierdut respectul inițial pe care îl avusese față de mine ca 
animal politic şi se holba cu priviri bovine, cu nările 
fremătându-i. Se pare că nu puteai fi şi savantă 
respectabilă, şi spălătoreasă de vase. 

Între timp, în afară de faptul că ne ţineam de mână, nu 
puteam merge mai departe cu Arthur; iar viața alături de 
Paul devenea insuportabilă. Dacă mă urmărea şi mă vedea 
împărțind foi volante cu Arthur, după care îl provoca la duel 
sau altceva de genul acesta? Îl iubeam pe Arthur, nu pe 
Paul, am hotărât eu. Mi-am luat măsuri drastice. 

Am aşteptat până ce Paul a plecat la bancă; apoi mi-am 
împachetat tot ce aveam, inclusiv maşina de scris, împreună 
cu manuscrisul neterminat al romanului Evadarea din 
iubire. l-am încropit un bilet în grabă. Voiam să-i spun: 
„Dragul meu, e mai bine aşa”, dar mi-am dat seama că nu 
era destul de dramatic, aşa că am scris: „[i-am adus 
nefericirea şi nu avem cum să mergem mai departe aşa. N-a 
fost să fie.” Nici nu mi-a trecut prin minte că putea să mă 
găsească şi nici nu eram prea încredințată că va încerca. 
Totuşi, era foarte sensibil când era vorba de onoare. Poate se 
va materializa în prag, într-o seară, cu o armă grotescă, 
amenințătoare, un cuţit de hârtie sau un brici. Nu îl vedeam 
folosind pistolul, era prea modern. N-am aşteptat să-mi 
pierd curajul şi am încărcat bagajul într-un taxi, apoi l-am 
descărcat la uşa lui Arthur. Era acasă, ştiam, pentru că mă 
interesasem cu o zi înainte. 

— Am fost dată afară, i-am spus. 

A clipit uimit. 

— Aşa, pur şi simplu? a zis el. Cred că e ilegal. 

— Uite-aşa, i-am răspuns eu. Din cauza simpatiilor mele 
politice. Proprietarul a găsit una din foile acelea volante... e 
violent de dreapta, înţelegi? A fost un scandal... 


(La urma urmei, era o variantă a adevărului. Paul era 
proprietarul, într-un fel, iar el era de dreapta. Oricum, eram 
o impostoare şi chiar mă simțeam aşa.) 

— Oh, a făcut Arthur. Păi, în cazul acesta... 

Eram refugiată politic! M-a invitat înăuntru, ca să vedem 
ce aveam de făcut, m-a ajutat chiar să car bagajul pe scări. 

— N-am niciun ban, i-am spus, la o ceaşcă de ceai pe care 
mi-am făcut-o în bucătăria aceea mizerabilă. 

Nici Arthur nu avea. Şi nici colegii lui de apartament, ştia 
el sigur. 

— Nu mai cunosc pe nimeni la Londra. 

— Cred că poți dormi pe canapea, a zis el, până găseşti o 
slujbă. 

Ce să zică şi el? Ne-am uitat la canapeaua veche şi 
desfundată; îi ieşea umplutura prin marginea deteriorată. 

Am dormit pe canapea două nopţi; apoi, am dormit cu 
Arthur. Am făcut chiar dragoste. Mă aşteptam la oarece 
fervoare din partea lui, datorată politicii, dar la primele 
încercări s-a întâmplat mult mai repede decât eram eu 
obişnuită. 

— Arthur, l-am întrebat eu fără tact, te-ai mai culcat 
vreodată cu o femeie? 

A urmat o pauză şi-am simțit cum i se încordează 
muşchii. 

— Bineînţeles, a spus Arthur rece. 

A fost prima minciună directă pe care mi-a spus-o 
vreodată. 

Odată instalată în casă, chiar sub nasul lui, Arthur a 
început să-mi dea mai multă atenție. A devenit chiar 
afectuos, în felul lui; îmi peria părul, neîndemânatic, dar 
concentrându-se şi, uneori, mă lua în braţe pe la spate, fără 
vreun motiv, de parcă aş fi fost un ursulet de pluş. Eu eram 
în culmea fericirii şi îmi străluceau ochii: iată, în sfârşit, 


bărbatul potrivit, împreună cu o cauză căreia mă puteam 
dedica şi eu. Viața mea avea un înţeles. 

Totuşi, existau şi anumite dificultăți: indianul şi 
neozeelandezul apăreau peste tot, deschizând uşa noastră 
dimineața, ca să împrumute şilingi de la Arthur - 
neozeelandezul aruncând priviri  pofticioase,  indianul 
distant, cu o dezaprobare ascetică pe care a afişat-o îndată 
ce a descoperit că dormeam împreună. Sau neozeelandezul 
se aşeza pe canapea, ascultând la radioul lui cu tranzistori, 
făcându-şi calculele rapid în şoaptă, în timp ce indianul 
făcea baie, lăsând prosoapele umede pe jos; îi plăcea să 
spună că nimeni nu înțelegea relele sistemului împărțit pe 
clase, aşa cum o făcea el, odată ce fusese crescut aşa, dar 
nu putea să renunțe la obiceiul de a considera servitor pe 
oricine ridica prosopul de pe jos. Niciunuia nu-i convenea 
prezența mea acolo; sau, mai degrabă, nu le convenea că 
dăduse norocul peste Arthur. Dar el nu-şi dădea seama nici 
de resentimentele lor, nici că dăduse norocul peste el. 

Altă dificultate cu care m-am confruntat a fost că nu 
găseam timp sau loc pentru a-mi continua Evadarea din 
iubire. Când ieşea, Arthur voia să vin cu el; şi dacă se 
întâmpla să pot evita acest lucru, sigur era altcineva acasă. 
TȚineam manuscrisul într-o valiză încuiată, pentru că îl 
suspectam pe neozeelandez că îşi bagă nasul prin cameră. 
Într-o zi când m-am întors acasă, am aflat că indianul îmi 
amanetase maşina de scris. Mi-a promis că mi-o va plăti 
mai târziu, dar după această întâmplare uram fiecare bob 
de orez brun pe care îl băga în gură. Nu îmi mai rămăseseră 
destui bani ca s-o recuperez de la magazinul de amanet şi 
contam pe două sute de lire, dacă terminam lucrarea. Pe zi 
ce trecea, mă cuprindea, în secret, disperarea. Arthur habar 
nu avea de această problemă; se tot întreba cum de nu 
găsisem încă o slujbă de chelneriță. În trecutul meu fictiv pe 
care îl ticluisem pentru el, inclusesem şi frânturi de adevăr 


şi îi spusesem că am fost şi chelneriță, cândva. I-am spus că 
am fost şi majoretă şi am râs amândoi de trecutul meu atât 
de nebulos din punct de vedere politic. 

După trei săptămâni de conviețuire cu ei, am ajuns 
aproape lefteră. Cu toate acestea, într-o zi am spart câţiva 
şilingi pe o bucată de material de la solduri, pentru o perdea 
de baie, cu un imprimeu floral roşu cu portocaliu. După 
părerea mea, avea să facă încăperea mai puțin rece şi 
cavernoasă. Aveam de gând să o cos cu mâna mea, deşi nu 
mai făcusem niciodată aşa ceva. Am urcat scările, 
fredonând ceva şi am descuiat uşa apartamentului. 

În mijlocul camerei de zi am dat cu ochii de mama. 
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Cum de mă găsise? 

Stătea în picioare țeapănă, pe carpeta de culoarea lutului, 
îmbrăcată în costumul ei bleumarin, cu guler alb; mănuşile, 
pantofii şi pălăria ei albă erau imaculate şi strângea poşeta 
sub braț. Era fardată, işi desenase o gură mai mare cu ruj, 
dar i se vedea conturul adevărat. Apoi am văzut că plângea, 
pe înfundate, cumplit; pe obraji îi curgeau lacrimi negre, de 
la rimel. 

Vedeam prin spatele ei canapeaua deteriorată, ca şi cum 
paiele ar fi ieşit din ea. Am simţit că mi se face părul 
măciucă şi am sărit înapoi, retrăgându-mă pe uşa din față, 
apoi am închis-o la loc şi m-am sprijinit de ea. Era corpul ei 
astral, mi-am zis eu, amintindu-mi de ce îmi spusese Leda 


Sprott. De ce naiba nu şi-l ţinea acasă, unde-i era locul? Mi- 
o imaginam pe mama plutind peste Oceanul Atlantic, cu 
cordonul de cauciuc, subțiindu-se pe măsură ce înainta; ar 
face bine să aibă grijă să nu se rupă şi să rămână cu mine 
pentru totdeauna, furişându-se prin salon ca un fir de praf 
sau ca un film Kodak transparent, înfățişând-o pe ea în 
1949. Ce voia de la mine? De ce nu mă putea lăsa în pace? 

Am deschis iar uşa ca s-o înfrunt şi, în sfârşit, să 
terminăm odată; dar plecase. 

Am mutat imediat toată mobila, ceea ce nu a fost un lucru 
tocmai uşor, pentru că era veche şi grea. Apoi am luat-o 
prin apartament, să văd dacă erau ferestre deschise, dar 
toate erau închise. Cum intrase? Nu le-am spus celorlalți 
despre vizita aceasta. Au fost cam nemulțumiți că mutasem 
mobila; nu că le-ar fi păsat, dar voiau să-i fi consultat şi pe 
ei. 

— Am vrut să vă scutesc, le-am spus. Cred, pur şi simplu, 
că arată mai bine aşa. 

Au pus-o pe seama instinctului meu de gospodină şi au 
lăsat-o baltă. Eu însă nu: dacă mama reuşise o dată să-şi 
care corpul astral peste Oceanul Atlantic, o s-o mai facă şi 
nu aveam chef de o nouă vizită. Leda Sprott folosise metoda 
aceasta pentru spiritele neprietenoase, dar mama nu era un 
spirit. 

Am primit telegrama după cinci zile. Zăcuse la Casa 
Canadiană vreo patru; continuam să-mi primesc 
corespondența acolo şi o foloseam ca adresă de expeditor pe 
cărțile poştale pe care i le trimiteam tatei, în eventualitatea 
că mama îşi punea în cap să mă hăituiască şi să dea de 
urma mea. Nu îmi ridicam prea des corespondența, pentru 
că tot ce primeam era câte o vedere de la tata, înfățişând o 
panoramă a oraşului Toronto, noaptea, văzută din Centre 
Island - cred că luase o duzină odată - cu mesajul: „Aici 
totul e bine”, ca şi cum îmi transmitea un raport. 


În telegramă scria: ieri a murit mama ta. întoarce-te, te 
rog. tata 

Am citit-o de trei ori. La început, am crezut că era o 
capcană: mi-o trimisese chiar ea, găsise adresa pe una din 
cărțile poştale lăsată din neglijență de tata şi încerca acum 
să mă ademenească înapoi de la distanță. Dar în cazul 
acesta ar fi scris: ieri a murit tatăl tău. Totuşi, cred că îşi 
dăduse seama că nu mă voi întoarce câtă vreme ea era în 
viață şi trimisese telegrama ca pe un fals semnal că drumul 
e liber. 

Dar dacă într-adevăr murise? În cazul acesta, de-aia 
apăruse în salon, ca să-mi spună. Nu voiam deloc să fie 
adevărat, dar simțeam că era. Va trebui să mă întorc acasă. 

Când am ajuns la apartament, extremistul indian stătea 
cu picioarele încrucişate pe duşumea, explicându-i lui 
Arthur, care stătea pe canapea, că dacă făcea prea mult sex, 
avea să-şi slăbească spiritul şi, în felul acesta, mintea, deci, 
va deveni inutil din punct de vedere politic. Ceea ce avea de 
făcut era să-şi tragă lichidul seminal prin coloana 
vertebrală, până la glanda pituitară. El lua exemplu de la 
Gandhi. Am ascultat această conversație vreo două minute, 
prin uşa întredeschisă (ascultatul pe la uşi era un obicei pe 
care nu mi-l pierdusem), dar pentru că nu auzeam ce îi 
răspundea Arthur, dacă i-o fi răspuns ceva, am intrat. 

— Arthur, am zis, trebuie să mă întorc în Canada. A murit 
mama. 

— Dacă a murit deja, ce rost are să te mai întorci acolo? a 
zis el. Acum nu mai poți face nimic. 

Avea dreptate, dar trebuia să ştiu dacă murise cu 
adevărat. Chiar dacă sunam acasă şi vorbeam cu tata, tot 
nu puteam fi sigură... Trebuia s-o văd cu ochii mei. 

— N-am cum să-ți explic, am zis eu. E o chestiune de 
familie. Pur şi simplu, trebuie să mă întorc. 


Apoi ne-am amintit amândoi că nu aveam bani. De ce nu 
mi-o fi trimis tata? Presupunea că sunt descurcăreață şi 
solvabilă; totdeauna a crezut că eram absolut normală, că 
eram o fată cu simțul realității. Mama ar fi înţeles situația 
mai bine. 

— Am să mă gândesc eu la ceva, i-am spus. 

M-am aşezat pe pat şi am început să-mi rod unghiile. 

Maşina de scris îmi era amanetată, Evadarea din iubire 
zăcea încuiată în valiză, neatinsă, de când mă mutasem cu 
Arthur, neterminată. Abia de mai aveam bani pentru hârtie. 
Puteam să-i scriu tatei după bani, dar m-ar fi costat o liră 
prețioasă şi, pe lângă asta, contul meu din bancă aici era pe 
numele de Louisa K. Delacourt. Ar fi greu să-i explic tatălui 
meu, mai ales printr-o telegramă. Puteam să-i rănesc 
sentimentele. 

Mi-am strecurat manuscrisul în geantă. 

— Mă duc la bibliotecă, i-am spus lui Arthur. 

Înainte să plec, am şterpelit unul dintre carneţelele 
galbene ieftine ale neozeelandezului şi un pix. Nu avea 
niciun rost să i-l cer cu împrumut: mi-ar fi pus prea multe 
întrebări. 

În următoarele două zile am stat în sala de lectură, scriind 
migălos cu litere de tipar, făcând abstracţie de foşnetele, 
scârțâielile, horcăielile şi tusea cavernoasă care veneau 
dinspre ceilalți cititori. Samantha Deane a fost răpită din 
dormitorul său, din casa bătrânului aceluia cumsecade cu 
peştii guppy; ameninţată cu violul, în mâinile acelui rău 
famat conte de Darcy, unchiul eroului principal; salvată de 
acesta din urmă; răpită din nou de iscoadele maleficei şi 
geloasei contese de Piedmont, frumusețea cu trup exotic, pe 
jumătate italiancă, şi care fusese cândva amanta eroului. 
Biata Samantha, a fost aruncată de colo-colo prin Londra, 
ca un săculeț de fasole, sfârşind, până la urmă, în braţele 
eroului, pe când soţia lui, Lady Letitia, cea cu mintea slabă, 


murea de friguri galbene, contesa, care înnebunise, se 
aruncase de pe coasta unui zid, găsindu-şi sfârşitul în 
timpul unei furtuni, iar vicontele era ruinat financiar de 
Pacific Bubble. A fost una dintre cele mai scurte cărți pe 
care le-am scris vreodată. Avea însă un ritm rapid sau, aşa 
cum scria pe supracopertă, evenimentele se succedau spre 
un punct culminant uluitor. Mi-am luat un exemplar de la 
Toronto, când a apărut. Samantha era fermecătoare în 
albastru, cu părul ondulat, ca nişte alge, pe fundalul unui 
nor enorm; în spate, se vedeau turnurile amenințătoare ale 
castelului DeVere. 

Dar am luat mai puţin ca de obicei pe roman, în parte, 
pentru că era prea scurt — Columbine plătea la cuvânt — şi în 
parte pentru că ticăloşii ştiau că aveam nevoie de bani. 
„Sfârşitul e cam ambiguu”, zicea scrisoarea. Dar aveam 
destul ca să-mi plătesc un bilet de avion spre Canada. 
Mama murise, într-adevăr. Mai mult,  pierdusem 
înmormântarea. Nu m-am gândit să sun de la aeroport, aşa 
că, pe când urcam scările casei din Toronto, nu ştiam dacă 
era cineva acolo să mă întâmpine. 

Se lăsase seara, iar luminile dinăuntru erau aprinse. Am 
ciocănit; nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am încercat uşa; 
era deschisă şi am intrat. Mi-am dat seama că a murit, 
pentru că o parte din învelitorile de plastic de pe scaune 
erau la locul lor, altele, nu. Mama n-ar fi făcut niciodată 
una ca asta. Pentru ea, ori le punea pe toate, ori pe niciuna: 
camera de zi avea două personalități distincte şi separate, 
după cum aveau sau nu musafiri. Scaunele descoperite 
arătau uşor obscen, precum nişte prohaburi desfăcute. 

Tata stătea pe unul dintre ele, cu pantofii în picioare. Alt 
indiciu. Citea o carte, deşi fără prea multă atenție, de parcă 
nu mai era necesar să se cufunde complet în lectură. După 
o clipă însă, m-a văzut. 


— A murit mama, a spus el. Intră şi stai jos, bănuiesc c-ai 
avut o călătorie lungă. 

Chipul îi era mai ridat decât mi-l aminteam şi, totodată, 
mai distinct. Mai demult fusese plat, ca o monedă - ca o 
monedă călcată de tren chiar; înainte arăta de parcă 
trăsăturile îi fuseseră aproape şterse, de parcă se vedeau 
prin voaluri. Acum chipul începuse să iasă la iveală, avea 
ochii  albastru-deschis, vicleni - nu mi-l închipuisem 
niciodată viclean; iar gura i se subţiase, cu o expresie 
nepăsătoare - gură de jucător de jocuri de noroc. Cum de 
nu observasem până atunci? 

Mi-a spus că o găsise pe mama la picioarele scărilor din 
pivniță, când se întorsese, într-o seară, de la spital. Avea o 
contuzie la tâmplă şi gâtul îi era sucit într-un mod ciudat, 
rupt, după cum îşi dăduse seama imediat. Chemase o 
ambulanță, aşa, de formă, deşi ştia că murise. Purta halatul 
de casă şi papucii roz, probabil că se împiedicase, a spus 
tata, şi căzuse pe scări, lovindu-se la cap pe trepte, de mai 
multe ori, iar jos îşi rupsese gâtul. A făcut aluzie la faptul 
că, în ultima vreme, exagerase cu băutura. Verdictul 
anchetei a fost moarte accidentală. Nici nu putea fi altfel, de 
vreme ce nu exista niciun semn că fusese altcineva în casă, 
în afară de ea, şi nu se furase nimic. Aceasta a fost cea mai 
lungă conversație pe care am avut-o vreodată cu el. 

Am fost copleşită de un val de vinovăție, din mai multe 
motive. O părăsisem, fugisem de ea, deşi ştiam foarte bine 
că era nefericită. Mă îndoisem de telegramă, suspectând un 
complot, şi nici măcar nu ajunsesem la funeralii. l-am 
închis uşa-n nas, chiar în momentul morţii — care însă nu 
putea fi exact precizat, deoarece se întâmplase cu cinci-şase 
ore înainte s-o găsească tata. Mă simțeam de parcă aş fi 
omorât-o eu, deşi aşa ceva era imposibil. 

În noaptea aceea m-am dus la frigider - frigiderul ei — şi 
m-am îmbuibat cu tot ce era acolo, mâncând cu o grabă 


frenetică, fără poftă, o jumătate de pui, o sută de grame de 
unt, o plăcintă cu cremă de banane cumpărată de la 
magazin, două pâini întregi şi un borcan de gem de căpşuni 
din bufet. O tot aşteptam să se materializeze în prag, plină 
de dezgust, cu privirea aceea satisfăcută, în secret, pe care 
mi-o aminteam atât de bine - îi plăcea să mă prindă asupra 
faptului —, dar, în ciuda acestui ritual, provocat adesea de 
ea, n-a apărut. Am vomat de două ori în noaptea aceea şi n- 
am mai repetat figura niciodată. 

Suspiciunile au apărut a doua zi, când tata mi-a spus, de 
parcă repetase textul, la micul dejun, uitându-se la mine cu 
noii lui ochi vicleni: 

— Poate nu mă crezi, dar să ştii că am iubit-o pe mama ta. 

Mi-era greu să cred una ca asta. Ştiam de paturile 
separate, de acuzaţii, ştiam că atât eu, cât şi tata 
dăduserăm greş în a-i împlini existența, aşa cum credea ea 
că putea fi împlinită. Spunea mereu că nu o aprecia nimeni 
şi asta nu pentru că era nebună. Nu o aprecia nimeni, deşi 
făcea tot ce trebuia, îşi dedicase viaţa nouă, făcuse din 
familia ei o carieră, aşa cum fusese învățată, şi iată-ne pe 
noi, o fiică grasă, şleampătă şi nătângă, şi un soț care nu-i 
vorbea, care nu voia să se mute înapoi la Rosedale, acea 
oază a banilor şi res-pectabilităţii anglo-saxone, unde trăise 
cândva familia lui; să-i fi fost ruşine cu ea? Răspunsul era, 
probabil, da, deşi în timpul acestor conversații tata rămânea 
mut; sau spunea că nu-i plăcuse niciodată la Rosedale. 
Mama spunea că tata n-o iubea, iar eu o credeam. 

Mai ciudat a fost că a simțit nevoia să-mi spună: „Am 
iubit-o pe mama ta.” Voia să mă convingă, era limpede; la fel 
de limpede era şi că nu se aştepta să mă întorc din Anglia. Îi 
dăduse deja hainele la Crippled Civilians, lăsase urme de 
paşi pe tot covorul, chiuveta era plină de vase murdare de 
cel puţin trei zile, viola sistematic toate regulile. În cea de-a 
doua zi de la venirea mea, a spus ceva şi mai suspect: „Nu 


mai e acelaşi lucru fără ea”, şi a oftat, uitându-se la mine. 
Ochii lui mă implorau să-l cred, să mă alătur acestei 
conspirații, să tac. Brusc, l-am văzut furişându-se afară din 
spital, cu masca lui albă pe față, ca să nu fie recunoscut, 
conducând spre casă, intrând folosindu-se de cheia lui, 
scoțându-şi pantofii din picioare, punându-şi papucii şi 
strecurându-se sus, în spatele ei. Era medic, fusese în 
ilegalitate, omorâse oameni şi înainte, ştia cum să-i rupă 
gâtul şi să aranjeze totul ca şi cum ar fi fost un accident. În 
ciuda cearcănelor şi oftaturilor lui, avea îngâmfarea aceea a 
omului care scăpase basma curată din ceva. 

Degeaba mi-am spus că nu era genul de om care să facă 
un astfel de lucru. Oricine e în stare să facă orice, în funcție 
de situație. Am început să scotocesc în minte motive - altă 
femeie, alt bărbat, o poliţă de asigurare, vreo supărare de 
nesuportat. Am verificat gulerele cămăşilor tatălui meu, să 
văd dacă au urme de ruj, m-am uitat atent la tot ce arăta a 
hârtie oficială prin sertarele biroului său, am tras cu 
urechea la cele câteva telefoane pe care le-a primit, 
ciucindu-mă pe scări. Dar n-am aflat nimic şi am abandonat 
cercetările mele mai curând decât ar fi fost cazul, dacă aş fi 
fost cu adevărat convinsă că aveam dreptate. Şi-apoi, ce-aş 
fi făcut, dacă descopeream că tata era un criminal? 

Am schimbat foaia, făcând speculații despre mama; 
puteam să-mi permit asta acum, că nu mai era acolo. Ce-o fi 
făcut-o să mă trateze aşa cum o făcea? Mai mult ca oricând, 
voiam să-l întreb pe tata dacă rămăsese gravidă înainte ca ei 
să se căsătorească. Şi ce era cu tânărul acela din albumul ei 
cu fotografii, cel cu pantaloni albi şi cu automobilul acela 
scump, despre care spunea că fusese, mai mult sau mai 
puţin, logodită cu ea. Mai mult sau mai puţin. Se simțea 
miros de tragedie acolo. O respinsese, pentru că tatăl ei era 
şef de gară la CRP? Fusese, oare, tata al doilea pe lista 
preferaților, deşi reprezenta un pas înainte pentru ea? 


Am scos albumul de fotografii, ca să-mi împrospătez 
memoria. Poate găseam vreun indiciu în expresia chipurilor 
acelora. Dar în toate fotografiile, fața bărbatului cu 
pantaloni albi fusese tăiată atent, cu briciul, parcă. Şi fețele 
tatălui meu lipseau. Nu era decât mama, tânără şi 
frumoasă, râzând veselă în fața aparatului de fotografiat, 
ținându-se strâns de brațele bărbaților fără cap. Am stat 
vreme de o oră cu albumul deschis pe masă, dinaintea mea, 
uluită de proba cumplitei ei mânii. Aproape c-o vedeam cum 
o făcea, cu degetele ei lungi acționând cu o furie precisă, 
excizând trecutul care se transformase în prezent şi o 
trădase, surghiunind-o în casa aceasta, în mormântul 
acesta învăluit în plastic, din care nu exista nicio ieşire. Cu 
siguranţă, asta simţea. Mi-a trecut prin minte că poate s-a 
sinucis, cu toate că n-am auzit în viața mea să se fi omorât 
cineva aruncându-se pe scara pivniței. Asta ar explica 
fofilarea tatei, dorința lui să-l cred, graba de a scăpa de 
lucrurile ei, care i-ar aminti, poate, că avea şi el vina lui. Am 
început, pentru prima oară în viața mea, să simt că era 
nedrept ca toată lumea să o placă pe mătuşa Lou şi nimeni 
pe mama, în orice caz, nu cu adevărat. Fusese prea intensă, 
ca să fie iubită. 

În parte, era şi eşecul meu. Greşisem, oare, că mi-am luat 
viața în propriile-mi mâini şi am ieşit pe uşă? Iar înainte de 
asta, fusesem idioata grasă, mongoloidă, anormalul care o 
făcea de ocară, care o dădea în vileag: nu era ce părea a fi. 
Eram o piedică, contradicţia vie a pretențiilor ei la un 
anume statut şi la eleganță. Dar trecând peste toate acestea, 
era mama mea, cu siguranță că mă tratase, cândva, ca pe 
un copil, deşi nu îmi aminteam decât frânturi, cum mă 
ridica să mă văd în oglinda triplă, după ce mă pieptăna sau 
când mă îmbrățişa în public, în compania altor mame. 

M-am gândit la ea zile întregi. Voiam să ştiu mai mult 
despre viața ei, dar şi despre cum murise. Ce se întâmplase, 


de fapt? Şi, mai ales, de ce îmi apăruse mie în salonaş 
purtând costumul bleumarin din 1949, dacă murise în 
halatul ei roz, cu papucii îmblăniți în picioare? M-am 
hotărât să dau de Leda Sprott şi să-i cer o întrevedere între 
patru ochi. 

Am căutat-o în cartea de telefon, dar nu era trecută. Nici 
Capela Iordanului nu se afla acolo. Am luat tramvaiul până 
în cartierul în care se afla clădirea aceea şi am străbătut 
străzile în sus şi-n jos, căutând-o. Până la urmă, am găsit 
casa; nu aveam niciun dubiu, mi-am amintit de stația de 
benzină din colț. Dar acum locuia acolo o familie de 
portughezi şi nu ştiau nimic. Leda Sprott şi micul ei grup de 
spiritişti se făcuseră cu totul nevăzuți. 

Am stat cu tata timp de nouă zile, uitându-mă cum se 
dezintegra casa mamei mele. Debaralele şi sertarele măsuțţei 
de toaletă erau goale, patul ei dublu era făcut, dar nefolosit. 
Pe gazon, au început să apară păpădii, în cadă, pete, 
firimituri pe jos. N-aş putea spune că pe tata îl deranja 
prezența mea, dar nu m-a îndemnat să rămân. Fuseserăm o 
viață nişte conspiratori tăcuți, iar acum, când nu mai era 
nevoie să fie linişte, nu ştiam ce să ne spunem. Îmi 
imaginam că mama era cea care ne despărțea şi că dacă nu 
ar fi fost ea, am fi putut trăi fericiți, precum Nancy Drew?” şi 
înțelegătorul ei tătic avocat, dar greşeam. De fapt, ea ne 
ținuse împreună, precum o urgență naţională sau ca un 
atac-fulger. 

Până la urmă, mi-am luat o cameră a mea, pe strada 
Charles. Nu prea mi-o permiteam, dar tata mi-a spus că 
avea de gând să vândă casa, să se mute într-un apartament 
cu un singur dormitor, pe Avenue Road. (În final, s-a 
recăsătorit, cu secretara drăguță a unui avocat, pe care a 


27 Eroină populară a unei serii de mistere pentru copii şi adolescenți, 
inițiată în 1930 de Edward Stratemeyer. 


cunoscut-o după moartea mamei. S-au mutat într-o căsuță 
din Don Mills.) 

Multă vreme, după moartea mamei, n-am mai putut scrie. 
Vechile intrigi nu mă mai interesau şi altele noi nu mergeau. 
Am încercat - am început un roman cu titlul Furtună peste 
Castleford —, dar eroul meu juca tot timpul biliard, iar eroina 
stătea mereu pe marginea patului, singură în noapte, şi nu 
făcea nimic. Acesta a fost, probabil, cel mai apropiat roman 
de realismul social din tot ce am scris. 

Gândul la Arthur contribuia la depresia mea. Nu trebuia 
să fi plecat, îmi tot spuneam. Ne sărutaserăm de rămas-bun 
la aeroport - ei, nu tocmai la aeroport, dar mă condusese la 
terminalul autobuzelor BOAC -— şi îi spusesem că aveam mă 
întorc cât de repede puteam. Îi scriam credincioasă în 
fiecare săptămână şi i-am explicat că nu pot veni încă 
pentru că nu aveam bani. O vreme, mi-a răspuns; scrisori 
ciudate, pline de noutăţi legate de activitatea lui de 
distribuire a foilor volante, şi încheia cu „Al tău sincer”. (Eu 
le încheiam pe ale mele cu „Toată dragostea mea şi mii de 
pupici, XXXX”.) Dar apoi, tăcere. Nu îndrăzneam să mă 
gândesc la ce se întâmplase. O fi apărut altă femeie, vreo 
curviştină distribuitoare de pliante? Poate uitase, pur şi 
simplu, de mine. Dar cum s-o facă, odată ce lăsasem cea 
mai mare parte a bagajelor mele la el în apartament? 

Am găsit o slujbă: făceam demonstrații cu farduri la 
raionul de cosmetice, la Eaton, unde vindeam rimel. Dar 
plângeam mult noaptea şi aveam ochii umflaţi, aşa că m-au 
mutat la peruci. Nici măcar la cele naturale, ci la peruci 
sintetice. Nu era o muncă prea interesantă, iar căutarea 
inutilă a clienților după tinerețe şi frumusețe m-a deprimat. 
Uneori, când nu se uita nimeni, încercam perucile, dar 
majoritatea erau cenuşii. Voiam să văd cum voi arăta când 
voi îmbătrâni. Curând se va întâmpla şi asta, simțeam eu, şi 
nu mi se va mai întâmpla nimic între timp, pentru că nu mă 


interesa nimic şi nimeni. Mi-am dat seama că eram pustiită. 
Mă simţeam groaznic. 
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M-am aşezat pe cutia cu maşina mea de scris Olivetti, 
simțindu-mă ca o exilată, pe o bordură din Roma, şi am 
plâns. Trecătorii se opreau; unii îmi spuneau câte ceva. Îl 
voiam pe Arthur înapoi, îl voiam chiar acolo, cu mine. Dacă 
îi explicam, nu avea cum să se înfurie. Gestionasem 
lucrurile foarte prost... 

M-am ridicat, mi-am şters ochii cu colțul eşarfei şi m-am 
uitat în jur după un chioşc de ziare. Am cumpărat o vedere 
la întâmplare şi am scris pe dosul ei: N-am murit, am fost 
nevoită să plec. Vino repede aici. XXX. Nu m-am semnat şi 
nici nu mi-am dat adresa: el avea să ştie cine sunt şi unde 
mă putea găsi. 

După ce am pus-o la poştă, m-am simțit mult mai bine. 
Au să se rezolve toate; îndată ce va primi vederea, Arthur se 
va sui în avion şi va trece oceanul, ne vom îmbrățişa, îi voi 
povesti ce s-a întâmplat, el mă va ierta, eu îl voi ierta şi o 
vom putea lua de la început. Îşi va da seama că nu aveam 
cum să mă mai întorc, aşa că îşi va schimba numele. Îi vom 
îngropa hainele împreună şi o să cumpărăm unele noi, 
imediat ce voi fi vândut Hăituită de iubire. Îşi va lăsa barbă 
sau mustață - ceva distins şi ascuţit, nu cârlionțat şi amorf, 
care ar face un bărbat să semene cu o subsuoară - şi, cine 
ştie?, poate chiar şi-ar vopsi şi părul. 


Mi-am amintit de vopseaua de păr. Am depistat o prăvălie 
ce ținea loc de drogherie şi-am pierdut ceva vreme trecând 
în revistă loțiuni de păr, şampoane colorante şi obişnuite, 
vopsele. M-am hotărât până la urmă la „Carissima”, de la 
firma Lady Janine, un castaniu strălucitor şi blând, sărutul 
toamnei, cu o aură solară, presărat cu irizaţii sclipitoare. Îmi 
plăceau multe dintre adjectivele de pe cutiuțele mele 
cosmetice; mă simțeam înşelată când erau prea puţine. 

Ca să-mi sărbătoresc naşterea noii mele personalități (a 
unei fete cu bun-simț, discrete, calde, cinstite şi stăpâne pe 
ea, cu ochi verzi şi blânzi, cu deprinderi normale şi cu părul 
castaniu lucitor), mi-am cumpărat un fotoromanzo şi m-am 
aşezat la masa unei cafenele în aer liber, ca să citesc şi să 
mănânc o gelato. 

Dacă ar fi aici, Arthur m-ar ajuta să citesc foiletonul. Aşa 
exersam noi italiana, citindu-ne unul altuia, cu glas tare, 
replicile din bulele de dialog rectangulare, căutând cuvintele 
dificile în dicționarul nostru de buzunar, încercând să ne 
imaginăm înțelesul de pe fotografiile alb-negru. Lui Arthur i 
se păreau toate acestea uşor sub demnitatea lui, dar mie îmi 
plăceau la nebunie. Povestirile relatau toate despre pasiuni 
arzătoare, dar femeile şi bărbaţii nu aveau niciodată gura 
deschisă, şi îşi țineau membrele după modelul 
manechinelor, cu capul perfect aşezat pe gât, precum o 
pălărie. Înțelegeam convenția şi toată acea etichetă. Italia 
semăna mai mult cu Canada decât îmi păruse mie la 
început. Toate tipetele acelea, cu gura închisă. 

În cea pe care o citeam acum, mama era iubita de taină a 
logodnicului - fidanzato - fiicei sale! „Te iubesc”, zicea ea, cu 
chipul înțepenit; Ti amo. Purta un neglijeu. „Nu dispera”, 
spunea el, strângând-o de umeri. Păreau să nu spună nimic 
din ce mă interesa cu adevărat pe mine, cum ar fi: „Cât 
costă roşiile?” În următorul cadru, neglijeul femeii îi aluneca 
pe umeri. 


Pe deasupra mea, trecu o umbră. Am tresărit şi am ridicat 
privirile; însă nu era decât un străin, cu dinți albi şi costum 
uzat de-atâta călcat, cu cravată de nailon, roz cu verde. 
Ştiam că femeile singure nu aveau voie să stea singure prin 
baruri, dar eu nu mă aflam într-un bar şi era ziua-n amiaza 
mare. Probabil că fusese atras de fotoromanzo. Am închis 
revista, dar el se aşezase deja la masa mea. 

— Scusi, signora. 

M-a întrebat ceva, dar n-am înțeles nimic. Am zâmbit uşor 
şi-am zis: 

— Inglese, no parlo italiano, dar el a rânjit şi mai tare. 

În ochii lui, am văzut cum hainele ne cădeau pe jos, noi, 
tot aşa, masa albă cu tăblie de sticlă se răsturna şi se făcea 
cioburi împrejur. „Nu mişca, Signora, nici măcar mâna cu 
verigheta, unde-i bărbatul tău? Dacă te mişti, ai să te tai şi- 
o să curgă mult sânge. Stai aici, pe jos, cu mine, şi-am să-ți 
ling pântecul cu limba.” 

M-am ridicat clătinându-mă, mi-am luat geanta şi maşina 
de scris. Bărbatul din spatele tejghelei a rânjit când m-am 
dus să plătesc. Cum să accept aşa ceva? Un bărbat cu 
pantofi cu vârfuri atât de ascuțite şi o cravată de nailon roz 
cu verde! Îmi amintea de zarzavagiul din piață, cu ochii lui 
de culoarea strugurilor, care mângâia piersicile pufoase, 
cântărind posesiv grepfruturile în mână, ca pe nişte sâni. 
Mâna mi se strecura prin părul lui ca lâna de miel, ne 
înălțam împreună într-un vârtej de prune şi mandarine, 
înfăşuratțti în coarde de viță-de-vie... 

Arthur, mi-am zis eu, ai face bine să primeşti odată 
vederea mea; altfel, nu garantez ce-o să se întâmple. 

Era pe la mijlocul după-amiezii când m-am întors la 
Terremoto. M-am dus la poştă, aşa cum făceam în fiecare zi, 
sperând să am o veste de la Sam. Până acum, nu primisem 
nimic. „Louisa Delacourt”, am zis eu, ca de obicei; dar, de 
data aceasta, femeia din spatele ghişeului s-a întors cu tot 


trupul, ca ghicitoarea de ceară de la Expoziţia Naţională 
Canadiană, care îți alegea un bilețel dacă îi dădeai un 
bănuț. Mâna i s-a întins prin fanta din geam, ţinând o 
scrisoare albastră, par avion. 

Afară, departe de ochii leneşi ai poliţiştilor, am desfăcut-o 
şi am citit un singur cuvânt: bethune. Acesta era cuvântul 
pentru succes. Dacă ar fi fost un fiasco, ar fi scris trudeau. 
Sam era convins că poliţiştii îi verificau corespondența; nu 
numai pe cea pe care o primea, ci şi pe cea pe care o 
trimitea. „Asta o să-i dea gata pe ticăloşii ăia”, a zis el. 
„Lasă-i să-şi stoarcă creierii!” 

Am mototolit scrisoarea aceea subțire şi albastră şi am 
vârât-o în poşetă. Am răsuflat uşurată, acum eram liberă cu 
adevărat; ancheta mersese bine, Sam şi Marlene fuseseră 
crezuți, avusesem un accident cu barca. Murisem oficial, 
deşi nu fusese găsit niciun cadavru. 

Charlotte lua ceaiul cu doamna Ryerson, menajera durdulie 
şi prietenoasă. Până acum, era singura persoană dintre toți 
angajaţii în care putea avea încredere. În şemineu, ardea 
focul, care răspândea căldură şi reflexii roşietice. Cu toate 
acestea, Charlotte nu prea se simţea în siguranță. Se întreba 
dacă era bine să-i spună doamnei Ryerson despre garderoba 
ei distrusă; se hotări însă să n-o facă încă... 

— Doamnă Ryerson, zise Charlotte, ungându-şi cu unt un 
biscuit, ce e cu labirintul acela? 

Peste chipul interlocutoarei sale trecu o umbră. 

— Care labirint, domnişoară? 

— Tom, vizitiul, m-a avertizat să nu mă apropii de el. 

— Şiaşa aş face şi eu, dacă aş fi în locul dumitale, 
domnişoară, spuse doamna Ryerson emfatic. Labirintul nu e 
un loc benefic, mai ales pentru fetele tinere. 

— Dar ce e acest labirint? întrebă Charlotte încurcată. 

— Păi, ce să fie, domnişoară? E construit de strămoşii 
stăpânului, cu sute de ani în urmă, în timpul domniei 


preabunei regine Bess - cel puțin, aşa se spune. Stăpânul nu 
vrea să vorbească despre asta, din momentul în care prima 
Lady Redmond s-a rătăcit acolo, apoi a doua - asta s-a 
întâmplat la lumina zilei. Unii spun că în labirint dansează 
piticii şi nu le plac intruşii, dar astea sunt superstiții. Aşa 
zicea şi prima Lady Redmond şi a intrat acolo, numai să 
demonstreze că nu e periculos, dar n-a mai ieşit niciodată. Au 
căutat-o mai târziu, dar n-au găsit nimic — nimic, în afară de 
una din mănuşile ei, una albă. 

Charlotte era uluită. 

— Vreţi să spuneți că... au existat mai multe Lady 
Redmond? întrebă ea. 

Doamna Ryerson dădu din cap. 

— Aceasta e a treia, zise ea. A doua, ce dulceaţă de fată, a 
fost atât de curioasă în legătură cu ce i s-a întâmplat celei 
dintâi, încât s-a dus şi ea acolo. De data aceasta au auzit-o 
țipând, dar când au intrat în labirint- Tom, vizitiul, şi încă doi 
grăjdari — ea nu mai era acolo. Se făcuse nevăzută, cum s-ar 
spune. Desişul acela e de nepătruns, înţelegi, domnişoară? 

Charlotte se cutremură, fără să vrea. 

— Vai?... Extraordinar! murmură ea. 

Simti o dorință de nestăpânit să viziteze labirintul, să se 
uite la el, măcar din exterior. Nu credea în puterile supra- 
naturale. 

— Dar actuala Lady Redmond? întrebă ea. 

— Ea nu se apropie de labirint, după câte ştiu eu, îi 
răspunse doamna Ryerson. Unii povestesc cum că nu există 
practic un punct central, şi-aşa se face că se rătăcesc cu toţii 
acolo; intră şi nu-şi mai găsesc calea-ndărăt. Alţii spun cum 
că prima Lady Redmond, precum şi a doua sunt încă 
înăuntru, rătăcind în cerc. 

Doamna Ryerson aruncă o privire peste umăr; cu toate că 
era cald în încăpere, se înfăşură mai bine cu şalul. 

Charlotte îşi termină biscuitul şi îşi linse degetele pe furiş. 


— Mi se pare ridicol, zise ea. Cine-a mai auzit de un labirint 
fără centru? 

Dar îşi aminti neliniştită evenimentele din noaptea trecută... 
Era în camera ei şi auzise un sunet... un sunet care venea de 
afară, de jos, de pe terasă... un zgomot de paşi... iar apoi, era 
absolut sigură că nu se înşelase, auzise pe cineva care o 
striga pe nume. O trecuse un fior de gheață. Se ridicase şi se 
dusese la fereastră. Şi văzu acolo, jos, cum se înălța o siluetă 
absolut clară, în lumina stranie a lunii ce tocmai apăruse de 
după câțiva nori diafani... era o siluetă înfăşurată într-o 
mantie întunecată, cu trăsăturile ascunse. 

În timp ce se uita ea pe fereastră, silueta se întorsese şi se 
depărtase cu paşi măsuraţți. Cine încerca s-o inducă în 
eroare? Mânia luă locul spaimei; şi curiozitatea: avea să 
cerceteze lucrurile până la capăt. O luase în grabă, în jos, pe 
scara din spate, despre care ştia că duce la o uşă laterală ce 
dădea pe terasă. 

Ajunsese acolo chiar în clipa în care silueta se avântă în 
adâncul unui portal de la capătul aleii dinspre terasă. 
Charlotte pornise repede într-acolo; coborâse iute un şir de 
trepte de piatră. Dinaintea ei apăru pajiştea, cu straturile de 
flori elisabetane, iar în partea cealaltă... intrarea în labirint. 
Silueta  înfăşurată în mantie se repezise într-acolo şi 
dispăruse; de undeva se auzise un râs înfundat. 

Charlotte rămăsese nemişcată... Brusc, îngheță. Simţise o 
forță irezistibilă, contrar voinței ei, care o îndemna să intre în 
labirint, deşi ştia că, dacă o va face, i se va întâmpla ceva 
cumplit. 

Simţise, apoi, o mână pe brațul ei, ceea ce-o făcuse să 
tresară şi să tipe, iar când ridicase privirile, dădu de chipul 
întunecat şi enigmatic al lui Redmond. 

— E un pic cam târziu pentru plimbare, nu-i aşa? zisese el 
batjocoritor. Sau, poate, intenționai să... te întâlneşti cu 


cineva. Că doar eşti îmbrăcată potrivit pentru asemenea 
ocazie. 

Charlotte se făcuse roşie ca focul. Îşi dăduse seama că era 
îmbrăcată, nici mai mult nici mai puțin, decât în cămaşa ei de 
noapte; pe sub veşmântul imaculat, sânii îi fremătaseră 
neliniştiți. 

— Eu... cred că am umblat în somn, zisese ea încurcată. Nu- 
mi amintesc să mai fi făcut una ca asta. 

— Un obicei primejdios, remarcase Redmond, strângând-o 
mai tare de braț — pentru că ea încercase să scape —, iar 
obiceiurile primejdioase se plătesc. 

Îşi aplecase faţa către a ei; ochii îi străluceau în lumina lunii 
noi. 

— lar acum... 

Dactilografiam la masă, cu ochii închişi; dar când m-am 
oprit să mă gândesc cum avea să scape Charlotte de data 
aceasta (nu avea la îndemână nicio carte, niciun 
candelabru, niciun vătrai cu care să-l lovească; poate un 
genunchi bine plasat, în vintre? Dar nu era un gest potrivit 
în cărțile mele; trebuia să apară un al treilea personaj care 
să întrerupă momentul), am auzit un zgomot. 

Era cineva afară, pe cărare. Auzeam nişte paşi furişați, 
coborând spre mine. Un pantof alunecă pe pietriş. Paşii se 
opriră. 

— Arthur? am zis eu cu glas pierit. 

Dar nu era Arthur, n-avea cum să fie el atât de curând. 
Îmi venea să ţip, să mă reped buzna în baie şi să încui uşa; 
puteam să mă strecor cumva afară pe ferestruică şi s-o iau 
la goană pe povârniş, spre automobilul meu; oare unde 
pusesem cheile? În minte îmi apăreau şi-mi dispăreau tot 
felul de chipuri... Ce-or mai fi vrut şi astea? 

Mi-am dat seama cât de vizibilă eram, luminată din spate, 
în dreptul geamului. Am înghețat, ciulind urechile, apoi am 
stins lumina şi m-am ghemuit îndărătul mesei. Să fi fost 


domnul Vitroni, care se întorsese pentru cine ştie ce motiv 
dubios în miez de noapte? Era vreun străin, un oarecare 
bărbat care auzise că locuiesc singură? Nu-mi mai 
aminteam dacă încuiasem uşa. 

Am stat ascunsă în spatele mesei mai multă vreme, 
încercând să percep un sunet, paşi apropiindu-se, paşi 
depărtându-se. Auzeam insectele, un chelălăit depărtat, un 
automobil urcând şerpuit spre scuar... însă nimic altceva. 

Până la urmă m-am ridicat şi m-am uitat pe fereastra din 
față pe balcon, apoi pe cea din bucătărie, apoi pe cea de la 
baie. Nimic şi nimeni. 

Din cauza neliniştii, mi-am zis eu. Va trebui să mă 
controlez. M-am suit în pat, luând cu mine revista, ca să mă 
calmez. O puteam citi aproape fără dicționar, pentru că erau 
multe cuvinte pe care le cunoşteam. Nu mi-e teamă de tine. 
Nu am încredere în tine. Ştii că te iubesc. Trebuie să-mi spui 
adevărul. Era atât de ciudat. S-a întâmplat ceva? Iubirea 
noastră e imposibilă. Voi fi al tău pentru totdeauna. Mă tem. 
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— Aşa, deci! strigă Felicia, dând buzna peste ei. Aşa te 
distrezi tu când mă-ntorc eu cu spatele. Zău, Redmond, ai 
putea avea şi tu mai multă consideraţie pentru mine. 

Purta o mantie neagră, azvârlită neglijent peste o rochie de 
mătase portocalie, paspoalată cu catifea albastră. Charlotte 
îşi dădu pe loc seama că Felicia fusese cea care o strigase pe 
nume şi o ademenise afară aşa cum era, în cămaşă de 
noapte. Tot ea fusese cea care scrisese cu sânge ai grijă! pe 
oglinda îngălbenită şi scorojită din camera ei... Poate era o 
conspirație a celor doi. Dar Felicia părea sinceră, iar surpriza 
ei părea reală. Convingerile lui Charlotte începură să se 
clatine, văzând confruntarea dintre cei doi. 

— Întâi, a fost servitoarea de la etaj, tună Felicia. Apoi, fata 
pe care ai angajat-o să refacă legăturile de piele ale cărților 
din bibliotecă. Dacă nu te poti abține, ar trebui măcar să ai 
gusturi ceva mai bune. Data viitoare fii bun şi alege pe cineva 
de rangul tău. 

— De ce mă acuzi dumneata, doamnă? mormăi Redmond. 

În ciuda voinţei ei, Charlotte simţi un val de simpatie față de 
el. Se comporta aşa, cu siguranţă, numai din cauza mariajului 
său nefericit; fără îndoială, dacă ar fi avut parte de o iubire 
adevărată, pură, lipsită de egoism, în loc de gelozia posesivă 
a Feliciei, ar fi altfel. Dar îşi reprimă repede un astfel de 
gând. 

— De faptul că te dai în spectacol cu atâta neruşinare cu 
această... această... 

— Îmi dai voie să te întreb ce faci tu, afară, la ora aceasta 
din noapte? întrebă Redmond cu un glas molcom, dar 
amenințător. 

Înainte ca Felicia să-i poată răspunde, Charlotte fu cuprinsă 
de propria-i mânie salvatoare: 

— Refuz să mai stau aici. Mă credeți sau nu, e treaba 
Domniilor Voastre. 


Se întoarse şi o luă la fugă spre casă, stăpânindu-şi 
lacrimile care aveau s-o năpădească de îndată ce avea să 
ajungă la ea în cameră. Se simțea umilită şi înjosită. În 
spatele ei, auzi râsul Feliciei; probabil că şi Redmond râdea. 
Îi ura pe amândoi. 

În vreme ce traversa terasa în fugă, unul dintre ornamentele 
balconului de deasupra, un vas greu de piatră, se răsturnă şi 
se izbi de balustrada pe lângă care trecea, făcându-se 
fărâme, la numai câțiva centimetri de ea. Charlotte îşi înăbuşi 
un țipăt; îşi ridică privirile în beznă. Acum ştia, nu era nic o 
îndoială — văzuse o siluetă învăluită într-o mantie întunecată 
Jfurişându-se — cineva voia s-o omoare... 

Aşezasem maşina de scris pe masă. Funcţiona bine, dar în 
alfabetul italian nu exista litera k, aşa că am înlocuit-o cu x. 
Şi tastatura era diferită, ceea ce însemna că trebuia să mă 
uit când băteam. Mă zăpăcea, precum un cod marțian 
ciudat. Am început să scriu k-urile cu mâna, întrebându-mă 
ce-ar putea însemna xill. Am rămas cu ochii pironiți la acest 
cuvânt... Un fel de şopârlă aztecă, un numeral roman? 

Arthur ar fi ştiut, cu siguranță. Era bun la cuvinte 
încrucişate. Dar Arthur nu era cu mine. 

Arthur, am zis eu în gând, cu ochii plini de lacrimi, unde 
eşti? De ce nu vii să mă găseşti? Ar fi putut apărea la uşă, 
din clipă în clipă. O mai făcuse o dată. 

Venise noaptea, în timpul unei furtuni. Gazda îmi bătuse 
la uşă. „Domnişoară Delacourt”, zisese ea, „e ora zece. Ştii 
că nu ai voie să primeşti vizite după ora şapte”. Stăteam 
lungită în pat, cu ochii în tavan. „N-am niciun musafir”, am 
zis eu, deschizând uşa, ca să-i arăt că nu mințeam. Nu mă 
vizita nimeni niciodată. „Ai unul, jos”, a zis ea. „Nu l-am 
lăsat să intre. Mi-a spus că-l cheamă Arthur şi nu mai ştiu 
cum”, a adăugat ea, în timp ce se depărta pe coridor, 
îmbrăcată în chimonou, cu papucii de baie în picioare. 


Am dat buzna pe scara din față, ținându-mă strâns de 
balustradă. Nu putea fi Arthur, renunțasem, îl dădusem 
dispărut. Ultima lui scrisoare avea data de 8 septembrie; 
acum era noiembrie. Dar dacă, printr-un miracol, era el, iar 
gazda îi dăduse papucii... Am deschis larg uşa din față, gata 
s-o iau la fugă după el pe stradă, aşa cum eram, în halatul 
meu de baie din prosop. Tocmai se întorcea să plece pe 
scări. 

— Arthur, am ţipat eu, îmbrățişându-l pe la spate. 

Purta o pelerină galbenă de ploaie, din plastic, cu gulerul 
ridicat până la urechi; avea capul rece şi era ud leoarcă. Ne- 
am clătinat pe marginea treptei de sus; apoi l-am lăsat din 
braţe şi el s-a întors. 

— Unde naiba ai fost? m-a întrebat el. 

Nu aveam cum să-l invit înăuntru, pentru că gazda 
pândea de după colțul holului de la etaj, aşa că mi-am luat 
umbrela şi cizmele de cauciuc şi m-am pierdut cu el în 
noapte. Am băut nişte ness într-un local de noapte unde se 
serveau hamburgeri şi ne-am destăinuit ce se întâmplase 
între timp. 

— De ce nu mi-ai mai scris? l-am întrebat eu. 

— Ţi-am scris, dar scrisorile mi-au fost returnate. 

Le trimisese pe adresa tatălui meu care, bineînțeles, nu 
mai locuia acolo. 

— Dar ţi-am trimis noua adresă, i-am spus, imediat ce m- 
am mutat. N-ai primit-o? 

— Slocum s-a ocupat de corespondenţă, dar n-am primit 
nimic până în ziua de azi. 

Cât fusesem de nedreaptă că mă îndoisem de el! Eram 
peste măsură de bucuroasă că îl vedeam, îmi venea să 
plecăm undeva împreună, după care, hop în pat! 

— E nemaipomenit c-ai venit! am zis eu. 


Dar pentru Arthur nu era nemaipomenit. Era destul de 
deprimat, ceea ce se şi vedea; totul era pleoştit la el: ochii, 
gura, umerii. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat eu, iar el mi-a povestit 
în mare. 

Mişcarea se destrămase. Mi-a dat câteva amănunte vagi, 
dar nu mi-am putut da seama nicicum dacă a fost distrusă 
de o demonstrație de forță din afară, dacă fusese infiltrată şi 
atacată dinăuntru sau dacă se dezintegrase din cauza lipsei 
generale de moralitate şi a disensiunilor dintre membrii ei. 
Indiferent de motiv, ceva din ceea ce crezuse şi pentru care 
lucrase dăduse greş, iar nereuşita aceasta îl aruncase într-o 
stare de mâhnire existențială. O vreme, căzuse în apatie, 
apoi, în disperare de cauză, a fost de acord să accepte bani 
de la părinţii lui - era clar că lucrurile merseseră foarte rău 
— şi se întorsese la Universitatea din Toronto. Trebuia să 
scrie o lucrare despre Kant. 

Aşadar, nu dorul de mine îl făcuse să treacă oceanul, ci o 
făcuse din inerție şi din absența unui scop. Nu-mi păsa cine 
ştie ce, odată ce era aici, şi se chinuise să dea de mine. 
Mersese prin ploaie preț de trei blocuri, ceea ce însemna o 
oarecare dăruire. 

Ne-am petrecut ce mai rămăsese din seara aceea şi multe 
altele care urmară discutând dacă era sau nu etic din 
partea lui să rămână la Toronto şi să urmeze universitatea 
cu nişte bani pe care el îi considera murdari. 

— Dar dacă sunt pentru un scop bun..., ziceam eu. 

Nu-mi păsa dacă era sau nu etic: voiam să stea cu mine, 
iar alternativa pe care mi-a propus-o era o călătorie în 
nordul Columbiei Britanice, să lucreze într-o mină de 
azbest. 

— Nu sunt pentru un scop bun, îmi răspundea trist. Şi la 
ce-i bun Kant? Numai rahaturi abstracte... 

Dar îi lipsea voința să renunțe. 


Toată iarna aceea mi-am petrecut-o încercând să îi schimb 
dispoziția. L-am dus la filme, i-am ascultat nemulțumirile 
legate de universitate, i-am dactilografiat lucrările şi i-am 
completat notele de subsol. Mâncam hamburgeri la Harvey 
şi ne plimbam prin Queen's Park şi făceam vizite scurte la 
Grădina Zoologică Riverdale — aproape singurele distracții 
pe care ni le permiteam, în afară de filme. Dormeam 
împreună, când puteam. Arthur locuia la cămin, iar astfel 
de lucruri erau tolerate numai dacă le făceai pe apucate; 
gazda mea, pe de altă parte, nu tolera nimic, nici măcar pe 
apucate. 

Uneori, în nopțile acelea, mă trezeam şi îl găseam pe 
Arthur agăţat de mine, de parcă patul era un ocean plin de 
rechini, iar eu eram o plută mare, de cauciuc. În somn, era 
disperat, vorbea câteodată cu necunoscuţi şi scrâşnea din 
dinți. Dar treaz era apatic şi lipsit de reacții sau rece şi 
dialectic. Fără entuziasmul lui politic, era total diferit față de 
cum fusese în Anglia. Îmi permitea să fac tot felul de lucruri 
pentru el, dar el nu participa. 

Aceste aspecte nu mă deranjau prea mult. Răceala lui era 
chiar derutantă, precum o mantie metaforică. E de la sine 
înțeles că eroii sunt distanţi. Indiferența era jucată, mi-am 
zis eu. Străfundurile lui sufleteşti aveau să iasă la iveală din 
clipă în clipă; avea să devină pasional şi să-şi mărturisească 
devotamentul lui nemăsurat. Apoi, aveam să-i fac şi eu 
confesiuni şi-am fi fericiți. (Mai târziu m-am convins că 
indiferența lui de atunci nu era nicicum prefăcută. Şi că era 
mai bine ca scenele de revelație pasională să fie evitate, iar 
profunzimile ascunse să rămână ascunse; fațadele erau cel 
puțin la fel de veridice.) 

Primăvara, Arthur m-a cerut de soție. Stăteam pe o bancă 
din Queen's Park, mâncând hamburgeri şi bând milkshake. 

— Mi-a venit o idee bună, a zis Arthur. Ce-ar fi să ne 
căsătorim? 


N-am spus nimic. Nu-mi venea niciun motiv credibil 
pentru care să n-o facem. Însă Arthur a găsit imediat câteva 
şi s-a pus pe analizat: niciunul dintre noi nu avea mulți 
bani, eram, probabil, prea tineri şi neliniştiți ca să ne luăm 
asemenea angajamente serioase, nu ne cunoşteam prea 
bine. Dar avea răspunsuri la toate aceste obiecții. Acordase 
mult timp analizei acestei chestiuni, mi-a spus el. Căsătoria 
în sine avea să ne dea o stabilitate şi, astfel, ne vom 
cunoaşte mai bine. Dacă nu mergea, atunci va fi o 
experiență din care aveam de învățat. Cel mai important era 
că puteam trăi mai ieftin împreună decât separat. Se va 
muta de la cămin şi vom închiria amândoi o cameră mai 
mare decât cea pe care o aveam eu sau chiar un mic 
apartament. Bineînţeles, eu aveam să-mi păstrez slujba; în 
felul acesta, nu vom fi nevoiți să acceptăm prea mulți bani 
de la părinții lui. Se gândea să treacă la ştiinţe politice, ceea 
ce ar fi însemnat mai mulți ani de şcoală, iar el nu era sigur 
că părinţii lui aveau să-l susțină atâta vreme. 

Am mestecat ultima îmbucătură de hamburger şi am 
înghițit-o dusă pe gânduri; după care am dat pe gât restul 
de milkshake. Acum sau niciodată era momentul curajului, 
mi-am zis eu. Tânjeam să mă mărit cu Arthur, dar n-o 
puteam face decât dacă ar fi ştiut totul despre mine şi m-ar 
fi acceptat aşa cum eram, cu trecutul şi cu prezentul meu. 
Trebuia să-i spun că îl minţisem, că nu fusesem niciodată 
majoretă, că eu eram doamna aceea grasă din fotografie. 
Trebuia, de asemenea, să îi spun că mă lăsasem de slujba 
mea de vânzătoare de peruci cu câteva luni în urmă, şi eram 
pe terminate cu Provocarea iubirii, romanul din al cărui 
onorariu mă aşteptam să pot trăi cel puţin şase luni de 
acum înainte. 

— Arthur, am zis eu. Căsătoria e ceva serios. Există unele 
lucruri pe care ar trebui să le ştii despre mine, dinainte. 


Îmi tremura glasul: va fi, cu siguranță, oripilat, mă va 
cataloga lipsită de etică, va fi dezgustat, avea să mă 
părăsească... 

— Dacă vrei să spui că trăiai cu alt bărbat în momentul în 
care ne-am cunoscut, a zis el, ei bine, ştiu. Şi nu mă 
deranjează deloc. 

— Cum ai aflat? l-am întrebat. 

Credeam că fusesem destul de precaută. 

— Doar nu te aşteptai să cred povestea aceea despre 
colega ta grasă de cameră, nu? a spus el cu indulgență. 

A zâmbit şi m-a cuprins cu brațul. 

— Slocum te-a urmărit acasă, a zis el. Eu i-am cerut. 

— Arthur, am zis eu, eşti un spion ticălos! 

Eram încântată că fusese gelos sau destul de curios ca să 
facă asta; am observat, de asemenea, că şi el era mulțumit 
că mă descoperise. Dar ce s-ar mai fi supărat să afle că ăsta 
nu era decât vârful aisbergului. 

M-am hotărât să amân dezvăluirile mele pentru ceva mai 
încolo. 

Singura dificultate în legătură cu această căsătorie era că 
Arthur nu voia să se cunune la biserică, deoarece era 
împotriva religiei. Refuza să se însoare şi la primărie, pentru 
că era împotriva guvernării actuale. Când am protestat, 
spunându-i că nu aveam altă variantă, mi-a spus că nu se 
poate. Trebuia să existe şi altceva. Am răsfoit Paginile Aurii, 
la căsătorii şi nunți, dar departamentele acestea nu se 
ocupau decât de rochii şi torturi. Apoi, m-am uitat la 
„Biserici”. Era una care se numea „Interdenominațională”. 

— Crezi că asta merge? Dacă fac căsătorii între oricine cu 
oricine, înseamnă că nu au convingeri religioase foarte 
stricte. 

L-am convins şi am sunat primul nume de pe listă, un 
oarecare reverend E.P. Revele. 


— S-a aranjat, a zis Arthur, ieşind din cabina telefonică. A 
zis c-o putem face la el acasă, o să aducă el martorii şi n-o 
să dureze mai mult de zece minute. Zice că le-ar plăcea să 
facă şi-o mică ceremonie, nimic religios. 

Nu aveam nimic împotrivă. Nu voiam să fiu privată de o 
ceremonie, pentru că altfel n-aş fi simțit că mă mărit. 

— Ce ziceai? 

— Nu mă deranjează cu nimic dacă e scurtă. 

Arthur mi-a mai spus şi că n-o să coste decât 
cincisprezece dolari, ceea ce era un noroc pentru noi care 
nu prea aveam bani. Eram sfâşiată între a-i cere să amânăm 
nunta - găseam eu o scuză, dar în felul acesta puteam 
termina Provocarea iubirii, ca să-mi cumpăr şi eu o rochie de 
nuntă ca lumea - şi între a da fuga pe loc la 
interdenominaționalişti, înainte ca Arthur să descopere 
adevărul. Teama a învins vanitatea, aşa că mi-am luat o 
rochie albă, de bumbac, cu margarete de plastic pe ea, de la 
etajul de solduri de la Eaton. Cam dezamăgitor, dar mai 
bine să mă dezamăgească o rochie ieftină de bumbac decât 
anularea nunții. Mă teroriza gândul că se va descoperi în 
ultimul moment că sunt o hoaţță, o mincinoasă, o 
impostoare. De-atâta stres, am început să mănânc porții în 
plus de brioşe englezeşti cu unt, pâini întregi cu miere, 
banana split, gogoşi şi fursecuri de mâna a doua de la 
Kresge. Deşi aceste răsfățuri nu-i spuneau nimic lui Arthur, 
începeam să mă îngraş; singurul lucru care m-a împiedicat 
să mă umflu precum un cadavru înecat era chiar data 
căsătoriei; dar chiar şi aşa, apucasem să mă îngraş cu peste 
şase kilograme când a sosit momentul. Abia mi-am mai 
putut trage fermoarul. 

N-a venit niciun cunoscut la nunta noastră, pentru 
simplul motiv că nu ştiam pe nimeni. Părinţii lui Arthur 
ieşeau din discuție: le scrisese o scrisoare agresiv de 
sinceră, în care spunea că dormim împreună de un an, aşa 


că să nu creadă că nunta noastră va fi o capitulare în fața 
convenției. Aceştia, bineînțeles, ne-au condamnat pe 
amândoi şi i-au tăiat fondurile lui Arthur. M-am gândit să-l 
invit pe tata, dar mi-era teamă să nu dezvăluie mai mult 
despre trecutul meu decât aş fi vrut eu să afle Arthur. I-am 
trimis o carte poştală după aceea, iar el mi-a trimis un 
aparat de făcut vafe. Lui Arthur nu-i plăcea niciunul dintre 
studenţii de la filosofie, iar eu nu mă împrietenisem cu 
niciuna dintre colegele mele care vindeau peruci, aşa că n- 
am primit nici măcar un dar de nuntă. Când am ieşit, mi- 
am cumpărat o oală pentru supă, o pereche de mănuşi de 
bucătărie pentru cuptor şi, aşa, la primul impuls, un 
dispozitiv de scos sâmburii din cireşe şi din măsline, asta ca 
să mă simt ca o mireasă. 

Când a sosit ziua cu pricina, Arthur a venit să mă ia de 
unde stăteam şi ne-am dus împreună să luăm metroul care 
ducea spre nord. Ne-am aşezat pe scaunele tapisate cu 
imitație de piele neagră şi ne-am uitat la faianța pastelată 
care trecea în viteză pe lângă noi; ne-am ținut de mână. 
Arthur părea neliniştit. Slăbise şi era scheletic, ca un țâr; 
reflexiile noastre din ferestrele vagonului aveau cearcăne 
adânci sub ochi. Nu-mi puteam nicicum închipui cum ar fi 
fost el în stare să mă ia în braţe şi să mă treacă pragul. Nici 
măcar n-aveam prag: nu închiriasem încă niciun 
apartament, pentru că mai aveam două săptămâni plătite în 
avans la camera închiriată, iar Arthur a zis că nu avea 
niciun rost să irosim banii. 

Am ieşit de la metrou şi ne-am urcat într-un autobuz. N- 
am văzut încotro mergea decât după ce a pornit. 

— Unde spuneai că locuieşte omul acela? am întrebat eu. 

Arthur mi-a dat un bilețel pe care mâzgălise adresa şi mi-a 
spus: locuia în Braeside Park. 

M-au trecut toate transpiraţiile. Autobuzul a trecut pe 
lângă stația unde coboram eu pe vremuri; pe una dintre 


străzile lăturalnice, am zărit casa mamei mele. Cred că m- 
am albit, pentru că Arthur s-a uitat la mine şi-a zis, 
strângându-mă de mână, ca să-mi dea curaj: 

— Te simţi bine? 

— Un pic neliniştită doar, i-am răspuns, cu un râs ca un 
măcăit. 

Am coborât din autobuz şi am luat-o pe trotuar, în 
atmosfera umedă din Braeside Park, pe lângă locuinţele 
îngrijite, respectabile, bântuite, cu fațade imitând stilul 
Tudor, ale adolescenței mele obeze. Simțeam cum mă 
cuprinde tot mai mult teroarea. Cu siguranță, preotul avea 
să fie cineva cunoscut, cineva cu a cărui fiică fusesem la 
şcoală, cineva care mă va recunoaşte, în ciuda schimbării pe 
care o suferisem. N-o să se poată abţine şi va exclama 
minunându-se de transformarea mea şi-o să povestească tot 
felul de întâmplări comice despre vechile mele forme şi 
dimensiuni, iar Arthur avea să afle - chiar în ziua nunții 
noastre! — cât de profund îl dezamăgisem. Are să afle că n- 
am făcut-o cu baschetbalistul ăla şi că nici n-am ieşit pe 
locul trei la concursul pentru regina balului de absolvire. 
Arțarii se lăsaseră sub greutatea frunzelor, aerul părea 
îmbibat de o supă amestecată cu gazele de eşapament care 
năpădiseră zona dinspre magistrala din apropiere. Pe buza 
de sus, ne apăruseră mărgeluşe ca de rouă; simțeam cum 
îmi țâşneşte transpirația la subraț, maculând puritatea 
rochiei mele albe. 

— Cred c-am făcut insolație, am spus eu, sprijinindu-mă 
de el. 

— Păi, n-ai stat la soare, a spus Arthur rațional. Uite casa, 
chiar acolo. O să intrăm şi-ai să bei o gură de apă. 

Într-un fel, era mulțumit că reacționam cu atâta disperare; 
în felul acesta, îşi putea ascunde propriile-i sentimente. 

Arthur m-a ajutat să urc scările de ciment din fața casei 
cu numărul 52 şi a sunat. Pe uşă, pe o plăcuţă cu litere 


ornate din belşug scria: Conacul Paradisului; am citit 
automat, fără să înţeleg nimic. Încercam să mă hotărăsc 
dacă să leşin sau nu. Apoi, chiar dacă ar fi fost vreo 
dezvăluire, puteam ieşi demn, într-o ambulanță. Pe tăblia de 
aluminiu a uşii se vedea silueta unui flamingo. 

Ne-a deschis o bătrânică firavă, cu mănuşi, pantofi cu toc 
înalt, într-o rochie de mătase şi cu pălărie împodobită cu 
flori de nu-mă-uita, iar sprâncenele erau două arcuri 
subțiri, mirate, trase cu creionul. 

— Îl căutăm pe reverendul E.P. Revele, a zis Arthur. 

— O, ce rochie frumoasă! a ciripit femeia. Sunt moartă 
după nunţi; eu sunt martorul, înțelegeți, şi mă cheamă 
doamna Symons. Sunt mereu solicitată să fiu martor. Iat-o 
pe mireasă, a zis ea, adresându-se aşa, la modul general, 
casei. 

Am intrat. Începeam să-mi revin; era clar că nu 
cunoşteam pe nimeni de-aici. Am inspirat uşurată mirosul 
de tapiserie şi lac de mobilă încălzit. 

— Reverendul ține ceremoniile în salon, a spus doamna 
Symons. E-aşa frumos, sunt sigură c-o să vă placă. 

Am urmat-o şi ne-am trezit într-o grotă. 

Era camera de zi standard în Braeside, zona mai săracă, 
cu sufrageria pornind din living şi dând apoi direct în 
bucătărie; totuşi, pe pereți nu erau peisajele tradiționale 
liniştitoare (Pârâu iarna, Ulița satului toamna), ci mai multe 
evantaie de păun, câteva broderii înrămate, fotografia unei 
balerine pe un fond luminos, ornamentată cu frunze uscate, 
o pictură cu o indiancă nord-americană zâmbind cu 
înțelepciune, un tablou din cochilii — flori într-o vază, fiecare 
având scoici diferite drept petale - şi mai multe fotografii 
decolorate, tot în rame, cu semnături în partea de jos. 
Canapeaua şi fotoliile erau din catifea de culoarea prunei, 
iar în fața fiecărui fotoliu se afla câte un taburet în aceeaşi 
nuanță; toate erau acoperite cu milieuri multicolore, 


croşetate din lână. Placa de deasupra şemineului era 
încărcată cu tot felul de obiecte: mici Buda, zei indieni, un 
câine de porțelan, mai multe tabachere de alamă şi o 
bufniță împăiată sub un clopot de sticlă. 

— lată-l pe reverend, a spus doamna Symons, şoptind 
incitată. 

S-a auzi un fâşâit în spatele nostru. M-am întors, apoi m- 
am prăbuşit pe unul dintre fotoliile de culoarea prunci; asta 
pentru că, în prag, stătea îmbrăcată în veşmântul ei alb, 
lung, cu semnul de carte mov, sprijinindu-se acum într-un 
baston cu măciulie de argint, emanând un iz de whisky 
scoțian, nici mai mult, nici mai puţin decât Leda Sprott. 

S-a uitat drept în ochii mei şi mi-am dat seama că ştia 
exact cine eram. Am gemut şi-am închis ochii. 

— Emoţii de nuntă, a țipat doamna Symons. 

M-a apucat de mână şi a început să-mi maseze încheie- 
tura. 

— Eu am leşinat de trei ori la nunta mea. Aduceţi sărurile 
parfumate! 

— N-am nimic, am zis eu, deschizând ochii. 

Leda Sprott nu zisese nimic: poate totuşi avea să-mi 
păstreze secretul. 

— Eşti bine? m-a întrebat Arthur. 

Eu am dat din cap. 

— Noi căutam un reverend pe nume E.P. Revele, i-a spus 
el Ledei Sprott. 

— Eu sunt E.P. Revele, a zis ea. Eunice P. Revele. 

A surâs, ca şi cum era obişnuită cu lipsa de credibilitate. 

— Aveţi competenţă legală? a întrebat Arthur. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Leda Sprott, arătând spre un 
certificat înrămat, de pe perete, ce părea oficial. Nu mi s-ar 
permite să oficiez căsătorii dacă n-aş avea. Despre ce e 
vorba? M-am specializat în căsătorii mixte. Pot să oficiez în 
credința evreiască, hindusă, catolică, protestantă de cinci 


feluri, budistă, în credința Ştiinţei Creştine, în cea 
agnostică, a Fiinţei Supreme sau în orice combinație a 
acestora; ori în specialitatea mea. 

— Poate ar fi bine să alegem specialitatea, i-am spus lui 
Arthur. 

Voiam să se termine cât mai repede posibil, ca să putem 
pleca. 

— Şi eu o prefer pe aceasta, a zis Leda. Dar mai întâi 
fotografia. 

S-a dus pe hol şi a strigat: 

— Harry! 

Am profitat de şansa aceasta, ca să mă uit la certificat. 
Scria „Eunice P. Revele”, negru pe alb. Eram derutată: fie 
era chiar Leda Sprott şi, în acest caz, ceremonia avea să fie 
lipsită de valabilitate, fie era chiar Eunice P. Revele; şi- 
atunci, de ce se folosise de alt nume la Capela Iordanului? 
Dar, în cazul acesta, mi-am zis eu, bărbaţii care îşi 
schimbau numele erau probabil şarlatani, criminali, 
magicieni sau agenţi sub acoperire, în vreme ce femeile care 
îşi schimbau numele erau, fără doar şi poate, proaspăt 
căsătorite. Alături de certificat, era o poză de-a Ledei, mult 
mai tânără, dând mâna cu Mackenzie King?8. Am observat 
că era semnată. 

Doamna Symons l-a ajutat pe Arthur să-şi pună o 
shirlandă de flori de plastic în jurul gâtului, fără însă să 
reuşească. În schimb, mi-a pus mie una, iar în încăpere a 
apărut un bărbat îmbrăcat într-un costum gri, cu un aparat 
Polaroid. Era domnul Stewart, mediumul-oaspete. 

— Zâmbiţi, vă rog, a zis el, fixând obiectivul. 

El însuşi zâmbea larg. 

— Ia te uită, a zis Arthur, ăsta nu e... 


23 Prim-ministru al Canadei, cu mai multe mandate în anii 1920, 1930 
şi 1940. 


Dar blițul a strălucit, iar doamna Symons mi-a luat 
ghirlanda de la gât. 

— Când va suna gongul, să vă pregătiți şi să fiți atenți, a 
spus doamna Symons. 

Era foarte agitată. 

— Eşti foarte drăgălaşă, draga mea. 

— La telefon, mi s-a părut în regulă, mi-a spus Arthur cu 
glas scăzut. 

— Cu cine ai vorbit atunci? l-am întrebat. Mi-ai spus că 
era un bărbat. 

— Aşa mi s-a părut, a zis Arthur. 

Când a bătut gongul, a intrat Leda, purtând alt veşmânt, 
unul mov, paspoalat cu catifea roşie. Am recunoscut imediat 
câteva rămăşiţe din draperii şi amvonul de la Capela 
Iordanului: erau vremuri grele, evident. A urcat pe un 
taburet pentru picioare din fața şemineului, cu ajutorul 
domnului Stewart. 

— Arthur Edward Foster, a intonat ea. Joan Elizabeth 
Delacourt. Veniţi mai în față. 

În timp ce ne apropiam de ea, a apucat-o un acces de 
tuse. 

— Îngenuncheațţi, a zis ea, întinzând mâinile în față, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să se arunce de pe taburet. 

Ne-am conformat. 

— Nu, nu, a izbucnit ea iritată, depărtaţi-vă de-o parte şi 
de alta. Cum o să vă unesc, dacă voi sunteţi deja unul lângă 
altul? 

Ne-am ridicat, am îngenuncheat din nou, iar Leda şi-a pus 
mâna uşoară şi tremurândă pe capetele noastre. 

— Pentru fericire adevărată, a rostit ea. Trebuie să 
abordațţi viața cu un simțământ de reverență. Reverenţă față 
de viață, față de cei dragi care mai sunt alături de noi şi față 
de cei ce s-au dus. Nu uitaţi că tot ceea ce facem şi tot ce 
avem în suflet e urmărit şi consemnat şi, într-o bună zi, o să 


iasă la iveală. Evitaţi înşelăciunea şi falsitatea; considerați 
viața ca pe un jurnal pe care îl scrieți ştiind că va fi citit, 
cândva, de cel pe care îl iubiți, dacă nu aici, atunci pe 
Lumea Cealaltă, unde toate se vor reconcilia, în sfârşit. Mai 
presus de toate, ar trebui să vă iubiți unul pe altul aşa cum 
sunteți şi să vă iertaţi pentru ceea ce nu sunteți. Aveţi o 
aură frumoasă, copiii mei; trebuie să luptaţi să v-o păstraţi 
aşa. 

Glasul ei a coborât într-un murmur; cred că se ruga. S-a 
balansat periculos şi mi-a fost teamă să nu cadă de pe 
taburet. 

— Amin! a zis doamna Symons. 

— Ridicaţi-vă, a spus Leda. 

Ne-a cerut inelele - insistasem să luăm verighete la fel şi le 
cumpărasem de la amanet - şi le-a rotit de trei ori în jurul 
statuetei lui Buda sau al bufniței împăiate, nu sunt sigură; 
nu vedeam prea bine de unde stăteam eu. 

— Pentru înțelepciune, iubire şi linişte, a zis ea. 

Mi-a dat verigheta lui Arthur mie, iar lui i-a dat-o pe a 
mea. 

— Acum, a zis ea, în timp ce ţineţi verighetele în mâna 
stângă, puneţi-vă dreapta pe inima celuilalt. După ce număr 
până la trei, apăsați. 

— Trei e un număr mistic, a zis doamna Symons. Şi patru, 
la fel, dar... 

Acum o recunoscusem şi pe ea. Era una din obişnuitele 
Capelei Iordanului. 

— Numele meu e legat de cinci, a continuat ea. 
Numerologie, înțelegeți? 

— Am auzit, de curând, o poveste, care ar fi potrivită 
acestei ocazii, a spus domnul Stewart. Au fost odată două 
omizi care mergeau pe Drumul Vieţii - omida optimistă şi 
cea pesimistă... 

— Nu acum, Harry, a zis Leda tăios. 


Ceremonia scăpa de sub control. Ne-a spus să ne punem 
unul altuia verighetele, ne-a declarat în grabă soț şi soție, 
apoi a coborât de pe taburet, bălăbănindu-se. 

— lar acum, cadourile! a strigat doamna Symons, 
agitându-se prin încăpere. 

Leda a încropit un certificat, pe care trebuia să-l semnăm 
cu toții. 

— În spatele tău, stă cineva, a spus domnul Stewart. Îi 
luceau ochii şi părea să vorbească singur. E o femeie tânără, 
e nefericită, are mănuşi albe... întinde mâinile spre tine... 

— Harry, a zis Leda, du-te şi ajut-o pe Muriel la cadouri. 

— Nu vrem niciun cadou, i-am spus eu, iar Arthur a fost 
de acord. 

Dar Leda Sprott a continuat: 

— Nunta nu e nuntă fără cadouri, iar rozalia doamnă 
Symons intră în grabă de pe hol, cu mai multe pachete 
învelite în hârtie albă fină. 

Le-am mulțumit; eram amândoi foarte jenaţi, pentru că 
aceşti bătrâni bine intenţionaţi, mai degrabă patetici, se 
străduiseră atât de mult, iar noi eram, în sufletul nostru, 
nerecunoscători. Domnul Stewart ne-a dat poza polaroid, în 
care aveam chipurile albăstrii, de parcă eram bolnavi, iar 
canapeaua avea o culoare roşu-maronie, ca sângele uscat. 

— Acum le voi spune ceva miresei şi mirelui... separat, a 
zis Leda Sprott. 

Am urmat-o în bucătărie. A închis uşa şi ne-am aşezat la 
masa care era absolut obişnuită, acoperită cu o muşama în 
pătrăţele. Şi-a turnat un păhărel dintr-o sticlă pe jumătate 
goală, apoi s-a uitat la mine şi a rânjit. Am observat că se 
uita fix cu unul din ochi; probabil că orbea. 

— Ei, bine, a făcut ea, mă bucur să te revăd. Te-ai 
schimbat, dar nu uit chipurile niciodată. Ce mai face 
mătuşa ta? 

— A murit, am zis eu, nu ştiați? 


— Da, da, a zis ea, fluturându-şi mâna nerăbdătoare, aşa 
e. Dar ţi-e alături, cu siguranță. 

— Nu, nu cred, am zis eu. 

Leda Sprott a părut dezamăgită. 

— Văd că nu mi-ai ascultat sfatul, a continuat ea. Mare 
păcat. Ai puteri mari, ţi-am mai spus, dar ţi-a fost teamă să 
ți le perfecționezi. Mi-a luat mâna într-a ei, s-a uitat lung la 
ea câteva clipe, apoi i-a dat drumul. Aş putea să-ți spun tot 
felul de tâmpenii, care ar însemna pentru tine la fel de puţin 
ca adevărul, a zis ea. Dar mi-a plăcut mult mătuşa ta, aşa 
că n-am s-o fac. Nu alegi tu darul, te alege el pe tine, iar 
dacă îl negi, tot se va folosi de tine, deşi într-un fel mai 
puţin plăcut. M-am folosit de darul meu, atât cât l-am avut. 
Poate crezi că sunt o proastă bătrână sau o şarlatancă, sunt 
obişnuită cu asta. Dar, uneori, am şi eu un adevăr de spus; 
iar când o faci, nu greşeşti. Când n-aveam de zis nimic, le 
spuneam ce voiau ei să audă. N-ar fi trebuit s-o fac. Poate 
crezi că nu-i niciun rău în asta, dar nu-i aşa. 

A tăcut, uitându-se lung la degetele sale înnodate de 
artrită. Brusc, am început să cred în ea. Voiam să-i pun 
toate întrebările pe care le păstrasem pentru ea: putea să-mi 
spună despre mama... Dar încrederea mi s-a risipit: tocmai 
făcuse aluzie la păcăleala care fusese Capela Iordanului şi 
că revelațţiile sale erau trucate. 

— Oamenii au încredere în tine, a zis Leda. Se bazează pe 
tine. Ăsta poate fi un lucru periculos, mai ales dacă profiți 
de el. Totul se întoarce asupra ta, mai curând sau mai 
târziu. N-ar trebui să-ți mai fie milă de tine aşa mult. 

S-a uitat tăios la mine cu ochiul sănătos, cu capul plecat 
într-o parte, ca o pasăre. Părea că vrea să-i dau replica. 

— Mulţumesc, am zis eu stângaci. 

— Nu spune ceva în care nu crezi, a rostit ea iritată. 
Ajunge cât ai făcut-o până acum. Atât am de spus pentru 
tine, cu excepţia faptului că... da, ar trebui să încerci 


scrierea automată. Acum trimite-l la mine pe proaspătul tău 
soț. 

Nu voiam să-l las pe Arthur singur cu ea. Dacă fusese atât 
de directă cu mine, oare ce-avea să-i spună lui? 

— N-o să-i spuneți, nu-i aşa? am zis eu. 

— Ce să-i spun? m-a întrebat Leda tăios. 

Era greu de exprimat în cuvinte. 

— Cum eram eu mai demult, i-am răspuns eu. 

Ceea ce voiam însă să-i spun era: Cum arâtam eu mai 
demult. 

— Cum adică? a zis Leda. Erai o tânără foarte drăguță, 
după câte-mi aduc eu aminte. 

— Nu, mă refeream la... formele mele. Eram, ştiţi dum- 
neavoastră... 

N-am putut rosti cuvântul „grasă”; nu foloseam acest 
termen decât în gând. 

Şi-a dat seama la ce mă refeream, dar asta n-a făcut decât 
s-o amuze. 

— Asta-i tot? a zis ea. Din punctul meu de vedere, nu era 
nimic rău în formele tale. Dar nu-ți face griji, nu-ţi voi 
dezvălui trecutul, cu toate că, după părerea mea, există 
tragedii mult mai mari în viață decât faptul de a fi un pic 
supraponderal. Sper să nu spui nici tu nimic despre 
trecutul meu. Leda Sprott are ceva datorii, pe ici, pe colo. 

A râs gâjâit, până a dat în tuse. M-am dus să-l chem pe 
Arthur. 

A ieşit din bucătărie după cinci minute. Pe când plecam, 
doamna Symons a luat-o țopăind în urma noastră pe hol, 
apoi pe trepte şi pe alee, aruncând cu orez şi confetti în noi, 
ciripind vesel. 

— Casă de piatră, a strigat ea, fluturând mâna cu mănuşă 
roz. 

Am plecat pe jos spre stația de autobuz, cu pachetele în 
brațe. Arthur n-a scos un cuvânt; avea o expresie cruntă. 


— Ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat eu. 

Oare-i spusese Leda ceva? 

— Şarlatanca aia bătrână m-a tapat de cincizeci de dolari, 
a zis el. La telefon, mi-a spus de cincisprezece. 

Când am ajuns în camera mea închiriată, am desfăcut 
pachetele de hârtie velină. Conţineau un bol de punci, de 
plastic, cu ceştile aferente, o carte de bucate de nouăzeci şi 
opt de cenți, pentru gătit sănătos, o poză înrămată a Ledei, 
strângându-i mâna lui Mackenzie King şi nişte pliante 
oficiale despre binefacerile drojdiei. 

— Cred că scoate ceva profit, a zis Arthur. 

Cu siguranță, va trebui să mai trecem o dată prin toate 
acestea, la primărie, mi-am zis eu. Ceremonia condusă de 
pe taburet şi bufnița împăiată nu aveau cum să fie legale. 

— Crezi că suntem căsătoriți cu adevărat? l-am întrebat. 

— Mă îndoiesc, mi-a răspuns Arthur. 

Dar, ciudat, eram! 
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Ne-am dus în luna noastră de miere peste patru ani, în 
1968. Quebecul era, în ochii lui Arthur, personificarea 
separatismului, aşa că am plecat acolo, unde i-a derutat pe 
toți chelnerii cu încercările lui de a vorbi în dialect. 
Majoritatea a luat-o ca pe o insultă; cei cu adevărat 
separatişti îşi râdeau în barbă când îi auzeau pronunția — 
era prea pariziană pentru ei. Prima noastră noapte ne-am 
petrecut-o uitându-ne la funeraliile lui Robert Kennedy la 


televizorul cu antena ca nişte urechi de iepuraş, din motelul 
ieftin unde stăteam. Nu funcționa decât dacă ţineai cu o 
mână urechile de iepuraş şi pe cealaltă o sprijineai de 
perete. Eu am fost pe post de antenă, iar Arthur s-a uitat la 
televizor. Mă simțeam deja măritată. 

Mi-a cam trebuit ceva timp să mă obişnuiesc cu asta. La 
început, viața noastră a fost cam neaşezată. Nu aveam alți 
bani decât cei pe care îi câştisam de pe urma romanelor 
mele gotice, prefăcându-mă că prestez tot felul de servicii 
ciudate, şi locuiam în camere închiriate modeste, față de 
apartamentele pretențioase pe care le-am preferat mai 
târziu. În unele dintre ele, exista câte-o bucătărioară în 
dosul unei draperii de bambus sau al unei uşi-acordeon din 
plastic; dar, de cele mai multe ori, nu aveam decât un reşou 
cu un singur ochi. Pregăteam cina din pachete de plastic, cu 
legume, rezistente la fierbere sau din conserve de ravioli şi 
mâncam stând pe marginea patului, încercând să nu mai 
pătăm cearşafurile cu suc de roşii. După masă, goleam 
resturile din farfurii în toaletă şi le clăteam în cadă, pentru 
că aceste camere aveau rareori chiuvete. Aşa că, în timp ce 
făceam baie împreună, bineînțeles, eu frecându-l pe spate 
cu săpun pe Arthur, căruia i se vedeau coastele, ca în 
întruchiparea medievală a morții din gravuri, rămâneam 
mereu surprinşi de apariția câte unui tăiețel sau a câte unei 
boabe de mazăre plutind în spuma de săpun, ca un 
fragment scăpat din Marea Sargaselor. Simţeam că lucrul 
acesta adăuga o nuanţă primitoare de la tropice acelor 
camere polare, dar lui Arthur nu-i plăcea. Deşi nu voia să 
recunoască, avea ceva împotriva microbilor. 

M-am tot plâns de inconvenientele acestui stil de viață de 
geamantan şi, după doi ani de provizorat, Arthur a început 
să predea ca asistent la ştiinţe politice şi a luat un salariu 
ceva mai bun, şi-a călcat pe inimă şi ne-am luat un 
apartament adevărat. L-am vopsit modern, în alb, şi i-am 


pus lampadare cochete - deşi era într-o mahala, avea, 
măcar, o bucătărie care nu conținea doar gândaci. Spre 
disperarea mea, tot atunci am descoperit şi că Arthur avea 
pretenția să gătesc, mă refer la bucătăreală serioasă, adică 
din materie primă adevărată, cum ar fi făină şi untură. Nu 
mai făcusem mâncare în viața mea. Mama gătise, eu 
mâncasem - astea erau rolurile fiecăreia; nici măcar nu mă 
lăsa în bucătărie când pregătea ea ceva, de teamă să nu 
sparg ceva, să nu-mi bag degetul plin de microbi în sos sau 
să tropăi prea tare şi să-i răstorn prăjitura. Nu urmasem 
cursurile de gospodărie în liceu; alesesem, în schimb, orele 
de practica afacerilor. Nu m-ar fi deranjat să gătesc, deşi, 
din spusele celorlalte fete, cursul era mai mult despre 
nutriție; dar mi se zbârlea părul când mă gândeam la cusut. 
Cum să fi stat acolo să cos un cort imens pentru mine, în 
vreme ce fetele celelalte îşi făceau de zor fustițe croite 
frumos şi bluze dantelate? 

Dar de dragul lui Arthur aveam să încerc orice, deşi gătitul 
nu era aşa simplu cum crezusem eu. Rămâneam mereu în 
criză de materie primă, cum ar fi unt sau sare şi dădeam tot 
timpul fuga la magazinul din colț; nu erau niciodată destule 
vase curate, pentru că mă exaspera să le spăl; dar lui 
Arthur nu-i plăcea să mănânce la restaurant. Părea să 
prefere mâncarea mea necomestibilă: sosul elvețian de 
brânză topită cu vin se transforma în limfă şi gogoloaie de 
gumă de mestecat, din cauza temperaturii prea ridicate, 
ochiurile fierte în apă se dezintegrau ca nişte membrane de 
mucus, iar puiul prăjit sângera când îl tăiai; pâinea nu 
creştea niciodată şi arăta ca nisipul mişcător în castron; 
clătitele fleşcăite, neprăjite ca lumea, erau mâloase la mijloc; 
plăcintele păreau de cauciuc. Nu prea mă supăram de 
aceste eşecuri, pentru că le consideram nişte succese — erau 
triumfuri tainice în fața noțiunii de mâncare în sine. Voiam 
să dovedesc că nu-mi pasă deloc de asta. 


Uneori, nu găteam pentru că uitam cu desăvârşire. 
Bănănăiam prin bucătărie în miez de noapte şi dădeam de 
Arthur făcându-şi câte un sandvici cu unt de arahide, lucru 
care mă făcea să mă simt tare vinovată la gândul că îl 
înfometam. Dar, deşi mă critica, mânca totdeauna ce îi 
pregăteam şi îl irita când nu-i făceam nimic. Imprevizibilul îl 
amuza şi îl calma, totodată; era ceva ca o schimbare sau ca 
jocurile de noroc. În viziunea lui asupra lumii, ticluia 
dezastre rapide pe fundalul sfârşitului tainic, iar gătitul meu 
nu-l contrazicea cu nimic. În ceea ce mă priveşte, aceste 
mormane de aluat, aceste hălci care se ardeau pe margine, 
acest sânge crud reprezentau ceva total diferit. Fiecare masă 
era o criză, însă o criză ce putea fi forțată să se transforme 
într-o soluție confortabilă, prin adăugarea a ceva... un pic de 
piper, nişte vanilie... În sufletul meu, eram o optimistă, cu 
un chef nebun de finaluri fericite. 

Mi-a luat ceva vreme să-mi dau seama că Arthur se 
bucura de înfrângerile mele. Îl înveseleau. Murea de plăcere 
când auzea cum îmi scăpa tava fierbinte pe jos, din cauză că 
uitasem să-mi pun mănuşile; se bucura când mă auzea 
înjurând în bucătărie; iar când apăream cu fața transpirată, 
ciufulită, după o astfel de bătălie, mă întâmpina cu un 
zâmbet şi-o glumiță sau, poate, chiar cu un sărut, drept 
recompensă atât pentru spectacol, pentru energia depusă, 
cât şi pentru mâncare. Frustrarea şi mânia mea erau reale, 
dar nu găteam chiar aşa prost. Eşecul meu era un 
spectacol, iar Arthur era publicul. Aplauzele lui mă făceau 
să continui. 

Mie îmi convenea. Faptul de a fi un bucătar prost era mai 
uşor decât de a deveni unul bun, iar zgomotele în plus, 
precum şi agitația nu-mi ştirbeau cu nimic forța 
inventivității. Greşeala mea a fost că mă gândeam că aceste 
aşteptări ale lui Arthur se refereau numai la mâncare. A fost 


doar o impresie de început, pentru că, după câte ştia el, nu 
încercasem să fac nimic altceva. 

Asta nu pentru că Arthur ar fi fost necinstit: era genul ce 
mi-e-n guşă şi-n căpuşă. Dar, pur şi simplu, ceea ce gândea 
şi ceea ce spunea era cu totul altceva decât ce simțea. Ani 
de zile m-am străduit să fiu aşa cum credea el că sunt, sau 
ceea ce dorea el să fiu. Avea multe planuri în legătură cu 
mine, ambițioase, modalități prin care mi-aş putea antrena 
constructiv inteligența, iar eu zăceam ca o plăcintă în pat, 
dimineața, în timp ce el se trezea şi îşi făcea cafea şi îşi 
urma unul din scopurile pe care şi le propusese. Ăsta era 
necazul cu mine, mi-a spus el, faptul că nu aveam nicio 
țintă. Din păcate, mi-era imposibil să mă gândesc la acest 
cuvânt fără să fac legătura cu tirul, un sport pe care nu-l 
prea agream. 

Dar Arthur nu se trezea totdeauna devreme. Avea şi el 
momentele sale de depresie. După deziluzia pe care o 
suferise cu cei de la lupta împotriva bombelor atomice, se 
ținuse departe de politică, pentru o vreme. Dar curând şi-a 
luat din nou avânt. De data aceasta, era vorba de drepturile 
civile: s-a dus în Statele Unite şi era gata-gata să fie 
împuşcat. Apoi s-a dezintegrat şi această organizație şi a 
urmat altă perioadă de depresie. Într-o succesiune rapidă, a 
fost preocupat de problema Vietnamului şi a adăpostirii 
dezertorilor care refuzau să participe la război, de revolta 
studențească, şi l-a cuprins o pasiune arzătoare față de 
Mao. Fiecare dintre acestea implica multă lectură, nu numai 
pentru Arthur, ci şi pentru mine. Am făcut un efort 
considerabil, dar, într-un fel, eram mereu în întârziere, 
probabil pentru că mi se părea atât de greu să citesc teorii. 
În momentul în care îmi adaptam punctele de vedere cu ale 
lui Arthur, el şi le schimbase deja. Apoi, trebuia să fiu din 
nou convertită, îmbunătățită, făcută să văd din nou lumina. 


„Uite”, zicea el, „citeşte cartea asta”, iar eu ştiam că începe 
iar caruselul! 

Necazul cu Arthur era că el avea intenții bune, chiar prea 
bune şi voia ca toată lumea să aibă intenţii la fel de bune ca 
el. Când descoperea că nu era aşa, că nu toți ardeau cu 
aceeaşi flacără curată ca el, ci unii dintre ei aveau mândrie, 
alții, interese proprii şi erau avizi de putere, se enerva. Era 
prizonierul conştiinţei. 

Cândva, îl consideram pe Arthur ca având un singur scop 
în minte, în inimă şi în trup; eu, dimpotrivă, eram un 
conglomerat jalnic de minciuni şi alibiuri, fiecare desăvârşit 
în sine, dar anulându-le pe celelalte. Curând însă am 
descoperit că eram, oarecum, la fel. Diferența consta în 
faptul că, în cazul meu, lucrurile se întâmplau simultan, în 
vreme ce la el totul se derula succesiv. La apogeul implicării 
lui într-una sau alta din cauzele respective, trăia la cea mai 
înaltă tensiune, nu dormea aproape deloc, se grăbea să 
capseze foile, să scrie cuvântări şi să care pancarte. Dar în 
perioadele de depresie, abia putea să se scoale din pat, 
stătea într-un fotoliu toată ziua, fumând ţigară de la ţigară, 
cu ochii pe fereastră, uitându-se la televizor, dezlegând 
cuvinte încrucişate sau făcând puzzle-uri cu picturile lui 
Jackson Pollock şi cu covoare orientale. Numai când era la 
apogeu sau pe treapta cea mai de jos existam pentru el ca 
formă distinctă; altfel, nu eram decât un fel de capsulă 
hrănitoare. Nu făceam dragoste decât în perioadele de 
mijloc. În perioadele de efervescenţă, era prea ocupat; în cele 
de depresie, nu avea niciun pic de energie. 

Îi admiram şi îi invidiam puritatea conştiinţei, în ciuda 
căderilor sale: când era deprimat, copleşit de deziluzii şi de 
nori de moarte, trimitea scrisori tuturor celor cu care 
lucrase când era în perioada bună, acuzându-i de trădare şi 
de ticăloşie, iar apoi mă sunau furioşi, nedumeriți sau 
jigniți, pe mine, pentru că eu răspundeam la telefon: „Păi, 


ştiţi doar cum e Arthur”, le spuneam. „Nu se simte prea bine 
în ultima vreme, e cam descurajat”. 

Mi-ar fi plăcut să dea el însuşi explicaţii, dar se 
specializase în ambuscade. Nu purta niciodată bătălii cu 
oamenii, nu le spunea în față ce avea de zis. Îi cataloga, pur 
şi simplu, după un proces complicat de evaluare, ca fiind 
nedemni de el. Nu pentru că ar fi făcut ei ceva lipsit de 
valoare, ci pentru că aşa erau de la mama lor. Odată ce 
emitea un verdict, rămânea bătut în cuie. Fără procese, fără 
reabilitări. l-am spus cândva că, după părerea mea, se 
comporta, într-o oarecare măsură, ca Dumnezeul lui Calvin, 
dar el s-a simţit ofensat, aşa că n-am mai marşat. În secret, 
mă temeam ca nu cumva să-mi aplice şi mie aceeaşi 
judecată de valoare. 

Speram adesea ca Arthur să găsească vreun grup care să 
poată suporta povara copleşitoare a încrederii sale. Şi asta 
nu numai pentru că l-aş fi vrut fericit, deşi i-o doream din 
tot sufletul. Mai aveam însă două motive. Unul era că 
depresiile lui mă făceau şi pe mine să mă simt groaznic, 
pentru că aveam sentimentul nepotrivirii. Se zice că iubirea 
unei femei îl apără pe un bărbat de astfel de lucruri, iar eu 
ştiam că aşa e. Dar în asemenea momente, n-aveam cum 
să-l fac fericit, oricât de prost aş fi gătit! Aşadar, nu eram o 
femeie bună. 

Celălalt motiv era că nu puteam scrie romane gotice când 
Arthur era deprimat. Aproape tot timpul bănănăia prin casă, 
iar când nu făcea nimic, voia ca şi eu să stau degeaba. Dacă 
mă duceam în dormitor şi închideam uşa, el o deschidea, se 
oprea în prag, se uita plin de reproş la mine şi îmi spunea că 
îl doare capul. Sau mă ruga să-l ajut la cuvinte încrucişate. 
În asemenea situaţie, îmi era foarte greu să mă concentrez 
asupra sânilor ispititori ai eroinei şi asupra gurii lacome şi 
rapace a eroului. Trebuia să mă prefac că ies să caut o 


slujbă şi, din când în când, chiar lucram pe ici, pe colo, ca 
metodă de autoapărare. 

Numai după ce m-am măritat scrisul a devenit pentru 
mine ceva mai mult decât un mod mai simplu de a câştiga 
bani. Am avut totdeauna simțământul că am o atitudine 
vicleană în legătură cu această problemă, de parcă 
şterpeleam ceva, fără să fiu descoperită de nimeni; dar acum 
devenisem importantă. Lucrul cu adevărat remarcabil nu se 
referea efectiv la cărți, care continuau să fie cam la fel, ci la 
faptul că eram două persoane într-una, cu două seturi de 
acte de identitate, două conturi în bancă, două grupuri 
diferite de oameni care credeau că exist. Eram Joan Foster, 
fără nicio îndoială; oamenii aşa îmi ziceau şi aveam, în acest 
sens, documente autentice, ca s-o dovedesc. Dar eram şi 
Louisa K. Delacourt. 

Câtă vreme îmi puteam petrece o parte din săptămână ca 
Louisa, mă comportam aşa cum trebuie, adică eram 
răbdătoare, indulgentă, caldă şi bună ascultătoare. Dar 
dacă mi se puneau piedici, dacă nu puteam lucra la 
romanul gotic pe care îl începusem, deveneam meschină şi 
iritabilă, beam prea mult şi începeam să plâng. 

Aşa am dus-o ani de zile, cu ciclurile frenetice ale lui 
Arthur, alternând cu ale mele şi nu era rău deloc, pentru că 
îl iubeam. Din când în când, îi sugeram că, poate, era 
timpul să ne stabilim undeva, pentru mai multă vreme şi să 
avem copii. Dar Arthur zicea că nu e încă pregătit, mai avea 
ceva de făcut şi eu însămi eram cam nehotărâtă. Voiam 
copii, dar dacă vreunul semăna cu mine? Mai rău, dacă 
ajungeam ca mama? 

În tot acest timp am purtat-o pe mama în jurul gâtului ca 
pe un albatros în putrefacție. Am visat-o adesea - mama 
mea cu trei capete, amenințătoare şi rece. Uneori, stătea în 
fața măsuţei ei de toaletă, alteori plângea. Nu râdea şi nu 
zâmbea niciodată. 


În visele mele cele mai rele, n-o vedeam deloc. Mă 
ascundeam după o uşă sau stăteam în fața ei, nu-mi 
dădeam prea bine seama. Era o uşă albă, ca de baie sau, 
poate, ca de bufet de bucătărie. Fusesem încuiată înăuntru 
sau pe dinafară, dar dincolo se auzeau glasuri. Uneori erau 
multe, alteori, numai două; vorbeau despre mine, mă 
puneau în discuție, şi, pe măsură ce ascultam, simțeam că 
avea să se întâmple ceva foarte rău. Eram neputincioasă, nu 
puteam să fac nimic. În vis, mă dădeam îndărăt într-un colț 
din firidă, ghemuindu-mă acolo, împingând cu mâinile în 
pereți şi înfundându-mi călcâiele-n podea. N-aveau cum să 
mă scoată de acolo. După care auzeam zgomot de paşi 
urcând scările, apoi pe hol. 

Arthur mă scutura să mă trezesc: 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebam eu. 

— Grohăiai. 

Grohăiam? Câtă umilință! Dacă zicea „strigai” ar fi fost 
altceva; dar „grohăiai”... 

— Am avut un coşmar, îi explicam eu. 

Dar Arthur nu putea înţelege de ce aveam coşmaruri. Cu 
siguranță, nu mi se întâmplase vreodată ceva atât de 
îngrozitor, eram o fată normală, cu tot felul de avantaje, 
eram frumoasă şi inteligentă, de ce nu fac ceva mai serios? 
Ar trebui să încerc să mă educ să ajung lider, îmi spunea el. 

Ceea ce-i scăpa lui era că există două feluri de oameni: 
graşi şi slabi. Când mă uitam la mine în oglindă, nu vedeam 
acelaşi lucru cu Arthur. Conturul vechiului meu trup mă 
înconjura încă, precum o burniţă, precum haloul lunii, 
precum imaginea lui Dumbo, Elefantul Zburător, suprapusă 
peste a mea. Voiam să uit trecutul, dar acesta refuza să mă 
uite pe mine; aştepta să adorm şi mă încolțea. 
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Când nu m-am mai gândit la asta, am simțit că mariajul 
nostru începe să meargă mai bine ca oricând. Eram chiar 
un pic mândră de acest lucru. După părerea mea, 
majoritatea femeilor fac o greşeală fundamentală: se 
aşteaptă ca soții lor să le înțeleagă. Pierd timp prețios 
încercând să se explice, punându-şi pe tavă emoţiile şi 
reacţiile, dragostea, mânia şi sensibilitățile, pretenţiile şi 
frustrările, ca şi cum simpla relatare a acestora ar avea 
vreun rezultat. Soţiile prietenilor lui Arthur aveau tendința 
să fie aşa, iar pe mine mă considerau bleagă, neglijentă şi 
destul de prostuţă. Ele, în fapt, o duceau din criză în criză, 
cu comentariile aferente, într-o combinaţie de „am ajuns la 
capătul puterilor”, țigări, sincerități uluitoare şi ceea ce se 
numeşte cicăleală. Pentru că eu nu făceam aşa, prietenii lui 
Arthur îl cam invidiau şi mi se confesau în bucătărie. Erau 
legați de mâini şi de picioare, vlăguiţi; nevestele lor aveau 
ceva din ipocrizia ostentativă, atât de familiară mie, a mamei 
mele. 

Însă nu voiam ca Arthur să mă înțeleagă: am făcut tot ce 
mi-a stat în putință să previn acest lucru. Cu toate că 
simțeam, uneori, tentația să mă confesez, reuşeam să rezist 
acestui impuls. Gusturile lui Arthur erau spartane, iar viața 
mea de dinainte, precum şi adâncimile eului meu l-ar fi 
îngrozit. E ca şi cum ai cere o fleică şi ţi s-ar aduce o vacă 
tăiată. Cred că bănuia ceva; în puţinele ocazii în care 
încercam firav să mă dezvălui, mi-o reteza ferm. 

Şi celelalte neveste voiau ca soţii să le fie la nivelul 
fanteziilor lor despre viață, care, cu excepţia veşmintelor, nu 
erau foarte diferite de ale mele. Nu o spuneau chiar aşa, dar 
îmi dădeam seama din speranțele pe care le nutreau. Voiau 


ca partenerii lor să fie puternici, senzuali, pasionali şi 
captivanți, cu guri aspre şi posesive, dar, în acelaşi timp, 
tandri şi  adoratori. Voiau bărbați purtând mantii 
misterioase, care să le salveze din balcoane, dar, în acelaşi 
timp, îşi doreau relaţii profunde, semnificative şi deschidere 
totală. (The Scarlet Pimpernel??, le spuneam eu în gând, nu 
are timp de relații semnificative.) Voiau orgasme multiple, 
voiau să învârtă lumea pe degete, dar şi să fie ajutate la 
spălatul vaselor. 

Simţeam că situația mea era satisfăcătoare față de a lor. 
Există două feluri de dragoste, îmi spuneam eu; Arthur era 
nemaipomenit dintr-un anumit punct de vedere, dar cum 
să-i ceri omului mai mult decât poate duce? Renunțasem să 
mă mai aştept de la el să fie un străin cu mantie, lunecos şi 
cu un aer uşor amenințător. Nu putea fi aşa: trăiam alături 
de el, Iar străinii învăluiți în mantii nu-şi lăsau şosetele 
aruncate pe jos, nu-şi vârau degetele în urechi şi nici nu 
făceau gargară dimineaţa, ca să omoare microbii. Îl păstram 
pe Arthur în apartamentul nostru şi pe străini în castelele şi 
conacele lor, unde le era locul. Cred că era o atitudine 
matură din partea mea, iar lucrurile acestea îmi permiteau, 
cu siguranţă, să fiu mai deschisă şi mai senină decât soțiile 
prietenilor lui Arthur. Aveam însă un atu în plus față de ele: 
la urma urmei, eram o profesionistă în ceea ce priveşte 
fanteziile, în vreme ce ele erau nişte biete amatoare. 

Şi totuşi, pe măsură ce trecea timpul, am început să simt 
că îmi lipseşte ceva. Poate, mi-am zis eu, sunt lipsită de 
suflet; mă lăsam în voia soartei, cântând firav, precum Mica 
Sirenă din basmul lui Andersen. Ca să ţi se dea un suflet, 


29 Personajul principal al piesei şi romanului cu acelaşi nume scrise de 
baroneasa Emmuska Orczy, cu acțiunea plasată în perioada Terorii din 
timpul Revoluției franceze. Povestea deschide moda supereroilor 
deghizați de mai târziu, precum Zorro şi Batman. 


trebuie să suferi, trebuie să renunți la ceva; sau parcă 
povestea se referea la picioare? Nu-mi mai aminteam bine. 
Ajunsese, oricum, dansatoare, dar fără limbă. Apoi, mai era 
şi Moira Shearer, în Pantofiorii roşii. Niciuna dintre ele nu 
fusese în stare să-l mulțumească pe chipeşul prinţ; 
amândouă muriseră. În comparaţie cu ele, eu o duceam 
destul de bine. Greşeala lor fusese că se dăduseră în 
spectacol, pe când eu dansam în spatele uşilor închise. 
Eram mai ferită, dar... 

E adevărat că aveam două vieți, numai că în zilele proaste 
simțeam că niciuna dintre ele nu era cu adevărat reală. De 
obicei, cu Arthur, jucam rolul de gospodină, nu munceam în 
adevăratul sens al cuvântului. lar romanele mele gotice nu 
erau decât maculatură; castele de hârtie, costume de hârtie, 
păpuşi de hârtie, la fel de inerte şi de lipsite de viață, până 
la urmă, precum acele păpuşi cu ochi goi, care nu mă 
satisfăceau şi le tot îmbrăcam şi le dezbrăcam acasă, la 
mama. Aveam reputaţia că sunt distrată, lucru pentru care 
eram îndrăgită de prietenii lui Arthur. Curând, a devenit de 
notorietate că sunt aiurită, ceea ce m-a făcut să trec acest 
lucru în repertoriul meu de deficiențe. 

— Te scuzi prea mult, mi-a spus una dintre nevestele 
acelea stridente şi eu am început să meditez asupra acestei 
chestiuni. 

Era perfect adevărat. Dar, oare, de ce simțeam că trebuia 
să fiu scuzată? De ce voiam să fiu absolvită şi de la ce? În 
liceu, nu erai obligată să joci baseball dacă erai la 
menstruaţie sau dacă te durea stomacul, iar eu preferam 
liniile de tuşă. Acum voiam să fiu recunoscută, însă mi-era 
teamă. Dacă adunam părțile separate ale vieții mele (precum 
uraniul sau plutoniul, inofensive privite cu ochiul liber, dar 
pline de energii letale), cu siguranță ar rezulta o explozie. 
Însă eu pluteam, marcând trecerea timpului. 


Era în septembrie. Arthur se afla într-una din depresiile sale 
şi tocmai scrisese un teanc de scrisori, denunțându-i pe toți 
cei care aveau legătură cu mişcarea Reformei 
Curriculumului, care era ultima cauză pentru care lupta. 
Tocmai începusem o carte nouă; titlul de lucru era Iubirea 
mea izbăvitoare. Era dificil să închid ochii şi să mă arunc în 
lumea umbrelor, câtă vreme Arthur mişuna prin 
apartament; de asemenea, nu mă mai tentau ca altădată 
scenele de hăituială şi de fugă de violatori şi criminali. 
Aveam nevoie de ceva nou, de o întorsătură inedită: nu mai 
era vorba de competiție, romanele gotice nu mai erau privite 
ca simple gunoaie, ci ca gunoaie de făcut bani şi simțeam că 
mă pândea pericolul concurenței care urmărea să mă 
înlăture. Din trecerea în revistă a scrierilor rivalilor mei, 
lucru pe care îl făceam în fiecare săptămână, nerăbdătoare, 
în drogheria din colțul străzii, am observat că temele oculte 
erau ultima modă. Nu mai ajungea să creezi un erou cu 
mantie; trebuia să aibă şi puteri magice. M-am dus la 
Biblioteca Centrală de Documentare şi-am devorat cărțile 
despre secolul al XVII-lea. Aveam nevoie de un ritual, de o 
ceremonie, de ceva sinistru, dar decorativ... 

Când îşi reveni, Penelope îşi dădu seama că era legată la 
ochi; nu-şi putea mişca nici mâinile, nici picioarele. O legaseră 
de un scaun. Doi dintre ei şuşoteau în capătul celălalt al 
camerei; se strădui să prindă ceva din ceea ce spuneau, 
ştiind că viaţa ei şi a lui Sir Percy s-ar fi putut să depindă de 
asta. 

— Am putea-o folosi ca să avem acces la cunoaştere, crede- 
mă, zicea Estelle. Era o frumuseţe intempestivă, cu sânge de 
țigancă. 

— Ar fi mai bine s-o înlăturăm, mormăi Francois. A văzut 
prea multe. 


— Da, da, făcu Estelle, dar mai întâi ne putem folosi de ea. 
Nu se întâmplă prea des ca o persoană cu asemenea puteri 
mari, dar necultivate, să-mi cadă în mână. 

— Fă ce vrei, zise François printre dinți, atâta vreme cât nu- 
mi strică mie planurile. 

Ochii lui sfredelitori măsurară trupul tânăr, tremurător şi 
neajutorat al lui Penelope. 

— Ssst, şi-a revenit. 

Estelle se apropie de ea cu mişcări de o graţie sălbatică, 
nestăpânită. Dinţii mărunți îi străluciră în semiîntuneric şi îşi 
dădu pe spate părul roşu, lung şi răvăşil. 

— Aşadar, copilă, spuse ea cu falsă prietenie. Ţi-ai revenit. 
Iar acum o să ne faci un mic serviciu, ce zici? 

— N-am să fac nimic pentru voi, a zis Penelope. Vă cunosc 
foarte bine. 

Estelle a început să râdă. 

— Ce curaj, micuțo! spuse ea. Dar nici pentru tine n-ai să 
poți face ceva. Bea asta. 

Îi turnă cu de-a sila printre dinţi un lichid dintr-o sticluță 
exotică. Apoi îi desfăcu legătura de la ochi şi aşeză dinaintea 
ei o măsuţă cu o oglindă, iar în fața oglinzii puse o lumânare 
aprinsă. 

Penelope simţi cum încăperea e invadată de o aură a răului 
care se înălța copleşitoare de jur împrejurul ei. Îşi simţi 
privirile atrase spre flacără, împotriva voinței sale; mintea i se 
tulbură, propria-i reflexie dispăru... porni mai departe în 
oglindă, şi mai departe, până păru că se plimba de cealaltă 
parte a oglinzii, într-un ţinut de umbre neclare. În faţa ei, 
murmurau glasuri în ceață. 

— Nu te teme, se auzi vocea lui Estelle de la mare 
depărtare. Spune-ne ce vezi. Spune-ne ce auzi. 

Dactilografiasem cu ochii închişi, ca de obicei, dar când 
am ajuns la acest punct, i-am deschis. M-am trezit în fața 
unui zid: nu aveam nici cea mai mică idee în legătură cu 


ceea ce avea să vadă sau să audă Penelope mai departe. M- 
am tot gândit vreo jumătate de oră, însă fără niciun rezultat. 
Era un vechi obicei de-al meu: când nu mai ştiam ce să fac, 
încercam să simulez respectiva scenă şi să blochez acțiunea, 
precum un regizor. 

Era riscant, pentru că Arthur se uita la televizor în camera 
de alături. Şi nici nu cred că aveam lumânări. M-am dus la 
bucătărie, am scotocit prin sertare şi-am dat peste un muc 
de lumânare plin de praf, pe care îl cumpărasem odată cu 
un vas pentru arome, într-un moment de depresie, după 
care l-am aruncat într-un moment de mânie. Arthur credea 
că scriu un eseu de sociologie a olăritului pentru un curs 
seral de la universitate, pe care mă prefăceam că îl urmez. 

Am aprins lumânarea şi m-am aşezat în fața oglinzii de la 
măsuța mea de toaletă. (Tocmai îmi cumpărasem una triplă, 
la fel ca a mamei.) Apoi, mi-am adus aminte de 
experimentul meu anterior cu scrierea automată, din liceu. 
Atunci îmi arsesem bretonul, aşa că mi-am strâns tot părul 
în agrafe, ca nu cumva să mi se întâmple din nou acelaşi 
lucru. Nu mă aşteptam să primesc vreun mesaj, ci doar să 
regizez scena din cartea mea, însă am simțit că ar trebui să- 
mi pun un pix sau un creion la îndemână. 

Penelope era, bineînțeles, un medium natural. Era uşor de 
hipnotizat. I se dăduse şi un lichid dintr-o sticluță exotică, 
ceea ce avea s-o ajute. M-am dus iar la bucătărie, mi-am 
turnat un whisky cu apă şi-am băut. Apoi m-am aşezat în 
fața oglinzii şi-am încercat să mă concentrez. Poate trebuia 
ca Penelope să primească un mesaj de la Sir Percy, prin care 
să o anunţe că e în primejdie. Sau, poate, era bine ca ea să 
îi transmită unul... Era primitoare sau expeditoare? Bell 
Telephone şi-ar pierde pâinea, dacă metoda aceasta s-ar 
putea perfecționa... 

Nu mă puteam concentra. Tu eşti Penelope, îmi spuneam 
eu sever. 


M-am uitat fix la lumânare în oglindă - la reflexia ei de 
acolo. Nu era numai una, erau trei şi ştiam că dacă voi 
mişca puţin cele două părți laterale, are să apară un număr 
infinit de lumânări, într-un şir cât puteam eu cuprinde cu 
ochii... Încăperea părea cufundată în beznă, mai întunecată 
decât înainte; lumânarea strălucea aprins, o ţineam în 
mână şi treceam printr-un coridor, coboram, apoi am cotit 
după un colț. Trebuia să fie cineva pe acolo. Simțeam nevoia 
să întâlnesc pe cineva. 

În colţul oglinzii, am văzut o mişcare. Mi s-a tăiat 
respirația şi m-am întors. Cu siguranţă, stătuse cineva în 
spatele meu. Dar nu era nimeni. Acum eram complet trează; 
auzeam un zgomot uşor, de la televizorul din camera 
alăturată şi glasul unui reporter: „Trage şi marchează! Un 
atac fulminant de pe poziţie... Cred că a fost un ricoşeu... 
Iată replica...” 

M-am uitat la foaia de pe măsuță. Am văzut o mâzgălitură, 
un singur cuvânt care, cu siguranță nu era scrisul meu: 

Supunere 

Am stins lumânarea şi am aprins lumina. Supunere. Ce 
naiba voia să zică asta? Am luat Dicţionarul de sinonime pe 
care îl țineam aproape pentru cuvintele pe care le foloseam 
mai des, cum ar fi „a tremura” - vb.: a dârdâi, a se 
cutremura, a se înfiora, a se scutura, a tresări, a fremăta, a 
palpita, a vibra - şi l-am căutat: 

supunere: subjugare, aservire, înrobire, robie, robire, 
îngenunchere, ascultare, smerenie. 

Ce cuvânt tâmpit, mi-am zis eu; nu mă ajuta cu nimic în 
ceea ce le priveşte pe Penelope şi pe Estelle. Apoi parcă m-a 
lovit ceva în moalele capului, gândindu-mă la ce se 
întâmplase. Scrisesem un cuvânt, negru pe alb, fără să fiu 
conştientă de asta. Nu numai atât, dar văzusem pe cineva în 
oglindă sau, mai degrabă, în cameră, stând îndărătul meu. 
Eram sigură de asta. Mi-a revenit în minte tot ce îmi 


spusese Leda Sprott; nu era nicio iluzie, eram convinsă că 
totul era real şi că cineva avea un mesaj pentru mine. Voiam 
să cobor prin coridorul acela care răspândea o lumină 
întunecată, voiam să văd ce e la capătul lui... 

Pe de altă parte, parcă nici asta nu-mi doream. Mi-era 
prea teamă. Totodată, era o situaţie ridicolă: ce m-apucase 
pe mine să mă fâțâi de colo-colo cu lumânări şi oglinzi, ca 
unul dintre octogenarii spiritualişti ai Ledei Sprott? E drept, 
aveam nevoie de un mesaj pentru Penelope, dar asta nu 
însemna să-mi asum riscul de a face absolut orice ca să-l 
obțin. 

M-am dus la bucătărie şi mi-am mai turnat un păhărel. 

Acesta a fost începutul. Oglinda a ieşit învingătoare, 
curiozitatea a triumfat. Am lăsat-o pe Penelope deoparte, în 
scaunul ei: aveam să-i port de grijă ceva mai târziu. 
Cuvântul nu era pentru ea, ci pentru mine, şi voiam să aflu 
ce înseamnă. A doua zi dimineață, m-am dus la primul 
Loblaws30 şi am cumpărat o duzină de lumânări pentru 
cină; în seara aceea, în vreme ce Arthur se uita la un meci, 
eu am intrat din nou în oglindă. 

Experiența a fost asemănătoare cu cea de dinainte şi a 
rămas neschimbată timp de vreo trei luni cât am continuat 
acest experiment. Sensul acestei călătorii de-a lungul unui 
pasaj îngust ce ducea în jos era certitudinea mea că nu 
trebuia decât să o iau după primul colț sau după următorul 
- deoarece aceste incursiuni se tot lungeau - ca să dau de 
acel ceva care-mi aparținea şi mă aştepta - un adevăr, un 
cuvânt sau o persoană. Un singur lucru s-a schimbat: 
senzaţia că se afla cineva în spatele meu nu s-a repetat. 
Când ieşeam din transă, după cum presupun că s-ar numi, 
găseam, de obicei, un cuvânt, uneori mai multe cuvinte şi, 


30 Lanţ de supermarketuri din Canada. 


ocazional, chiar câte o propoziţie, pe carnețelul din fața mea, 
deşi în două rânduri n-am văzut decât o mâzgălitură. Mă 
holbam la cuvintele acelea încercând să le găsesc un sens; 
le căutam în Dicţionarul de sinonime şi, de cele mai multe 
ori, alte cuvinte se adunau în jurul lor: 
Cine-i cel ce stă la proră 
Cine-i cel ce voiajează 
sub arcul cerului, sub arcul pământului 
sub arcul săgeților 
în corabia morţii, de ce cântă ea 
Îngenunchează, se apleacă mult 
copleşită 
lacrimile ei sunt întunecate 
lacrimile ei sunt crestate 
lacrimile ei sunt moartea de care te temi 
Sub apă, sub cerul de apă 
lacrimile ei cad — flori întunecate 

Nu ştiam deloc sigur ce însemnau versurile acestea şi nici 
dacă voi ajunge vreodată la capătul coridorului. 

Totuşi, cuvintele pe care le adunam în felul acesta 
deveneau tot mai bizare şi chiar amenințătoare: „fier”, 
„beregată”, „cuţit”, „inimă”. La început, propoziţiile se 
concentrau asupra aceleiaşi persoane, aceleiaşi femei. După 
o vreme, aproape c-o vedeam: locuia undeva, sub pământ, 
sau în interiorul a ceva, într-o peşteră sau într-o clădire 
uriaşă; uneori, se afla într-o barcă. Emana o forță 
extraordinară, aproape ca o zeiță, dar şi multă nefericire. 
Femeia aceasta mă nedumerea. Nu apăruse niciodată în 
fanteziile mele şi, cu siguranță, nu avea de-a face cu mine. 
Eu nu eram deloc aşa, eu eram fericită. Fericită şi stupidă. 

Apoi a început să mai apară o altă persoană, un bărbat. 
Între cei doi se întâmpla ceva; pe pagini apăreau scrisori de 
dragoste obscure, înspăimântătoare. Bărbatul acesta era 
demonic, aşa simțeam, deşi, fără nicio îndoială, ştia s-o 


ascundă foarte bine. Apărea sub mai multe deghizări. 
Ocazional, se iveau pasaje ce păreau să vină din altă parte, 
precum şi nişte predici destul de plictisitoare şi prozaice 
despre sensul vieții. 

Am păstrat toate cuvintele, iar fragmentele mai lungi pe 
care le-am format din ele, le-am scris într-un dosar cu titlul 
Reţete. Mai ascunsesem însemnări pentru romanele mele 
gotice în acelaşi dosar, deşi manuscrisele propriu-zise le 
depozitam în sertarul cu desuuri. 

Între aceste şedinţe, ziua, când spălam vasele sau 
hălăduiam printre rafturile din supermarket, aveam 
momente de îndoială în legătură cu această activitate. Ce 
naiba făceam şi de ce? Dacă tot aveam de gând să mă 
hipnotizez aşa, măcar s-o fi făcut cu un scop benefic, cum 
ar fi să mă las de băutură. Oare, nu cumva, o luam razna, 
încet-încet? Ce-avea să creadă Arthur, dacă afla? 

Nu ştiu ce s-ar mai fi întâmplat dacă aş fi continuat, însă 
am fost obligată să mă opresc. Într-o seară, am intrat în 
oglindă şi n-am mai putut ieşi. Mergeam pe coridor, ca de 
obicei, cu lumânarea în mână, până s-a stins flacăra. Cred 
că realmente aşa s-a întâmplat şi de aceea am rămas prinsă 
acolo, în plină beznă, imposibil să mă mişc. Îmi pierdusem 
simțul orientării; mă temeam şi să mă întorc, ca nu cumva 
să mă trezesc că, de fapt, mă afund şi mai tare. Parcă mă 
sufocam. 

Nu ştiu cât a durat; mi s-a părut o veşnicie, dar l-am 
simțit pe Arthur zgâlțâindu-mă. Părea furios. 

— Joan, ce ai? a zis el. Ce s-a-ntâmplat cu tine? 

Mă aflam din nou în dormitor. Îi eram atât de 
recunoscătoare, încât m-am aruncat la pieptul lui şi am 
început să plâng. 

— Am avut cea mai cumplită experienţă, i-am spus eu. 

— Ce anume? m-a întrebat el. Am dat de tine aici, cu 
luminile stinse, uitându-te în oglindă. Ce s-a întâmplat? 


Nu-i puteam spune. 

— Am văzut pe cineva pe fereastră, i-am spus. Un bărbat. 
Se uita în casă. 

Arthur a dat fuga la fereastră să se uite, iar eu am aruncat 
o privire pe foaia aflată în fața mea. Nu era nimic, niciun 
semn, nicio mâzgălitură. Mi-am jurat că o să termin cu 
prostia asta chiar atunci şi acolo. Leda Sprott îmi spusese 
că e nevoie de antrenament, iar acum îi dădeam dreptate. A 
doua zi am aruncat toate lumânările rămase şi m-am întors 
la Penelope şi la Sir Percy Somerville. Voiam să uit cu totul 
această mică aventură. Am renunțat la scena lui Penelope 
cu oglinda: va trebui să se descurce cu violul şi cu crima, 
aşa cum făcea toată lumea. 

Dar am rămas cu mesajele. Câteva săptămâni mai târziu, 
le-am scos la lumină şi m-am uitat peste ele. Mi se păreau 
la fel de bune ca unele dintre cărţile similare pe care le 
văzusem în librării. M-am gândit că ar putea să intereseze 
vreuna dintre editurile experimentale, aşa că le-am 
dactilografiat şi le-am trimis la Black Window Press. Am 
primit imediat o scrisoare de răspuns, după părerea mea 
destul de dură: 


Dragă doamnă Foster, 

Sincer, cele trimise de dumneavoastră ne-au amintit de un 
melanj între Kahlil Gibran3! şi Rod McKuen32. Cu toate că unele 
lucrări nu sunt lipsite de valoare literară, din păcate întregul 
este inegal ca tonalitate şi neînchegat. Poate ar trebui să 
începeți cu publicarea în revistele literare. Sau să încercați la 
Morton şi Sturgess; s-ar putea să fie genul lor. 


31 Poet, artist şi gânditor american (1883-1931), de origine libaneză, 
autor de mare succes. 


32 Poet, compozitor şi cântăreț american de mare succes (n. 1933). 


Am fost cam deprimată, o vreme, din pricina asta. Poate 
aveau dreptate, poate nu erau bune de nimic. Nu credeam 
că ar ajuta la ceva să le spun că manuscrisul îmi fusese 
dictat de puteri asupra cărora nu aveam niciun control. La 
urma urmei, de ce-oi fi vrut eu să-l public neapărat? Cine 
mă credeam? „Cine te crezi?” mă întreba mama, fără însă să 
aştepte răspuns. 

Dar aveam dreptul să încerc ca oricare. Mi-am luat inima- 

n dinți şi-am trimis teancul de file la Morton şi Sturgess. Nu 
m-am aşteptat deloc la ceea ce avea să urmeze. 
Întâlnirea decisivă a avut loc la barul de la Hanul din Parc. 
Nu mai fusesem acolo până atunci: nu era genul de local în 
care să intre Arthur. O dată, pentru că era prea scump, 
apoi, pentru că era pentru capitalişti. Am fost impresionată, 
împotriva voinței mele. 

Veniseră trei la întâlnire: John Morton, primul proprietar 
al companiei, un bărbat distins; Doug Sturgess, partenerul 
său, responsabil cu promovarea, care mi s-a părut 
american; şi un tânăr cu ochii duşi în fundul capului, pe 
nume Colin Harper, care mi-a fost prezentat ca editor. 

— El însuşi poet, a zis Sturgess cu însuflețire. 

Au comandat cu toții martini. Eu aş fi vrut să comand un 
scotch dublu, dar nu voiam ca ei să-şi facă impresia, chiar 
din prima clipă, că nu sunt o doamnă. Ştiam eu c-au să-şi 
dea seama, oricum, destul de repede. Aşa că am comandat 
un Grasshopper. 

— Aşadar, a zis John Morton, privindu-mă cu bunăvoință, 
unindu-şi vârfurile degetelor. 

— Da, într-adevăr, a continuat Sturgess. Păi, Colin, ai 
putea foarte bine să începi tu. 

— Ne-am gândit că... ăăă... aminteşte vag - de o 
combinaţie între Kahlil Gibran şi Rod McKuen, a spus Colin 
Harper, cu o mină nefericită. 

— Oh, am făcut eu, e-atât de rău? 


— Rău?! exclamă Sturgess. I-auzi ce zice, rău! Ai idee câte 
exemplare au vândut tipii ăia? E ca Biblia, dragă. 

Purta un costum cu o jachetă gen safari. 

— Vreți să spuneți că-l publicați? am întrebat eu. 

— E o bombă, a zis Sturgess. Şi ce minune de fată! O să 
facem o copertă trăsnet. În patru culori, apoi titlul. Cânţi la 
chitară? 

— Nu, am zis eu surprinsă. De ce? 

— Ne gândeam să facem din tine un fel de Leonard Cohen 
feminin, a zis Sturgess. 

Ceilalți doi păreau uşor jenați. 

— Bineînţeles, e nevoie de puţină redactare, a spus 
Morton. 

— Da, a zis Colin. Ar trebui să mai tăiem câte ceva... 

— Câte ceva, pe ici, pe colo, a continuat Sturgess. Vreau 
să spun că sunt părți pe care nu le înțeleg prea bine. De 
exemplu, cine e bărbatul cu narcise galbene şi cu dinții ca 
nişte țurțuri? 

— Aş putea spune că mie îmi place partea asta, a 
intervenit Colin. E jungiană, înțelegeți ce vreau să zic... 

— Dar partea despre Drumul Vieţii... 

— Mie-mi place, zise Sturgess. E limpede că e ceva 
palpabil. 

— Domnilor, acestea sunt detalii, a spus Morton. Putem 
lămuri aceste lucruri mai încolo. E limpede că e o carte care 
are câte ceva pentru fiecare. Draga mea, mi se adresă el, 
întorcându-se spre mine. Am fi foarte fericiți să-ți publicăm 
cartea. Eee, şi-acum, ai un titlu pentru ea? 

— Nu încă, am spus eu. Nu m-am prea gândit. Şi asta 
pentru că n-am crezut cu adevărat că va fi publicată 
vreodată. Nu ştiu prea multe despre subiectul ăsta. 

— a să vedem fragmențelul acesta, a zis Sturgess, 
răsfoind manuscrisul. Mi-a atras oarecum privirile. 
Secțiunea a cincea: 


Ea stă pe un tron de fier 
Ea e trei în una 
Femeia întunecată femeia roşu-aurie 
Jemeia pustie oracol 
de sânge, ea care trebuie 
supusă de-a pururi 
Aripile ei de sticlă s-au dus 
Pluteşte pe râu 
cântându-şi ultimul cântec 

etc. etc. 

— Da, a făcut Morton. Sună bine. Îmi aminteşte de ceva. 

— Vreau să spun că titlu-i chiar aici, a zis Sturgess. 
Femeia-oracol. Ăsta e. Am nas pentru aşa ceva. Mişcarea 
femeilor, ocultismul — toate astea. 

— Nu vreau să public o carte dacă nu e bună cu adevărat, 
am zis eu. 

Eram la al treilea Grasshopper şi mă cam pleoştisem. De 
asemenea, am început să mă gândesc şi la Arthur. Ce 
părere o să aibă el despre o asemenea aventură amoroasă 
absurdă, nefericită, dar toridă, dintre o femeie într-o barcă 
şi un bărbat învăluit într-o mantie, cu dinţii de gheaţă şi 
ochii în flăcări? 

— Bun, a zis Sturgess. Nu-ţi mai bate căpşorul ăla al tău 
drăgălaş în legătură cu valoarea; asta-i treaba noastră, 
bine? Ştiu foarte bine ce am de făcut. Vreau să spun că sunt 
multe cărți bune, dar asta-i formidabilă. 
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— Arthur, am zis eu, public o carte. 

I-am spus asta în timp ce el se uita la ştirile de la ora 
unsprezece noaptea pe CBS, sperând că n-o să mă audă 
prea bine. Dar a auzit. 

— Poftim? a făcut el. O carte? Tu? 

— Da, i-am răspuns. 

Arthur era uluit. A dat televizorul mai încet. 

— Despre ce e vorba? m-a întrebat. 

— Păi, ceva despre... aş putea spune că despre rolul femeii 
şi al bărbatului în societatea noastră. 

Aveam un simțământ de jenă; mă gândeam la Secțiunea 
Paisprezece care conținea îmbrățişarea dintre Fecioara de 
Fier, netedă pe dinafară, plină de ţepi pe dinăuntru, şi 
bărbatul în costum gonflabil de cauciuc. Încercam însă să 
mă gândesc la ceva care să pară respectabil în ochii lui; se 
pare că era de bine, pentru că nu s-a mai încruntat. 

— Asta-i bine, a zis el. Ţi-am spus totdeauna că ai abilități 
în acest sens. Dacă vrei, pot să mă uit peste ea. Să ţi-o 
corectez. 

— Mulţumesc, Arthur, i-am spus, dar a fost deja editată. 

Era adevărat: bietul Colin Harper trecuse peste manuscris 
de mai multe ori, înnegrind surplusul şi scriind delete pe 
margini. Arthur încerca să fie plin de tact, dar cartea îl 
stânjenea, fără doar şi poate. A folosit termenul de 
„sensibilitate gotică”, ceea ce mi-a dat fiori — ştia. Dar nu era 
decât o coincidență. 

— E deja sub tipar. Vor să apar la televiziune, am adăugat 
eu, ca să-l impresionez, cred. 

Arthur a părut iar neplăcut impresionat, după cum mă şi 
aşteptam. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme? 

— Ai fost aşa ocupat, am murmurat eu. N-am vrut să te 
deranjez. 


Era, în mare parte, adevărat, pentru că Arthur întâlnise 
un grup nou şi era în plină ascensiune activă. 

— Ce să zic? E minunat, a zis el. O s-o citesc şi eu. Va 
trebui să ieşim, să sărbătorim evenimentul; oricum, voiam 
de mult să-ți prezint nişte oameni. 

Pentru Arthur, sărbătorirea însemna Grădinile Young 
Lok? din Spadinas. 

— Aşa arăta şi Sai Woo355, a spus Arthur, înainte să devină 
cunoscut. 

Prin asta, Arthur voia să spună că era ieftin. Mai 
fuseserăm acolo o dată şi mâncarea era bună; dar pentru 
mine, a sărbători însemna măcar băutură şi lumânări, dacă 
se putea. Grădinile Young Lok nu aveau licență pentru 
alcool. 

Dar Arthur era cam iritat, aşa că nu i-am sugerat altceva. 
Ne-am dus pe jos până pe Spadina, apoi am luat autobuzul. 
Arthur refuza încă să ne luăm maşină; risipă, zicea el. Din 
punct de vedere moral, ştiam că are dreptate. Era un lucru 
admirabil, dar începea să devină stresant. 

Persoanele pe care urma să le întâlnim, mi-a spus Arthur, 
erau Don şi Marlene Pugh. Arthur şi Don predau la aceeaşi 
catedră a universității şi împărtăşeau aceleaşi puncte de 
vedere. Arthur îl respecta pe Don pentru mintea lui, cel 
puțin aşa mi-a spus el. Iniţial, era foarte priceput în a 
respecta minţile oamenilor. Până la urmă însă reuşea 
totdeauna să găsească o hibă, un colțişor de putreziciune 
uscată. „Nimeni nu e perfect”, îi spuneam eu. Nici măcar tu, 
îmi venea să adaug şi mă abțineam tot mai greu să n-o fac. 


33 Young Lok Gardens - restaurant în Toronto. 
34 Cartier şi stradă din Toronto. 


35 Parc în Hong Kong. 


Am păşit în Grădinile Young Lok, unde era multă lume, ca 
de obicei. Un cuplu care stătea lângă peretele din spate ne-a 
făcut semn să ne apropiem, iar noi ne-am strecurat cum am 
putut printre mese până acolo. 

— Joan, el e Don Pugh şi soţia lui, Marlene, a zis Arthur, 
iar mie mi s-a făcut brusc rău de la stomac. 

O cunoşteam pe Marlene. Fusesem la cercetaşe cu ea. 

Nu se schimbase prea mult, era şi acum mult mai slabă 
decât mine. Purta o jachetă şi blugi decoloraţi, cu o floare 
brodată pe buzunarul de la piept; avea părul blond rar, 
neîngrijit, până la umăr şi ochelari rotunzi, cu ramă de 
argint. Era slăbuță şi musculoasă, cu inele mari, tot de 
argint, pe patru degete de la mâna stângă, ca nişte 
ştergătoare de praf postate la încheieturi. Eram sigură că 
„Zburase” la ghizi, îşi umpluse mânecile cu insigne, se 
apucase de dans modern, de terapia Gestalt, de karate, de 
tapiserie. Mi-a zâmbit de jos, rece şi competent. Bineînţeles, 
tot ce purtam eu atârna: un şal, un colier bălăngănitor cu 
care aş fi putut fi uşor strangulată, o eşarfă. Părul mi-era 
nespălat, unghiile murdare şi, deşi nu aveam aşa ceva, 
simțeam că mi se desfăcuseră şi şireturile de la pantofi! 

Valuri de grăsime îmi răsăriră pe coapse şi pe umeri, 
burta mi se umflă ca un dovlecel, pe cap mi se propti o 
beretă de lână maro, vintrele lovite de panică păreau 
acoperite de nişte pantaloni bufanți. Simțeam că am să 
izbucnesc în lacrimi. Precum un virus într-o beregată 
vlăguită, aşa viguros a izbucnit la viață trecutul meu 
adormit. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, a zis Marlene. 

— Scuzaţi-mă, am spus eu. Trebuie să mă duc la baie. 

Am pornit spre toaleta de femei, urmărită de ochii lor 
uimiți. Când am ajuns, m-am încuiat într-un veceu, unde 
m-am aşezat  neajutorată  de-atâta  autocompătimire, 
fornăind şi suflându-mi nasul. Ce mai sărbătorire! Marlene, 


torționarul meu, care mă legase la capăt de pod şi mă lăsase 
acolo, un sacrificiu viu, închinat monstrului din trecătoare; 
Marlene, inchizitorul ingenios. Eram din nou prinsă în 
capcana copilăriei, în care alergam la nesfârşit după alții — 
după cei care nu mă băgau în seamă sau mă disprețuiau — 
cu mâinile întinse, cerşind un cuvânt bun. Nu mă 
recunoscuse, dar când o va face ştiam ce-avea să se 
întâmple: va afişa un zâmbet indulgent față de eul ei 
anterior, iar eu voi fi copleşită de ruşine. Totuşi, eu nu 
făcusem nimic de care să-mi fie ruşine; ea era cea care ar fi 
trebuit să se jeneze. De ce, atunci, să mă simt eu vinovată, 
de ce să fie ea liniştită? A ei era libertatea celui puternic; a 
mea, vinovăția perdanțţilor, a celor care pot fi uşor expuşi, a 
celor care dau greş. O uram. 

Eram în stare să stau acolo toată noaptea. Mi-am şters 
fața cu un şervețel umed şi mi-am refăcut machiajul. 
Trebuia să înfrunt situația. 

Când m-am întors la masă, mâncau peşti întregi, la tavă, 
dulci-acrişori, cu tot cu ochii lor holbaţi. Abia de şi-au dat 
seama că eram şi eu pe-acolo: se cufundaseră într-o discuţie 
despre imperialismul cultural al Statelor Unite. Li se mai 
alăturase un bărbat, cu ochi trişti, cu păr nisipiu şi început 
de chelie. Din discuție, mi-am dat seama că îl chema Sam, 
deşi niciunul nu s-a obosit să facă prezentările. 

Stăteam şi ascultam cum îşi aruncau ideile de la unul la 
altul, ca pe nişte mingi de ping-pong, marcând fiecare mai 
multe sau mai puține puncte. Puneau la cale viitorul țării. 
Ar trebui să fie naționalism cu o nuanţă socialistă sau 
socialism cu o nuanţă naționalistă? Don, se pare, avea toate 
statisticile; Arthur avea fervoarea. Sam părea să fie 
teoreticianul; am înţeles că făcuse studii ca să devină rabin. 
Marlene dădea verdicte. Avea multă siguranță de sine, mi- 
am spus eu. Era mai prezumţioasă, chiar, decât Arthur. 
Avea toți aşii în mânecă, lucrase chiar într-o fabrică, ceea ce 


îi impresionase pe ceilalți peste măsură. Niciunul nu mi-a 
adresat vreun cuvânt. Cred că Arthur ar fi putut să 
menționeze cartea mea, dar poate n-o făcuse ca să se 
protejeze. Nu voia să se pronunțe, decât după ce o citea; nu 
avea încredere în mine. Singurul cu care puteam spera să 
comunic era peştele la tavă, redus acum la şira spinării şi la 
cap. 

— Hai să luăm nişte prăjiturele cu răvaşe, am zis eu cu o 
veselie forțată. Mor după ele, voi nu? 

Arthur a comandat câteva, cu indulgența pe care o ai față 
de un copil răsfățat. Marlene mi-a aruncat o privire 
disprețuitoare. 

M-am hotărât s-o atac. Se putea foarte bine să dau de 
dracu. 

— Cred că am fost în aceeaşi organizație de cercetaşi, am 
zis eu. 

Marlene a râs: 

— Ooo, cercetaşii! Toată lumea a fost la cercetaşi. 

— Eu am fost gnom, am spus eu. 

— Eu nu prea-mi amintesc ce-am fost, a zis ea. Nu-mi 
amintesc prea bine mare lucru de-atunci. Parcă ne- 
ascundeam în vestiar după program şi sunam oamenii de la 
telefonul din biserică. Când ne răspundeau, întrebam: 
„Merge frigiderul?”, iar când spuneau că le merge, noi le 
ziceam: „Atunci ați face bine să-l prindeți.” Cam asta-mi 
amintesc. 

Îmi aminteam foarte bine acest joc, odată ce nu mă 
lăsaseră niciodată să particip şi eu! Am rămas uimită că 
lucrul acesta mă deranja chiar şi acum. Îmi displăcea însă 
şi mai mult faptul că nu-şi amintea de mine. Mi se părea 
nedrept ca o experienţă atât de umilitoare pentru mine să n- 
o afecteze pe ea deloc. 

Au venit şi prăjiturelele cu răvaşe. Don şi Arthur le-au 
ignorat pe ale lor, noi, ceilalți, le-am deschis. Am citit: Te 


aşteaptă o nouă dragoste. Sam a nimerit unul care promitea 
bogăţie, iar al lui Marlene scria: Adesea e mai bine să fii tu 
însăți. 

— E limpede că al meu nu mi se potriveşte de nicio 
culoare! a zis Sam. 

— Nu ştiu, a spus Marlene. Ai fost totdeauna un capitalist 
ascuns. 

Părea că se cunosc mai bine decât credeam eu. 

— Şi mie mi-a căzut unul aiurea, am zis eu. 

Simţeam că al lui Marlene era cel care îmi fusese mie 
destinat. Adesea e mai bine să fii tu însăți, îmi şoptea glasul 
acela slab, stins, precum o conştiinţă. Dar la care dintre cele 
două euri ale mele se referea? lar dacă aveam să încep 
vreodată să dau curs acestui sfat, gândiţi-vă ce uluiți ar 
rămâne cu toții! 

— Ce-a fost cu tine? a zis Arthur după ce ne-am întors 
acasă. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Ca să fiu foarte sinceră, nu mă 
prea dau în vânt după Marlene. 

— Păi, ei i-a plăcut foarte mult de tine, a zis Arthur. Mi-a 
spus-o când erai tu la toaletă. 

— Prima oară? l-am întrebat. 

— Nu, cred că a treia oară, mi-a răspuns el. 

Mulţumesc cerului că există cabinele de toaletă, mi-am 
zis, singurele locuri bune pentru meditaţie şi rugăciune. 
Pentru ce mă rugasem eu? Mă rugasem din toată inima ca 
Marlene să cadă într-o groapă. 

În săptămâna următoare, Marlene şi Don, cu Sam după ei, 
s-au mutat, practic, la noi. Marlene a devenit idealul 
platonic al lui Arthur. Nu numai că avea o minte de 
respectat, dar era şi o bucătăreasă de primă clasă, mai ales 
cu specific vegetarian. Don şi Marlene aveau doi copii mici 
şi, în ciuda faptului că Arthur era cel care ne împodobise 
dormitorul cu toate formele cunoscute de anticoncepţionale, 


îmi amintea să iau pilula, bombănea când vedea că vomitam 
din cauza ei şi făcea fețe-fețe de fiecare dată când îmi 
întârzia menstruaţia, acum îmi reproşa în tăcere că eu n-am 
niciunul. 

Marlene era director la Reînvierea, o mică revistă 
canadiano-naționalistă de stânga, unde Don era redactor- 
şef, iar Sam, redactor-şef adjunct. Curând, Arthur a devenit 
redactor colaborator şi a scris un articol bine documentat 
despre fabricile americane care îşi deschid filiale în Canada, 
pe care Marlene l-a citit fumând ţigară de la ţigară (singurul 
ei viciu), dând din cap atentă, spunând lucruri de genul: 
„Aici ai atins o chestiune importantă”, în timp ce Arthur 
radia. Muza, mi-am zis eu furioasă; nu se obosea niciodată 
să mă ajute la cafea, mă ocupam singură de toate. Măcar 
atâta puteam să fac şi eu, zicea Arthur, şi chiar mă 
străduiam să nu fac nimic mai mult. 

Eram geloasă pe Marlene, dar nu ca toată lumea. Nici nu 
mi-a trecut prin minte că ar putea să se gândească vreodată 
să-i pună mâna pe fundulețul ei slăbănog; ar fi fost ca şi 
cum un catolic devotat s-ar fi gândit s-o pipăie pe Fecioara 
Maria. Şi-apoi, mi-am dat curând seama că Marlene avea o 
relație cu Sam, deşi Don nu ştia. M-am hotărât să nu spun 
nimănui, cel puţin, nu încă. Imediat am devenit mai 
drăguță; cumpăram fursecuri pe care le serveam la cafea şi 
rămâneam şi eu la şedinţele editoriale. Eram deosebit de 
prietenoasă cu Sam; îmi dădeam seama că era foarte 
stresat. Cu toate că o parte din el era la fel de dedicată şi de 
cinstită ca în cazul lui Arthur, avea şi o latură mai puțin 
intimidantă, pe care şi-o dezvăluia numai în bucătărie, în 
vreme ce mă ajuta la cafea. Îmi plăcea că mă ajuta la cafea 
şi că era mai şleampăt decât mine. 

Între timp, mi-a venit şpaltul la Femeia-oracol. L-am 
corectat cu nelinişte. La lectură, cartea părea destul de 
specială. De fapt, cu excepţia stilului, semăna foarte bine cu 


un roman gotic standard de-al meu, dar unul cu final 
nefericit. Într-un fel, era de-a-ndăratelea. Erau prezente 
suferințele, eroul cu mască de ticălos, ticălosul cu mască de 
erou, fugile, amenințarea morții, simțământul încătuşării, 
însă fără sfârşit fericit, fără iubire adevărată. Recunoaşterea 
acestei parțiale asemănări mă neliniştea. Poate ar fi fost mai 
bine s-o duc la un psihiatru decât la o editură; în clipa 
aceea însă mi-am amintit de psihiatrul la care mă trimisese 
mama. Nu-mi fusese de mare ajutor şi nimeni n-ar înțelege 
chestiunea cu scrierea automată. Poate n-ar fi trebuit să-mi 
folosesc propriul nume, mai degrabă al lui Arthur; în felul 
acesta, nu i-aş mai fi arătat cartea. Problema aceasta mă 
frământa din ce în ce mai mult. N-a mai amintit deloc de 
carte, de când i-am spus prima oară despre ea şi nici eu n- 
am mai zis nimic. Cu toate că îmi displăcea lipsa lui de 
interes, salutam şansa ce mi se oferea de a amâna ziua 
judecății. Nici lui Arthur, nici altcuiva nu-i va plăcea cartea, 
eram sigură. 

L-am sunat pe domnul Sturgess, de la Morton şi Sturgess. 

— M-am răzgândit, i-am spus eu. Nu mai vreau să mi se 
publice cartea. 

— Poftim?! a făcut el. De ce? 

— Nu vă pot explica, i-am spus. E ceva personal. 

— Uite care-i treaba, a zis Sturgess, ai semnat un 
contract, îți aminteşti? 

Dar nu cu sânge, mi-am zis eu. 

— N-am putea anula totul, cumva? 

— Suntem în plină producţie, a spus Sturgess. Hai să ne 
întâlnim la un păhărel, ca să discutăm. 

M-a bătut uşor pe umăr, la figurat, şi mi-a spus că o să fie 
bine. Mi-am permis să-l cred. După care a început să dea o 
serie de telefoane, ca să-mi susțină moralul. 

— Turăm motoarele la maxim, mi-a spus el într-o zi. 

Apoi: 


— Te-am plasat într-o poziție-cheie. 

Sau: 

— Te trimitem să faci un tur al Canadei. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la regină, stând în picioare 
pe un peron, fluturând mâna în semn de salut. Chiar va 
trebui să fac aşa ceva? Am mers şi mai departe cu gândul, 
la domnul Arahidă, care venea în parcarea de la Loblaws în 
anumite duminici. Avea mâini şi picioare normale, cu ghetre 
şi mănuşi albe, dar trupul îi era o arahidă uriaşă; dansa 
orbeşte, târşâit, în timp ce fetele însoțitoare vindeau cărți de 
colorat şi punguţe cu arahide. Copil fiind, îl iubeam, dar 
brusc mi-am dat seama ce însemna să fii o arahidă: 
şleampătă, vizibilă şi sufocantă. Era, poate mai bine să nu fi 
semnat contractul cu atâta nechibzuință, cu atâta 
neatenție, după al cincilea Grasshopper. Pe măsură ce se 
apropia data publicării, mă trezeam în fiecare dimineață cu 
o  presimțire nebuloasă, până să-mi amintesc ce se 
întâmpla. 

Însă m-am potolit când am primit exemplarele de semnal. 
Arătau a cărți adevărate, iar pe ultima copertă era poza 
mea, ca a unui autor adevărat. Louisei K. Delacourt nu i se 
publicase niciodată fotografia pe spate. M-a alarmat un pic 
comentariul de pe supracopertă: „Dragoste modernă şi 
bătălie sexuală, disecate cu un tăiş ascuţit şi cu onestitate 
şocantă.” Mie nu mi se părea că e chiar aşa; dar Sturgess 
m-a asigurat că ştie el ce face. „Tu scrie şi lasă-ne pe noi să 
vindem”, mi-a spus. A adăugat, jubilând, că a „plasat-o” cui 
trebuia. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Am avut grijă s-o trimitem cuiva căruia să-i placă. 

— Dar nu e un pic necinstit? l-am întrebat, iar Sturgess a 
râs. 

— Eşti incredibilă! a zis el. Aşa să rămâi. 


Necunoscuta care aruncă în aer scena literară, precum o 
cometă, scria prima referință critică din Toronto Star. Am 
decupat-o cu foarfeca de bucătărie şi am lipit-o într-un 
album nou, pe care îl cumpărasem de la Kresge. Începeam 
să mă simt mai bine. Recenzia din The Globe numea cartea 
„Snomică” şi „htoniană”, în acelaşi paragraf. Am căutat 
aceste cuvinte în dicționar. Poate, până la urmă, nu era 
chiar atât de rău. 

(Dar n-am încetat să reflectez asupra naturii cometelor. 
Hălci de resturi cosmice, cu plete lungi, roşii, şi cozi 
spectaculoase, descoperite de astronomi, ce le-au botezat cu 
numele lor. Solii dezastrelor. Prevestitoarele războiului.) 
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I-am dat lui Arthur un exemplar din Femeia-oracol, cu o 
dedicație, Pentru Arthur, cu toată dragostea mea, XXXX, 
Joan. Dar el n-a spus un cuvânt despre ea, iar mie mi-a fost 
teamă să-l întreb ce părere are. A devenit distant şi a 
început să petreacă multă vreme la universitate sau cel 
puţin aşa zicea. Îl prindeam aruncându-mi priviri jignite, 
atunci când credea că nu îl văd. Nu-mi dădeam seama de 
ce. Mă aşteptasem să-mi spună că volumul meu era 
burghez sau fără gust sau obscur sau o mistificare, dar el 
nu făcea decât să se comporte de parcă făcusem un păcat 
de neiertat care nu trebuia nici măcar menționat. 


M-am plâns lui Sam, care îşi luase obiceiul să treacă pe la 
noi după-amiaza, să bea o bere, două. Ştia că aflasem de 
Marlene, aşa că putea să-mi plângă pe umăr. 

— Sunt într-un mare rahat, zicea. Marlene m-a prins de 
boaşe şi mă strânge cu uşa. Vrea să-i spunem lui Don. E de 
părere că ar trebui să fim deschişi şi cinstiți. Teoretic, e în 
regulă, dar... vrea să se mute cu mine, cu tot cu copii. Asta 
mă-nnebuneşte. De asemenea, a zis el, revenind la un ton 
de prefăcută evlavie, gândeşte-te la ce-o să se întâmple cu 
Reînvierea, o să se-aleagă praful. 

— Asta nu e bine, spuneam eu. Am o problemă. 

— Tu ai o problemă? zicea el. Tu n-ai niciodată probleme. 

— De data asta am, i-am răspuns. E vorba de Arthur şi de 
cartea mea. Vreau să spun că nu mi-a spus nici măcar că e 
proastă. Parcă nu mai e el. Se poartă ca şi cum n-ar exista, 
dar, în acelaşi timp, pare jignit. E chiar aşa proastă? 

— Eu, unul, nu prea mă pricep la metafore, a zis Sam, dar 
cred că e o carte destul de bună. Mi s-a părut că e mult 
adevăr în ea. Ai surprins problema căsătoriei la fix. Nu că eu 
l-aş fi văzut aşa pe Arthur, dar e greu să judeci din afară, 
nu-i aşa? 

— O, Doamne, am făcut eu. Crezi că volumul ăsta e 
despre Arthur? 

— Aşa crede şi el, a zis Sam. De-aia e jignit. Ce, nu-i aşa? 

— Nu, am spus eu. Absolut deloc. 

— Atunci, cine e celălalt tip? s-a interesat Sam. Dacă 
descoperă că e vorba de altcineva, o să fie chiar mai 
supărat, să ştii. 

— Sam, nu e vorba de nimeni. N-am niciun iubit în secret, 
crede-mă. E, cum să-ți spun, ceva imaginar. 

— Eşti într-un mare rahat, a zis Sam. N-o să te creadă în 
veci. 

De asta mă temeam şi eu. 

— Poate discuţi cu el. 


— Am să-ncerc, mi-a răspuns Sam. Dar nu cred să 
meargă. Şi ce să-i spun? 

— Nu ştiu, am zis eu. 

Cred că Sam a avut o discuție cu el, pentru că atitudinea 
lui Arthur s-a schimbat un pic. A continuat să se uite la 
mine, de parcă l-aş fi trădat şi l-aş fi dat pe mâna naziştilor, 
dar el era băiat de treabă şi nu avea să-mi reproşeze. 
Singurul lucru pe care l-a spus a fost: 

— Când o să-ți scrii următoarea carte, fii drăguță şi lasă- 
mă s-o citesc eu mai întâi. 

— N-o să mai scriu nicio carte, i-am răspuns. 

Lucram de zor la Iubirea mea izbăvitoare, dar el nu trebuia 

să ştie nimic. 
Aveam altele pe cap acum. Planul de bătălie al lui Sturgess 
era în plin avânt şi se apropia prima mea apariţie la 
televiziune. Morton şi Sturgess dădeau o petrecere pentru 
mine. Eram tare agitată. M-am dat cu mult deodorant Arrid 
Extra-Dry şi mi-am pus o rochie lungă, roşie, şi am încercat 
să-mi amintesc ce scria în broşura mătuşii Lou, referitor la 
etichetă, despre palmele transpirate. Parcă pudră de talc. 
Aşa că m-am dat un pic pe mâini şi m-am urcat într-un 
taxi, ca să ajung la televiziune. Fii tu însăţi, îmi spusese 
Sturgess. 

Cel care îmi lua interviul era un bărbat tânăr, foarte zelos. 
A glumit cu tehnicienii, în timp ce îmi puneau lațul de gât; 
un microfon, m-au lămurit ei. Am înghițit în sec. M-am 
simţit ca Domnul Arahidă - mare şi stânjenită. Se aprinseră 
luminile puternice, iar tânărul zelos se întoarse spre mine. 

— Bun venit la După-amiezi fierbinţi. Astăzi o avem printre 
noi pe Joan Foster, autoarea succesului în curs, Femeia- 
oracol. Spuneţi-mi, doamnă Foster... sau, poate, doriți să vi 
se spună domnişoară? 

Tocmai luam o gură de apă şi-am pus paharul jos atât de 
repede, încât l-am vărsat. Amândoi ne-am prefăcut că nu 


observăm cum se scurgea lichidul pe masă, apoi pe pantofii 
reporterului. 

— Cum doriți dumneavoastră, i-am răspuns. 

— O, înseamnă că nu faceți parte din mişcarea de 
eliberare a femeilor. 

— Păi, nu, am zis eu. Vreau să spun că sunt de acord cu 
unele idei de-ale lor, dar... 

— Doamnă Foster, înțeleg că sunteți o femeie fericită în 
căsnicie. 

— O, da, i-am răspuns eu. Sunt căsătorită de ani de zile. 

— Ciudat! Pentru că v-am citit cartea şi mi s-a părut 
foarte furioasă. La prima vedere, e o carte plină de mânie. 
Dacă aş fi soțul dumneavoastră, nu sunt sigur că mi-ar 
plăcea. Ce părere aveți? 

— Păi, nu e despre căsnicia mea, i-am spus eu cu 
sinceritate. 

Tânărul a surâs superior. 

— Ah, nu? a făcut el. Atunci poate ne spuneţi ce v-a 
inspirat când aţi scris-o. 

În acest moment, am spus adevărul. N-ar fi trebuit s-o fac, 
dar odată pornită, nu mă mai puteam opri. 

— Păi, am încercat nişte experimente cu scrierea 
automată. Ştiţi, stai în fața unei oglinzi, cu o foaie de hârtie 
şi un creion, cu o lumânare călăuzitoare, iar apoi... Cum să 
vă spun, cuvintele acestea mi-au fost, într-un fel, dăruite. 
Vreau să spun că le-am găsit, pur şi simplu, scrise pe 
hârtie, fără să fac nimic, dacă înţelegeți. Aşa că după asta... 
ce să vă mai spun, aşa s-a întâmplat. 

Mă simțeam complet idioată. Mai voiam să iau o gură de 
apă, dar o vărsasem pe toată. 

Reporterul nu mai ştia ce să spună. Mi-a aruncat o privire 
care zicea: m-ai dat gata. 

— Vreţi să spuneţi că poemele acestea v-au fost dictate de 
un spirit? m-a întrebat el şugubăț. 


— Da, am zis eu. Ceva de genul acesta. Puteţi să încercați 
şi dumneavoastră, când vă duceți acasă. 

— Ei, bine, a făcut reporterul, vă mulțumesc că ați fost 
alături de noi în după-amiaza aceasta. Am stat de vorbă cu 
drăgălaşa Joan Foster, mai bine zis, doamna Joan Foster — 
000, o să mi-o plătească pentru asta! - domnişoara Foster, 
autoarea  Femeii-oracol. lar eu sunt Barry Finkle, 
prezentatorul După-amiezilor fierbinți. 

La petrecere, Sturgess m-a luat de un cot şi m-a condus 
prin încăpere de parcă eram un cărucior de la supermarket. 

— Îmi pare rău pentru interviu, i-am spus. Nu trebuia să 
spun asta. 

— Cum adică? a croncănit el. A fost senzațional! Cum de 
ţi-a trecut aşa ceva prin minte? Chiar că l-ai pus la punct! 

— N-am intenţionat asta, am zis eu. 

N-avea niciun rost să-l conving că tot ce spusesem era 
adevărat. 

Erau o mulțime de oameni la petrecere, iar eu, în general, 
nu țin minte numele. Mi-am propus să nu beau prea mult. 
Simţeam că mă făcusem destul de râs în ziua aceea. Trebuia 
să-mi păstrez cumpătul. 

Când, în sfârşit, Sturgess mi-a dat drumul, m-am tras cu 
spatele la perete. Mă ascundeam de un editorialist de la un 
ziar care văzuse emisiunea de la televizor şi voia să aibă o 
conversaţie cu mine despre fenomenele metafizice. Îmi venea 
să plâng. La ce bun să fii prințesă-pentru-o-zi, dacă tu te 
simți tot ca o toantă? Şi te şi comporti aşa. Arthur se va 
simți umilit. Ceea ce spusesem eu era, de la un capăt la 
altul, în discordanţă cu linia partidului. Nu c-ar fi avut el 
vreun partid. Uite-aici partidă de distracţie! Mi-am terminat 
scotch-ul dublu şi m-am dus să-mi iau altul. 

Chiar când îmi luam paharul de la bar, lângă mine a 
apărut un bărbat. 

— Tu eşti Femeia-oracol? m-a întrebat el. 


— Cartea mea se numeşte aşa, i-am răspuns. 

— Grozav titlu, a continuat el. Grozavă carte. O rămăşiţă 
din secolul al XIX-lea. Cred că e o combinaţie între Rod 
McKuen şi Kahlil Gibran. 

— Tot aşa a zis şi editorul meu, am spus eu. 

— Bănuiesc că eşti un succes de casă, a zis el. Cum e să 
fii un scriitor prost de succes? 

Începuse să mi se ridice sângele la cap. 

— De ce nu publici şi tu, să vezi cum e? i-am replicat. 

— Hei, a făcut el, rânjind. Ai temperament, deci. În orice 
caz, ai un păr fantastic. Să nu cumva să-l tunzi vreodată. 

De data aceasta l-am privit mai bine. Şi el avea părul roşu 
şi mai avea barbă şi mustață elegante - mustața dată cu 
ceară cu vârfurile răsucite în sus, barba ascuţită. Purta o 
mantie lungă, neagră şi ghetre şi avea în mână un baston 
cu măciulie de aur, o pereche de mănuşi albe şi un joben 
brodat cu ghimpi de porc-spinos. 

— Îmi place pălăria ta, i-am spus. 

— Mulţumesc, a zis el. Am pus o fată să mi-o facă. O fată 
pe care o cunoşteam. Mi-a lucrat şi nişte mănuşi asortate, 
dar mă tot agățam de lucruri - de oamenii care stăteau la 
coadă la pâine, de câinii morţi, de ciorapii de nailon, de- 
astea. E uniforma mea. Ce-ar fi să vii la mine? 

— Oh, n-am cum, i-am răspuns eu. Mulţumesc, oricum. 

Nu a părut dezamăgit. 

— Păi, atunci, poate vii la expoziția mea, mi-a spus el. 

Mi-a înmânat o invitaţie cam pătată. 

— Diseară e vernisajul. E la câteva clădiri de-aici; aşa se 
face c-am dat buzna la petrecerea asta; mă săturasem de a 
mea. 

— Bine, i-am spus. 

Nu era nimic rău în asta, mi-am zis. În sinea mea, eram 
flatată: de mult nu mă mai curtase nimeni. Şi nu arăta rău 


deloc. El sau mantia lui, nu-mi dau seama. Şi-apoi, voiam 
să scap de editorialistul acela. 

Vernisajul era într-o mică galerie de artă, Linia de plecare, 
iar prezentarea propriu-zisă se numea fleşcoroanța. 

— E un fel de joc de cuvinte, mi-a explicat el, pe când ne 
îndreptam spre expoziție, pe strada Yonge. A se fleşcăi şi 
cotoroanță, înţelegi? 

— Cred că da, am zis eu. 

Am studiat invitaţia la lumina unei vitrine. Scria „Porcul- 
Spinos Regal”. „Maestrul poemului con-creat.” Era şi o poză 
cu el din cap până-n picioare, alături de un porc-spinos 
mort, fotografiat de jos, căruia i se vedeau dinții lungi. 

— Care e numele tău adevărat? l-am întrebat eu. 

— Acesta e numele meu adevărat, mi-a răspuns el, un pic 
ofensat. Mi-l voi schimba legal, curând. 

— Aha, am făcut eu. Şi cum de ţi s-a năzărit s-alegi tocmai 
numele ăsta? 

— Păi, sunt regalist, a zis el. Mă topesc după regină. Aşa 
că am simțit nevoia să-mi iau un nume care să reflecte 
lucrul ăsta. E ca în Poşta Regală sau Poliția Călare 
Canadiană Regală. Şi m-am mai gândit la ceva: o să fie un 
nume uşor de ținut minte. 

— Dar de unde până unde porcul-spinos? 

— Am fost totdeauna de părere că simbolul nostru 
naţional nu e potrivit, a zis el. Mă refer la castor; un animal 
greoi, prea de secol XIX; simbol al industrializării. Apropo, 
ştii de ce-l vânau? Pielea o foloseau pentru căciuli şi le tăiau 
ouțele pentru parfum. Ce soartă! Pe când porcul-spinos face 
ce vrea el. E plin de ghimpi, aşa că nu te joci. Pe lângă asta, 
are şi nişte gusturi ciudate, castorii rod copaci, pe când 
porcii-spinoşi rod scaunele de toaletă. 

— Credeam că sunt uşor de omorât, i-am spus eu. Îi 
izbeşti cu o bâtă. 

— Propagandă, a zis el. 


Când am ajuns acolo, o parte din oameni plecau; în fața 
galeriei o mulțime de membri ai SPCA36 pichetau intrarea cu 
pancarte pe care scria: salvați animalele noastre. Vernisajul 
consta în mai multe congelatoare cu pereții şi capacul de 
sticlă, ca acelea pentru înghețată şi de suc congelat, din 
supermarketuri. În aceste recipiente se aflau tot felul de 
animale moarte, toate călcate de autovehicule. Erau 
congelate rapid exact în poziţiile în care fuseseră găsite, iar 
alături de fiecare, în poziția rezervată, de obicei, titlului 
lucrării, erau indicate dimensiunile şi materialele - 
Compoziție 182 cm x 12,5 cm, tuburi de acrilic şi nailon — 
precum şi un cartonaş cu specia animalului, locul unde a 
fost găsit şi descrierea rănilor; de exemplu: raton tânăr, don 
mills 401, coloană ruptă, hemoragie internă; sau pisicuță 
domestică, strada russel hill, pelvis zdrobit. Mai erau un 
sconcs, mulți câini, un pui de cerb şi un porc-spinos, 
precum şi obişnuitele pisici, marmote şi veverițe. Era şi un 
şarpe sfârtecat, de nerecunoscut. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Porcul-Spinos Regal, după ce 
le-am trecut pe toate în revistă. 

— Păi, am zis eu, nu ştiu ce să zic... nu prea ştiu mare 
lucru despre artele plastice. 

— Nu e artă plastică, e poezie, a zis Porcul-Spinos Regal, 
uşor ofensat. Poezie Con-creată; eu sunt cel care a adus 
creativitatea îndărăt, în concret. 

— Nici despre asta nu ştiu mare lucru. 

— Se vede treaba asta din chestiile alea pe care le scrii, a 
zis el. Eu, unul, aş putea să le scriu cu degetele de la 
picioare. Singurul motiv pentru care ai atâta succes e că 
poeziile tale sunt demodate, frate, lumea le cumpără pentru 
că n-a ajuns încă în prezent. Oglindă retrovizoare, cum zice 


36 Societate pentru prevenirea cruzimii față de animale. 


McLuhan. Noua poezie e poezia lucrurilor. Aşa cum nu s-a 
mai făcut până acum, a zis Porcul-Spinos Regal, aruncând o 
privire morocănoasă spre uşa din față a galeriei, unde altă 
şleahtă îngrețoşată de vizitatori ieşeau verzi la față. Eşti 
conştientă de asta? 

— Ai vândut ceva? l-am întrebat eu vesel. 

— Nu, mi-a răspuns, dar am să vând. Ar trebui să duc 
această expoziție în Statele Unite, oamenii de aici sunt atât 
de precauţi, nu vor să profite de şansa asta. Uite-aşa a 
trebuit Alexander Graham Bell3” să plece în Sud. 

— Aşa zice şi soțul meu, l-am încurajat eu. 

Porcul-Spinos Regal s-a uitat la mine cu alt interes. 

— Aaa, eşti căsătorită, a făcut el. Nu ştiam. Ai cele mai 
sexy coate pe care le-am văzut vreodată. Mă gândesc să fac 
o expoziție de coate; e o parte a trupului foarte puţin 
apreciată. 

— De unde ai să le iei? l-am întrebat. 

— De ici, de colo... a zis el, luându-mă de cot. Hai să ieşim 
de-aici. 

Când am trecut pe lângă grupul SPCA care picheta 
intrarea, a bombănit: 

— N-au înțeles nimic. Eu nu le zdrobesc, le reciclez; ce-i 
rău în asta? 

— Unde mergem? l-am întrebat eu pe Porcul-Spinos Regal, 
care mă ţinea încă de cot. 

— La mine, mi-a răspuns. 

— Mi-e foame, am zis eu evaziv. 

Aşa că ne-am dus la Mr. Zums, pe strada Bloor, unde am 
luat un zumburger cu de toate, iar Porcul-Spinos Regal, un 
milkshake cu ciocolată. Am plătit eu - el n-avea niciun ban 


37 Om de ştiinţă, inventator născut în Scoţia în 1847, mort în Canada, în 
1922; în 1876 a inventat telefonul. 


— şi-am dezbătut pro şi contra chestiunea dacă să mergem 
sau nu la el. 

— Vreau să fac dragoste cu cotul tău, a zis el. Cu 
avantajele aferente. 

— Păi, eu sunt măritată, i-am spus eu, mestecând cu sârg 
zumburgerul meu. 

Ţineam piept tentaţiei - pentru că era, realmente, o 
tentație. Arthur mă ţinea la distanță; în ceea ce-l priveşte, 
ori eram eu, ori un nap, tot aia era. În ultima vreme, 
fusesem atrasă de cei mai nepotriviți bărbaţi cu putinţă: 
prezentatori de ştiri de la CBC, taxatori de autobuz, 
depanatori de maşini de scris. În fanteziile mele, nici măcar 
nu mă mai preocupau decorurile şi costumele, ci treceam 
direct la obiect. Rău trebuie să mai fi mers lucrurile! 

— E-n regulă, a zis Porcul-Spinos Regal. Prefer femeile 
măritate. 

— Dar soțul meu s-ar putea să nu prefere asta, am zis eu. 

— Păi, nu e neapărată nevoie să ştie, a zis el. 

— O să ştie. Are intuiție. 

Nu era adevărat; ceea ce mă îngrijora cu adevărat pe mine 
era: dacă ar fi ştiut, i-ar fi păsat? Şi dacă nu-i păsa, ce mă 
făceam? 

— S-ar putea să te considere decadent, că mă strici 
ideologic. 

— Poţi să-ți păstrezi ideologia, o să mă mulțumesc cu 
restul, bine? Haide, lasă-mă să te ridic în al nouălea cer. 
Nu-mi spune că nu-ți doreşti şi tu, că nu te cred. 

Mi-am terminat zumburgerul. 

— E imposibil, am zis eu. 

— Să fie ca tine, mi-a replicat el. Nu poţi câştiga 
totdeauna. Deşi ai de pierdut, crede-mă. 

— N-am atâta energie s-o fac, am zis eu. 

Mi-a spus că mă conduce până acasă şi-am pornit-o pe 
Bloor, îndreptându-ne spre apus, către strada cu clădiri din 


cărămidă roşie cu trei niveluri, cu pridvoare şi frontoane, 
unde locuiam cu Arthur, ca totdeauna, temporar. Porcul- 
Spinos Regal părea să fi uitat deja de propunerea lui. Îşi 
făcea griji în legătură cu succesul expoziţiei lui. 

— Ultima pe care am făcut-o n-a fost decât o repetiţie. 
Babalâcii ăia băşinoşi au zis că n-a fost decât o încercare 
nereuşită de a fi dezgustător. Nici măcar nu-i mai poţi şoca 
pe burghezi; şi dacă expui picioare amputate de copii orfani 
o să se găsească cineva care să te oblige să-ți pui semnătura 
pe ele. 

Am trecut pe lângă muzeu şi pe lângă stadionul Varsity şi 
am continuat să mergem spre apus, printr-o zonă cu 
magazinaşe murdare şi vechi care se transformau în 
buticuri, pe lângă un angro de cherestea. În Brunswick am 
luat-o spre nord, dar după ce-am trecut de câteva case, 
Porcul-Spinos Regal s-a oprit şi-a strigat. Găsise un câine 
mort, unul destul de mare; părea un husky. 

— Ajută-mă să-l bag aici, mi-a spus el, după ce-a scos un 
sac verde de plastic de sub mantie. 

A mâzgălit repede locul într-un caiet pe care îl ducea cu 
sine în acest scop. Apoi a ridicat partea din spate a câinelui 
şi-a vârât-o în sac. Nu era însă destul de mare, iar capul 
câinelui a rămas afară, cu limba atârnând. 

— Ei, noapte bună, am zis eu. Mă bucur că ne-am 
cunoscut. 

— O clipă, a spus el. N-am cum să-l duc singur acasă. 

— N-am de gând să-l car eu, i-am replicat. 

Era plin de sânge. 

— Atunci ţine-mi bastonul. 

A săltat câinele şi l-a vârât sub mantie. L-am târât într-un 
taxi, pentru care tot eu am plătit până la urmă şi m-am dus 
în bârlogul Porcului-Spinos Regal. Acesta era într-un depozit 
din centru care fusese transformat într-un studio al 
artiştilor plastici. 


— Numai eu locuiesc aici, a zis el. Nu-mi permit altfel. 
Ceilalți au case adevărate. 

Am urcat până la etajul trei cu liftul industrial. Porcul- 
Spinos Regal nu avea prea multă mobilă, dar avea un 
frigider mare; a dus repede câinele şi l-a băgat în el. I-a legat 
picioarele, ca să îngheţe în poziția în care l-am găsit. 

În timp ce făcea acest lucru, eu exploram. Cea mai mare 
parte a spaţiului era gol. Într-un colț era patul - o saltea pe 
duşumea, fără cearşafuri, ci cu nişte blănuri jigărite de oaie, 
deasupra căreia atârna un baldachin de catifea roşie cu 
ciucuri. Avea o masă şi două scaune pentru jocul de cărți; 
atât pe masă, cât şi pe scaune zăceau farfurii şi ceşti 
murdare. Pe perete, se afla o fotografie mărită care îl înfățişa 
pe el, cu mantie, ţinând de coadă un şoarece mort. Alături, 
era un portret oficial al reginei cu prințul Philip, cu decorații 
şi tiare, într-o ramă aurită masivă, de genul celei din biroul 
directorului de la liceu. Pe peretele opus, se afla o tejghea de 
bucătărie, fără instalație de apă, însă. Avea o colecţie de 
animale. Unele erau jucării, ursuleţi, tigri şi iepuraşi. Altele, 
animale împăiate cu multă artă, mai ales păsări: un 
cufundar, o bufniță, o gaiță albastră. Avea şi nişte veverițe 
lucrate de mântuială. Se vedeau cusăturile, nu aveau 
mărgelugşele ochilor şi erau lungi şi grase, ca nişte caltaboşi, 
cu picioarele drepte, țepene. 

— La început, am încercat să împăiez animale, a zis 
Porcul-Spinos Regal, dar nu eram bun deloc la asta. 
Congelarea e mult mai bună, în felul acesta nu fac molii. 

Îşi scosese mantia, iar când m-am întors, am văzut că se 
descheia la cămaşă. Avea pete de sânge de la câine; şi şi-a 
descoperit pieptul plin de păr roşcat. 

Ochii lui verzi ca de linx sclipiră şi se apropie de mine, 
mârâind încetişor. Mi se muiaseră picioarele de poftă şi-am 
simţit o furnicătură ciudată în coate. 

— Păi, cred c-ar fi bine să plec, am zis eu. 


El n-a scos o vorbă. 

— Cum funcționează liftul? Pentru numele lui Dumnezeu, 
am zis eu peste câteva clipe. Spală-te pe mâini! 

— Mereu mi-am dorit să aflu cum e când faci dragoste cu o 
statuie de cult, a zis Porcul-Spinos Regal pe gânduri. 

Stătea întins pe salteaua lui, uitându-se la mine cum îmi 
curățam pântecele de sângele câinelui, cu un colț al cămăşii 
lui, muiat în veceu. Nu avea chiuvetă. 

— Ei, am făcut eu tăios, şi cum e? 

— Ai cur frumos, m-a anunțat el. Dar nu e diferit cu nimic 
de-al altora. 

— La ce te-aşteptai? am zis. La trei fese? La nouă țâțe? 

Mă simţeam ca o ticăloasă că mă încăpățânam să-mi şterg 
sângele de câine, parcă îi violam unul dintre ritualuri, îl 
dezamăgeam. Nu mă ridicam la înălțimea momentului şi mă 
simțeam deja vinovată față de Arthur. 

— Nu contează cum e, a zis el. Contează ce faci cu el. 

Nu mi-a spus dacă ceea ce făcusem cu el corespundea 
standardelor sale sau nu, iar în momentul acela nici nu mă 
interesa. Nu voiam decât să mă duc acasă. 
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Acesta a fost începutul vieții mele duble. De parcă nu fusese 
mereu aşa! Existase totdeauna umbra unui geamăn, slab, 
când eram grasă, gras, când am slăbit - eu însămi în 
negativ argintiu, cu dinți negri şi cu pupile albe strălucind 
în lumina întunecată a soarelui din cealaltă lume. Iar în tot 


acest timp, eu priveam, încătuşată în actuala mea carcasă 
de carne, la praful neinteresant şi la scrumierele mereu 
pline ale vieții de zi cu zi. Geamăna aceea nesăbuită îşi 
dorea un tărâm imaginar. Nu i-aş zice nici măcar geamănă, 
pentru că eram mai mult decât dublă, eram triplă, multiplă, 
iar acum vedeam că mă aşteptau, nu una, ci numeroase 
vieți. Porcul-Spinos Regal deschisese o uşă în spațiu-timp, 
către a cincea dimensiune, întruchipată inteligent printr-un 
lift de mărfuri, iar eu îmi prinsesem din greşeală mâneca 
acolo. 

Nu însă şi ceilalți. 

— Când ne mai putem vedea? m-a întrebat el. 

— Curând, i-am răspuns. Dar să nu mă suni tu. Te caut 
eu. Bine? 

— Nu mi-am depus CV-ul pentru o slujbă, să ştii, a zis. 

— Ştiu. Te rog, fii înțelegător. 

L-am sărutat de noapte bună. Simţeam deja că nu puteam 
să mă mai întâlnesc cu el. Ar fi fost prea periculos. 

Când m-am întors acasă, Arthur nu venise încă, deşi era 
aproape ora douăsprezece. M-am aruncat în pat, mi-am 
vârât capul sub pernă şi-am început să plâng. Simțeam că 
mi-am făcut iar viața praf. Mă voi căi pentru ce am făcut, voi 
întoarce foaia, n-am să-l mai caut pe Porcul-Spinos Regal, 
deşi mi-o doream. Ce puteam face ca să mă împac cu 
Arthur? Poate să scriu un roman gotic, numai pentru el, 
punându-i mesajul într-o formă pe care s-o înțeleagă 
oamenii. Nimeni dintre cei pe care îi cunoşteam nu citea 
Reînvierea, în afară de editori, câțiva profesori universitari şi 
toate grupările rivale care scoteau reviste de-ale lor, unde 
ocupau o treime din spaţiu atacându-se reciproc. Dar cel 
puţin o sută de mii de oameni citeau cărțile mele, iar printre 
ei se aflau şi mamele naţiunii. Teroare la Casa Loma, aşa am 
să o intitulez, am să intru în relele albumului de familie, ale 
martiriului lui Louis Riel, ale ororilor colonialismului, atât 


englezeşti, cât şi americane, lupta muncitorilor, greva 
generală de la Winnipeg... 

Dar n-o să meargă. Ca Arthur să ajungă să mă prețuiască 
trebuia să dezvălui identitatea Louisei K., şi ştiam că aşa 
ceva era imposibil. Indiferent ce-aş fi făcut, Arthur era croit 
să mă disprețuiască. Nu puteam niciodată să fiu ce voia el. 
Nu aveam cum să fiu Marlene. 

Era două noaptea, când s-a întors Arthur. 

— Unde-ai fost? l-am întrebat eu fornăit. 

— La Marlene, a zis Arthur, iar mie mi s-a strâns inima. 

S-a dus la ea să fie consolat şi... 

— Don era acasă? am întrebat eu timid. 

Până la urmă, Marlene îi spusese lui Don despre Sam, iar 
Don o pocnise peste ochi. Marlene îi chemase pe toţi de la 
revistă, inclusiv pe Sam. Au venit în păr acasă la ea, unde 
avuseseră o discuţie aprinsă despre dacă Don fusese sau nu 
îndreptățit să acționeze aşa. Cei care erau în favoarea lui au 
zis că muncitorii îşi pocnesc adesea nevestele peste ochi; era 
o metodă deschisă şi directă de a-ți exprima sentimentele. 
Cei care erau împotriva lui au spus că era degradant pentru 
femei. Marlene anunţase pe toată lumea că se va muta de 
acolo. Sam i-a spus că nu se putea muta la el, şi aşa a 
început altă dezbatere. Unii au zis că era un ticălos pentru 
că nu o lăsa pe Marlene să se mute cu el, alții au fost de 
părere că, dacă nu o iubea cu adevărat, atunci avea dreptate 
s-o refuze. În toiul acestor discuţii, Don, care se dusese să 
se îmbete la Taverna lui Grossman, s-a întors şi le-a spus să 
iasă naibii cu toții afară din casa lui. 

În taină, zarva asta îmi făcea plăcere. Arthur nu mai avea 
cum să o considere pe Marlene un model de perfecțiune, ca 
altădată, şi asta m-a mai potolit un pic. 

— Şi ea? am zis eu fals îngrijorată de soarta ei. E bine? 


— Ea e în fața uşii, m-a anunţat Arthur timid; stă pe scări. 
M-am gândit să mă consult întâi cu tine. N-aveam cum s-o 
las acolo, cu el, în halul în care era. 

Dar nu a zis nimic despre interviul meu de la televiziune şi 
am răsuflat uşurată. Poate nu îl urmărise. Pentru el ar fi 
fost o umilință îngrozitoare. Speram să nu-i spună nimeni. 

Marlene a dormit pe canapea în noaptea aceea, în 
următoarea, la fel, şi aşa mai departe. Se părea că s-a mutat 
la noi. Nu puteam face nimic în acest sens, pentru că doar 
era la ananghie, era refugiată politic. Aşa vedea ea lucrurile; 
la fel şi Arthur. 

În timpul zilei, negocia cu Don la telefon şi, ciudat, cu 
Sam. Între aceste conversații, stătea la masa mea din 
bucătărie, fumând ţigară de la ţigară, bându-mi cafeaua şi 
întrebându-mă ce să facă. Nu mai era pusă la punct; avea 
cearcăne în jurul ochilor, părul neîngrijit, unghiile roase 
până în carne. Să continue povestea cu Sam, să se întoarcă 
la Don? Copiii erau temporar la el. Îndată ce îşi va găsi o 
locuinţă a ei, avea să-i ia de acolo, chiar dacă, pentru asta, 
trebuia să apeleze la lege. 

M-am abținut să o întreb când avea să-şi caute o locuință. 

— Nu ştiu ce să zic, i-am spus eu. Tu pe care îl iubeşti? 

Parcă eram una dintre menajerele acelea prietenoase din 
romanele mele gotice, mi-am zis. Ce altceva să-i spun? 

— Iubirea, a pufnit Marlene. Nu asta-i problema. 
Chestiunea e care dintre ei e dispus să accepte relaţii de 
egalitate. Chestiunea e care dintre ei e cel mai puțin 
exploatator. 

— Păi, am făcut eu, la prima vedere, aş zice că Sam. 

Eram prietenă cu el, pe când cu Don, nu, aşa că i-am pus 
pile lui Sam. Pe de altă parte, tot nu-mi plăcea de Marlene 
prea mult, aşa că de ce să vreau să fie cu un prieten de-al 
meu? 


— Dar sunt sigură că şi Don e foarte drăguţ, am adăugat 
eu. 

— Sam e un porc! a zis Marlene. 

Când apăruse mişcarea feministă, Marlene o respinsese, 
ca fiind mic-burgheză; acum se răzgândise. 

— Îţi trebuie experiența ta personală ca să deschizi ochii 
cu adevărat, mi-a spus ea. 

Nu contenea să facă aluzii că eu nu suferisem destul; altă 
hibă de-a mea! Ştiam că nu aveam de ce să mă simt prost 
din cauza asta, şi totuşi o făceam. 

Când Marlene era plecată să-l viziteze pe Sam, venea Don, 
să se consulte cu mine. 

— Poate ar fi bine să te muţi în alt oraş, i-am spus. 

Eu aşa aş fi procedat. 

— Asta ar însemna că dau bir cu fugiţii, a zis Don. E soția 
mea. O vreau înapoi. 

Apoi, seara, când Marlene se ducea să-şi vadă copiii, 
venea Sam şi îi pregăteam ceva de băut. 

— Doamne, am să-nnebunesc, spunea el. O iubesc, dar 
nu vreau să stau cu ea tot timpul. Îi spun că ne putem 
petrece o perioadă importantă de timp împreună, plină de 
semnificații, dacă locuim în case separate. Şi nu văd de ce 
n-am mai putea avea şi alte relații, odată ce a noastră e 
principala, dar ea nu vede lucrurile aşa. Înţelegi? Eu nu 
sunt genul gelos. 

Cu atâta du-te-vino, am început să mă simt ca într-o gară. 
Arthur trecea rar pe acasă, pentru că Marlene şi Don 
demisionaseră de la Reînvierea, aşa că trebuia să se ocupe el 
de toate, ca să nu se desființeze. Marlene era prea distrusă 
ca să mă ajute la făcut mâncare şi curățenie. Nici cu 
celelalte probleme nu mă putea ajuta. Visam tot mai mult 
cu ochii deschişi la Porcul-Spinos Regal. Nu îl sunasem 
încă, dar ştiam că voi ceda, dintr-o clipă într-alta. M-am 
uitat prin ziare, să găsesc vreo cronică la fleşcoroanţa, şi-am 


găsit una într-un supliment de divertisment care apărea 
sâmbăta. „O prezentare şi un comentariu incisiv al 
timpurilor noastre”, scria acolo. 

— Ce-ar fi să mergem la o expoziție? am întrebat-o pe 
Marlene. 

Era încă deschisă şi nu era nimic rău să trecem pe-acolo. 

— Rahatul ăla burghez, cu pretenţii?! a zis ea. Nu, 
mulțumesc. 

— Oh, ai văzut-o? am întrebat eu. 

— Nu, dar am citit cronica. M-am lămurit. 

Între timp, se desfăşura cariera mea literară. La o zi după 
apariția de la televiziune, au început telefoanele. Majoritatea 
erau de la persoane care mă crezuseră şi voiau să ştie cum 
să ia legătura cu Lumea de Dincolo, deşi unele erau pline de 
ură, din partea unor oameni care credeau că îmi bătusem 
joc de prezentator, sau de spiritişti sau şi de unii şi de alții. 
Erau persoane care credeau că sunt în stare să ghicesc 
viitorul şi voiau să li-l spun pe al lor. Nimeni nu mi-a cerut 
poţiuni de dragoste sau soluții pentru negi, dar ştiam că se 
va ajunge şi la asta. 

Apoi au urmat scrisorile pe care Morton şi Sturgess mi le 
transmiteau. Erau mai ales de la oameni care voiau să îi 
ajut să publice. La început, am încercat să le răspund, dar 
am descoperit curând că aceste persoane nu voiau să le fie 
distruse fanteziile. După ce le explicam că nu aveam 
contacte sigure în lumea publiciştilor, se înfuriau pentru că 
le comunicam lipsa mea de putere. M-a copleşit vina că nu 
puteam trăi la înălțimea aşteptată de ei, aşa că, după o 
vreme, am început să arunc scrisorile, mai întâi fără să le 
mai răspund, apoi fără să le mai citesc. După care, s-au 
apucat să vină la mine acasă, vrând să ştie de ce nu le-am 
răspuns la scrisori. 

Apăreau săptămânal alte şi alte articole, cu titluri ca: 
„Vânzările Femeii-oracol” sau „Femeia-Oracol: farsă sau 


iluzie?” Şi din cauza primului interviu catastrofal de la 
televiziune, care făcea deliciul presei — autoarea pretinde că 
a fost călăuzită de un spirit - în cele pe care mi le-a 
programat Sturgess nu atingeam acest subiect. Nu mi-a fost 
bine deloc, refuzând să vorbesc despre asta; nu făceam 
decât să le stârnesc şi mai mult curiozitatea. 

— Am auzit că Femeia-oracol a fost scrisă de îngeri, 
precum Cartea Mormonilor, ziceau ei. 

— Nu chiar, le răspundeam eu. 

Apoi încercam să schimb subiectul, sperând ca Arthur să 
nu se uite. Uneori, erau realmente curioşi, ceea ce era chiar 
mai rău. 

— Aşadar, credeți că există viață după moarte, spuneau ei. 

— Nu ştiu. Cred că nimeni nu ştie asta cu exactitate, nu-i 
aşa? 

După asemenea emisiuni îl sunam pe Sturgess, cu ochii 
plini de lacrimi, şi îl imploram să mă scuze pentru 
următorul interviu. Uneori îmi gâdila orgoliul: eram 
nemaipomenită, mă comportam bine, vânzările erau 
fantastice. Alteori mă lua tare şi îmi spunea că asta ne-a 
fost înţelegerea când am semnat contractul, că aveam să 
dau un anumit număr de interviuri, ce, nu-mi aminteam? 

Mă simțeam foarte vizibilă. Însă era ca şi cum altcineva cu 
numele meu, întruchipându-mă pe mine, spunea ce n-aş fi 
spus niciodată, dar apărea în ziare, făcând lucruri ale căror 
consecințe trebuia să le trag eu: geamăna mea întunecată, 
reflexia din oglinda mea de bâlci. Era mai înaltă ca mine, 
mai frumoasă, mai amenințătoare. Voia să mă omoare şi să- 
mi ia locul, iar când se va întâmpla asta nimeni nu va băga 
de seamă, pentru că era şi presa implicată — o ajutau. 

Şi asta nu era totul. Acum că eram o figură publică, mă 
teroriza gândul că, mai devreme sau mai târziu, cineva va 
afla totul despre mine, va reconstitui vechiul meu sine, mă 
va dezgropa. Visurile mele de altădată cu ochii deschişi 


despre Femeia Grasă mi-au revenit, numai că, de data 
aceasta, ea mergea pe sfoară, în rochiţa ei roz, de balerină, 
şi cădea, cu mişcări lente, dându-se peste cap întruna, în 
cădere... Sau dansa pe o scenă, în costumațţia ei de harem, 
cu papuci roşii. Dar nu era deloc un dans, era striptease, 
începea să-şi dea hainele jos, în vreme ce eu priveam, fără s- 
o pot opri. Îşi unduia şoldurile, aruncându-şi vălurile, unul 
după altul, însă nu fluiera nimeni, nu striga nimeni 
Dezbracă-te, păpuşă! Încercam să stopez aceste fantezii de 
necontrolat, dar nu puteam, trebuia să le urmăresc până la 
capăt. 

Într-o după-amiază, după ce a plecat Sam, stăteam la 
masa din bucătărie şi beam un whisky. Marlene ieşise să 
vadă un avocat; îşi lăsase resturile de la micul dejun pe 
masă, o grămăjoară de coji de portocale şi un bol pe 
jumătate plin cu fulgi de orez cu apă. Obiceiurile ei de a 
mânca sănătos se duseseră pe apa sâmbetei. La fel şi ale 
mele. Eram o epavă nervoasă, mi-am dat seama, şi asta se 
întâmpla de ceva vreme. Casa mea era o tabără plină de 
gunoaiele altora - fizice, emoţionale; Arthur nu era niciodată 
prezent, lucru pentru care nu-i găseam nicio vină; îi 
fusesem infidelă şi nu aveam curaj nici să îi spun, nici să 
repet figura, aşa cum mi-aş fi dorit. Nu că mă țineam 
departe de Porcul-Spinos Regal datorită voinţei, ci din cauza 
laşității. Eram ineptă, şleampătă şi găunoasă, o farsă, o 
iluzie. Şiroaie de lacrimi mi se scurgeau de pe obraji pe 
masa plină de firimituri. 

Vino-ţi în fire, mi-am zis eu. Trebuie să ieşi din asta. 

Marlene s-a întors de la avocat, cu dinţii încleştaţi, cu 
ochii strălucind metalic; toate vizitele la avocat aveau acest 
efect asupra ei. S-a aşezat şi şi-a aprins o ţigară. 

— L-am aranjat pe ticălos! a zis ea. 

Nu prea mi-am dat seama la cine se referea, dar nici nu 
mă interesa. 


— Marlene, i-am spus, am o idee nemaipomenită. Locuinţa 
asta e prea mică pentru noi trei. 

— Da, ai dreptate, a zis ea. E cam aglomerat. Am să mă 
mut de îndată ce-mi găsesc ceva. 

— Nu, am zis eu. O să ne mutăm noi. Trimestrul e pe 
sfârşite. Arthur şi cu mine o să plecăm pe timpul verii, iar tu 
poți să stai aici. O să te ajute să-ți aranjezi lucrurile. 

Arthur n-a părut prea entuziasmat când i-am spus. La 
început, a zis că nu ne putem permite, dar i-am spus că a 
murit mătuşa mea şi mi-a lăsat nişte bani. 

— Credeam că mătuşa ta a murit de mult, a zis Arthur. 

— Aia era cealaltă mătuşă, mătuşa Lou. Cea de acum e 
Deirdre. Nu ne-am înțeles niciodată prea bine, dar presupun 
că n-a mai avut pe nimeni altcineva ca să-i lase banii. 

Adevărul este că vândusem Iubirea, izbăvirea mea la un 
preț bun. Viaţa mea era dată peste cap, dar Louisa K. era 
bine mersi. 

— Păi, ce fac cu revista? a întrebat Arthur. Nu pot s-o las 
aşa, baltă. 

— Ai nevoie de puţină odihnă, i-am spus eu. O va prelua 
iar Marlene. Are nevoie de ceva care s-o scoată din ale ei. 

— Dar apariţiile alea ale tale? a zis el din ce în ce mai 
încolțit. Şi turul trans-Canada? 

— Am să le amân, i-am spus eu. Am să le fac la 
întoarcere. 

— Ai putea măcar să dai interviul acela din Regina38. 

— Tara arde şi baba se piaptănă! i-am zis eu şi a trebuit 
să se consoleze. 

Sam a fost cel care ne-a sugerat să plecăm în Italia şi ne-a 
dat adresa domnului Vitroni. A luat-o de la un prieten. 


38 Oraş în Canada. 


Arthur voise să mergem în Cuba, dar nu am putut obține 
vizele la timp. 

Am luat un avion spre Roma, am închiriat un Fiat roşu şi 
am pornit spre Terremoto. Eu eram navigatorul, folosindu- 
mă de indicaţiile prietenului lui Sam şi de o hartă. Maneta 
schimbătorului de viteze s-a desprins de vreo câteva ori, dar 
Arthur a avut totdeauna probleme cu automobilele. Ne-am 
instalat în apartament, şi iată-ne departe de toată lumea, 
gata să ne punem viața în ordine. 

Cred că speram într-o reconciliere, sau, cel puţin, într-o 
întoarcere la ceea ce fusese înainte de Femeia-oracol, şi, într- 
un fel, aşa a şi fost. Fanteziile mele chinuitoare cu Femeia 
Grasă au dispărut. Departe de grupul Reînvierea, Arthur era 
mai dulce, mai melancolic. Dimineața făceam cafeaua şi i-o 
dădeam pe fereastra bucătăriei. Apoi stăteam printre 
cioburile de sticlă de pe balcon, bând-o şi exersând italiana 
din fotoromanzi sau uitându-ne în zare, peste vâlcea. 
Făceam plimbări pe dealuri şi admiram oraşul de sus. 
Arthur voia să facă ceva muncă de teren, după cum se 
exprima el, în legătură cu sistemul de proprietate a 
pământului, dar italiana lui nu era grozavă, aşa că s-a lăsat 
păgubaş. Din când în când, aşternea pe hârtie câteva 
rânduri dintr-un articol despre dificultatea producției de 
filme artistice în Canada, pentru Reînvierea; dar părea că și- 
a cam pierdut fervoarea. Făceam dragoste tot timpul şi 
vizitam ruine. 

Într-o zi, ne-am dus la Tivoli. Am cumpărat câteva cornete 
de înghețată, apoi ne-am dus să vizităm Grădinile 
Cardinalului, cu vestitele sale statui-fântâni. Am coborât 
nişte scări străjuite de sfincşi din sfârcurile cărora ţâşnea 
apă şi-am hoinărit de la o grotă la alta. La urmă, am ajuns 
la Diana din Efes, după cum am citit în ghid, care se ridica 
dintr-un bazin cu apă. Avea un chip senin, cocoțat pe un 
trup sub forma unei grămezi de struguri. Era acoperită de 


sâni din cap până-n picioare, de parcă o lovise framboesia39: 
sâni mai mici sus şi jos, sâni mari în jurul taliei. Sfârcurile 
erau prevăzute cu nişte tubulețe, dar mare parte nu 
funcționau. 

M-am oprit lingându-mi cornetul de înghețată, uitându- 
mă rece la zeiță. Cândva, aş fi văzut-o ca pe o imagine a mea 
însămi, dar acum, nu. Puterea mea de dăruire era limitată, 
eram incompletă. Nu prea eram senină. Voiam lucruri 
pentru mine însămi. 
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Aproape imediat cum ne-am întors din Italia, l-am sunat pe 
Porcul-Spinos Regal. N-a părut surprins. 

— De ce ţi-a luat atât? m-a întrebat el. 

— Am fost plecată, i-am răspuns eu ambiguu. Am încercat 
să te sun înainte de călătorie, dar nu erai acasă. 

Ne-am întâlnit la standul Red Hot din Beciul lui Simpson. 
Porcul-Spinos Regal mi-a explicat că era chiar mai sărac ca 
oricând, iar acesta era localul cel mai ieftin din oraş la care 
se putea lua prânzul, pentru că doi hotdogi şi o oranjadă 
costau un dolar. Mantia lui mi s-a părut cam nepotrivită cu 
Beciul lui Simpson, aşa că fanteziile sexuale pe care le 
aveam cu el au început să se estompeze. Totuşi, avea ceva 


39 Maladie tropicală bacteriană care cauzează tumori ale pielii 
(Treponema pertenue). 


byronian în el. Mi-am amintit că Byron avea acasă la el un 
urs ca animal de companie şi bea vin dintr-o tigvă. 

A împrumutat de la mine o fisă de metrou şi ne-am dus 
acasă la el. 

— Aş vrea să clarificăm ceva de la început, i-am spus eu în 
lift. Trebuie să fim discreți. 

I-am explicat că Arthur era foarte important pentru mine 
şi că nu voiam să fac nimic din ceea ce l-ar putea răni. 

Porcul-Spinos Regal a zis că nu îl deranjează; cu cât mai 
discret, cu atât mai bine. 

La început, lucrurile au mers la modul cât se poate de 
discret. În sfârşit, aveam pe cineva cu care să valsez şi am şi 
făcut-o, pe tot ringul de dans al magaziei sale, el cu jobenul 
şi nimic altceva, eu înfăşurată într-o față de masă din 
dantelă, pe muzică de coarde, de Mantovani, pe care o 
luasem de la Crippled Civilians. Tot de acolo cumpărasem şi 
pick-upul, cu zece dolari. Când nu valsam sau nu făceam 
dragoste, ne duceam în magazine cu vechituri şi căutam 
sacouri, mănuşi cu opt nasturi, mătăsuri negre, stil 
„Văduva Veselă”, şi rochii de ocazie din anii cincizeci. El îşi 
dorea un baston cu şiş, dar n-am găsit niciodată aşa ceva. 
Dădusem peste un magazinaş în cartierul chinezesc unde 
aveau botine din 1905. Nu se vindeau, pentru că erau prea 
mici; a trebuit să mă aşez pe-o bordură, iar Porcul-Spinos 
Regal s-a căznit să mă ajute să încerc toate perechile acelea 
în tonuri şterse, frumoase, alb glace, gri perlat. Mă simțeam 
ca sora cea urâtă a Cenuşăresei. Singurele cu care m-am 
putut încălța au fost unele cu giret şi cu vârfuri metalice — 
ghete de spălătoreasă, dar până şi acestea erau bune pentru 
noi. Le-am cumpărat, iar mai târziu am găsit şi nişte ciorapi 
negri de plasă asortați. 

Curând am descoperit că interesul meu pentru 
trivialitățile secolului al XIX-lea nu se potrivea cu obsesia 
Porcului-Spinos Regal pentru deşeurile culturale. În vreme 


ce mie îmi plăceau argintul vechi şi cutiuțele de prizat 
tutun, el se dădea în vânt după sticlele verzi de coca-cola, 
cărțile roase de benzi desenate cu căpitanul Marvel, 
ceasurile Mickey Mouse, Big Little Books şi păpuşile de 
carton cu staruri de film din anii douăzeci. Nu avea prea 
mulți bani, aşa că nu putea să-şi cumpere tot ce dorea, însă 
era un catalog ambulant al efemerului, al irelevantului şi al 
disponibilului. Totul era la el stil; nimic conţinut. Alături de 
el, mă simțeam aproape profundă. 

Din păcate, botinele negre cu şiret îmi provocau dureri 
cumplite de picioare, dacă le purtam mai mult de o jumătate 
de oră; dar ajungea şi atât, pentru vreo două valsuri bune. 
După ce cădeam laţi, ne duceam la Kentucky Fried Chicken 
din colț şi comandam o găletuşă cu pui prăjit şi două cola. 
Mâncam la el, în depozit. Porcul-Spinos Regal voia să 
păstreze oasele, apoi să le fiarbă şi să le transforme într-o 
statuie pe care avea s-o numească „Pui prăjit Kentucky 
Joan Foster”; avea de gând s-o expună la următorul lui 
vernisaj. Zicea că e o idee genială. Botinele negre se vor 
numi „Dansuri Foster 30” şi avea să lipească smocuri din 
părul meu pe un disc cu Mantovani, căruia o să-i zică 
„Muzică Foster Păroasă”. lar dacă îi dădeam o pereche de 
chiloți din setul de weekend, ar putea... 

— Foarte creativ, i-am spus eu. Dar nu cred că-i o idee 
bună. 

— De ce? m-a întrebat el uşor vexat. 

— Arthur o să-şi dea seama. 

— Arthur, a zis el. Mereu Arthur. 

Începuse să-l deteste pe Arthur. Îşi făcuse un obicei să-mi 
povestească despre celelalte două femei ale sale. Amândouă 
erau măritate, una cu un psiholog, cealaltă cu un profesor 


40 Serie de cărticele, cu ilustraţii după fiecare pagină de text, apărute 
prima oară la Racine, Wisconsin, în 1932. 


de chimie. Mi-a spus că erau foarte bătute în cap şi proaste 
la pat. Nevasta profesorului de chimie obişnuia să-i lase 
produse de patiserie lângă lift, fără să-l anunțe. Stăteam 
întinşi pe salteaua lui soioasă, mâncând plăcintă însiropată, 
cu dovleac, şi lipii bogate în proteine (era o nebună de-aia cu 
alimentația sănătoasă), în vreme ce Porcul-Spinos Regal îmi 
vorbea despre deficiențele ei. Am început să mă întreb dacă 
nu făcea şi cu ele aşa, bârfindu-mă pe mine. Nu-mi era 
indiferent, dar nu îmi puteam permite să mă supăr. 

— De ce te vezi cu ele dacă sunt atât de plictisitoare? îl 
întrebam. 

— Trebuie să mă ocup şi eu cu ceva când nu eşti tu aici, 
spunea el bosumflat. 

Decretase deja că femeile acelea existau în viaţa lui din 
cauza mea. 

Din când în când, mă apucau remuşcările față de Arthur 
şi atunci găteam mâncare bună, care ieşea mai prost decât 
cele obişnuite. Am cochetat chiar cu ideea să îi spun totul, 
să încerc să fiu francă şi deschisă ca Marlene; dar 
atitudinea aceasta nu făcuse minuni în cazul ei şi nu avea 
să facă nici cu mine. Mi-era teamă că Arthur avea să râdă, 
să mă denunțe ca trădătoare în fața acoliților săi sau să mă 
dea afară. Nu voiam să se întâmple aşa ceva: îl iubeam încă, 
eram absolut sigură de asta. 

— Poate ar trebui să avem un mariaj deschis, i-am spus 
într-o seară lui Arthur, în vreme ce hăcuia un cotlet de porc 
pe care îl uitasem în tigaie. 

Dar n-a catadicsit nici măcar să-mi răspundă, probabil 
pentru că avea gura plină; mai departe, n-am îndrăznit să 
merg. 

Când ne întorsesem din Italia, Marlene nu mai stătea la 
noi. Se întorsese la Don. Îşi „rezolvaseră problema”, aşa mi- 
au spus; dar ea se întâlnea şi acum cu Sam. Nu trebuia să 
ştie nimeni, dar Sam mi-a spus imediat, bineînţeles. 


— La ce stadiu sunteți acum? l-am întrebat eu. 

— Tot ca la-nceput, mi-a răspuns. Dar avem mai multă 
experiență. 

Tot aşa şi cu noi. Necazul era că, se pare, nu învățam din 
experiențele mele. 

Arthur se întorsese la catedră, iar grupul de la Reînvierea 
se reunise, lucru care ar fi trebuit să-l facă fericit. Dar nu 
era fericit, îmi dădeam seama foarte bine. Altădată, aş fi 
făcut eforturi mari să îi schimb dispoziţia, dar am început să 
nu-i mai suport aura cenuşie pe care o emana tot timpul, ca 
pe un halou în negativ. Erau zile în care simțeam că 
nefericirea lui era din cauza mea, pentru că îl neglijam. Dar, 
de cele mai multe ori, încercam să nu mă mai gândesc la 
asta. Probabil avea, pur şi simplu, talent la nefericire, aşa 
cum unii au talent să facă bani. Sau, cine ştie?, încerca să 
se autodistrugă, ca să-mi demonstreze că sunt distructivă. A 
început să mă acuze că nu acord destul interes muncii lui. 

În această atmosferă domestică jilavă, Porcul-Spinos Regal 
reprezenta o evadare mai mult decât bine-venită. Acesta nu 
avea mari pretenții; cu el era floare la ureche. Am început să 
devin imprudentă. Îi telefonam când nu era Arthur acasă şi 
chiar când acesta se afla în camera de alături. Şi munca 
mea avea de suferit: îmi pierdusem total interesul pentru 
romanele gotice. La ce-mi mai trebuiau acum? 

Când, în sfârşit, am plecat în turneul lui Sturgess prin 
Canada, a venit şi Porcul-Spinos Regal cu mine şi ne-am 
distrat copios de cum îl băgam pe furiş în camerele de 
motel. Uneori, ne deghizam în turişti de vârstă mijlocie, 
îmbrăcați cu haine cumpărate de la Crippled Civilians şi ne 
înregistram sub nume fals. La Toronto, am început să merg 
la petreceri, nu însoţită de el, dar îşi făcea şi el apariţia 
înainte sau după. Îi puneam pe alţii să ne prezinte unul 
altuia. Erau jocuri copilăreşti, dar constituiau o relaxare. 


La una dintre aceste petreceri l-am cunoscut pe Fraser 
Buchanan. S-a apropiat de mine, cu paharul în mână, 
zâmbind plin de sine, în vreme ce eu îl întrebam pe Porcul- 
Spinos Regal cu ce se ocupă. 

— Sunt cioclu, mi-a răspuns el. 

Amândurora ni s-a părut nostim. 

— Scuză-mă, domnişoară Foster, a zis Fraser Buchanan, 
întinzându-mi mâna. Mă numesc Fraser Buchanan. Poate ai 
auzit de mine. 

Era un bărbat scund, îmbrăcat îngrijit cu un sacou de 
tweed şi un pulover pe gât, cu favoriți pe care îi considera, 
evident, îndrăznețţi, pentru că îşi tot întorcea capul, ca să fie 
văzut din profil. 

— Mă tem că nu, i-am spus eu, zâmbindu-i. 

Mă simțeam bine. 

— El e Porcul-Spinos Regal, poetul con-creatului. 

— Ştiu, a zis el, zâmbindu-mi, ciudat, complice. Sunt 
familiarizat cu... opera sa. Dar, domnişoară Foster, să ştii că 
dumneata mă interesezi mai mult. 

S-a apropiat, înclinându-se, strecurându-se între mine şi 
Porcul-Spinos Regal. M-am lăsat un pic pe spate. 

— Spune-mi, a zis el aproape în şoaptă, cum se face că n- 
am văzut nimic tipărit de dumneata, înainte de această 
Femeie-oracol? Majoritatea poeților sau, aş zice, a poeteselor, 
trec, cum să-ți spun, printr-o perioadă de ucenicie. Apar 
prin reviste mărunte, chestii de felul acesta. Eu le urmăresc 
îndeaproape, dar n-am văzut nimic scris de dumneata. 

— Sunteţi jurnalist? l-am întrebat. 

— Nu, nu, mi-a răspuns el. Eu însumi am scris poezie, 
când şi când. 

Tonul său voia să spună că trecuse de faza asta. 

— M-ai putea considera, mai degrabă, un observator 
interesat. Un iubitor, a continuat el cu superioritate, al 
artelor. 


— Cum să vă spun? am zis eu. Pur şi simplu, n-am 
considerat scrierile mele destul de bune ca să le public. N- 
am trimis niciodată versuri la reviste. 

Am râs, în intenția mea, modest, şi m-am uitat peste 
umărul lui la Porcul-Spinos Regal, sperând să mă salveze. 
Fraser Buchanan îşi lipise uşor coapsa de a mea. 

— Aşadar, ai țâşnit gata formată, precum Atena din capul 
lui Zeus, a zis el. Sau, mai degrabă, din capul lui John 
Morton. Omul ăsta chiar că are nas pentru tinerele talente. 

Nu-mi dădeam seama exact despre ce era vorba, dar 
simțeam că insinuează ceva foarte neplăcut. Am râs din nou 
şi i-am spus că mă duc să-mi mai iau de băut. O clipă, mi-a 
trecut prin minte că îl mai văzusem, la mijlocul rândului 
întâi, în timpul unui interviu la televiziune, scriind ceva într- 
un carnețel; la una dintre multele emisiuni din afara 
oraşului; într-un hol de motel. 

— Cine-i omulețul acela ciudat? l-am întrebat pe Porcul- 
Spinos Regal, în timp ce stăteam întinşi epuizați pe salteaua 
lui. Cu ce se ocupă? 

— Cunoaşte pe toată lumea. Lucra la CBC, ca toți ceilalți, 
presupun. După care a scos o revistă intitulată Rebut, ideea 
era să publice numai lucrările respinse de alte publicaţii 
literare, cu cât mai mult, cu-atât mai vesel, plus 
răspunsurile acestora. Avea de gând să dea un premiu 
pentru cel mai bun comentariu de genul ăsta. Dar a căzut, 
pentru că nimeni nu recunoştea c-a fost respins. De altfel, 
în primul număr, a publicat multe lucrări de-ale lui. Cred că 
e englez. Se duce la toate petrecerile -— la toate care îi sunt 
accesibile. Intră şi spune: „Bună, sunt Fraser Buchanan, 
Poetul Montrealului.” Cred că a locuit acolo, mai demult. 

— Dar cum de-l cunoşti? 

— I-am trimis nişte lucruri la Rebut, a zis Porcul-Spinos 
Regal. Asta pe vremea când mă mai ocupam de cuvinte. Mi 


le-a respins. Nu suportă poezia mea, zice că e mult prea 
dusă cu sorcova. 

— Cred că mă urmăreşte de mai multă vreme, i-am spus. 

Mai rău, m-am gândit eu: ne urmărea pe noi. 

— E un ciudat, a zis Porcul-Spinos Regal. Are o obsesie cu 
celebrităţile. Spune că scrie o istorie a timpurilor noastre. 

În seara aceea, m-am dus devreme acasă, cu taxiul. 
Aveam din nou dubii în ceea ce mă priveşte. Dificultatea era 
că fiecare dintre viețile mele mie mi se părea absolut 
normală şi potrivită, dar numai în anumite momente. Când 
eram cu Arthur, Porcul-Spinos Regal mi se părea un vis de- 
al meu, cu ochii deschişi, din genul poveştilor de dragoste 
cele mai neverosimile, cu un absurd al personajului pe care 
eu încercam să-l exclud din romane. Dar când eram cu 
Porcul-Spinos Regal, acesta părea plauzibil şi palpabil. Tot 
ce spunea şi ce făcea avea sens, în felul lui, iar Arthur 
devenea ireal; se estompa până la fantomatic - o fotografie 
decolorată pe care o abandonasem demult, deasupra unui 
şemineu. Îl răneam, îi eram infidelă? Cum să jigneşti o 
poză? 

Când am intrat în seara aceea în casă, încă mă gândeam 
la asta. Ceata de la Reînvierea era acolo, în păr; erau prinşi 
în ceva incitant. Sam a fost singurul care m-a salutat. 
Chemaseră un organizator captivant de la sindicat, unul 
adevărat, care stătea într-un colț. Li se adresa celorlalți cu 
„puştilor”. 

— Dacă voi, puştilor, vreţi să vă implicaţi, e-n ordine, zicea 
el. Însă dacă muncitorii vor să-i scuipe pe poliţişti, atunci 
lăsaţi-i s-o facă. Asta-i treaba lor. Voi, puştilor, vă permiteți 
să fiți arestați, nu aveți slujbe permanente, puteți să lipsiți o 
vreme, dar pentru ei e altceva. 

Don a început să vocifereze că tocmai de aceea ei şi nu 
muncitorii ar trebui să facă acest lucru, dar organizatorul de 
la sindicat l-a oprit, făcând un gest cu mâna. 


— Nu, nu, i-a tăiat-o el. Ştiu că voi, puştilor, aveţi intenții 
bune, dar, credeţi-mă, uneori un ajutor nepotrivit e mai rău 
ca lipsa de implicare. 

— Ce se-ntâmplă? l-am întrebat pe Sam. 

— E grevă la o fabrică de saltele, mi-a răspuns el. Necazul 
e că majoritatea muncitorilor sunt portughezi şi nu prea 
merg pe linia noastră. Pe naționaliştii canadieni îi doare-n 
cot de ei, înțelegeți? Nu că noi putem să ne-nțelegem cu ei, 
căutăm, încă, un interpret. 

— Cine-a scuipat un polițist? 

— Arthur, m-a lămurit Sam, iar eu mi-am dat seama că 
era adevărat din infatuarea justițiară care i se citea acestuia 
pe chip. 

Nu ştiu de ce, dar nu mi-a prea căzut bine. Dacă nu m-aş 
fi întors de la Porcul-Spinos Regal chiar atunci, nu aş fi zis 
nimic; dar el credea că politica e plictisitoare, mai ales 
naționalismul canadian. „Arta e universală”, zicea el. „Nu fac 
decât să atragă atenţia.” 

Când eram cu Arthur, credeam în justețea cauzei lui, a 
tuturor cauzelor sale; altfel cum să fi putut trăi alături de 
el? Dar Porcul-Spinos Regal depăşea limitele cauzelor. 
Lumea se popula iar de cavaleri şi de capete rotundetl. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus eu lui 
Arthur. Cred că abia aşteptaţi să fiți arestați. Şi ce-o să 
rezolvați cu asta? Nimic! Nu trăiţi în lumea reală, nu 
aparțineţi niciunui partid politic, ca să acționați şi să 
schimbaţi cu adevărat lucrurile; voi nu faceți decât să vă 
adunați, ca să vă certați şi să vă atacați unul pe altul. 
Sunteţi precum cei de la Plymouth Brethern?, tot ce vă 


41 În original, Roundhead - poreclă dată adepților lui Cromwell, 
susținători ai Parlamentului în timpul Războiului Civil din Anglia. 


42 Confrerie religioasă din Plymouth, fondată în 1830. 


interesează e să vă definiți propria puritate excluzându-i pe 
toți ceilalți. Apoi ieşiţi în stradă şi faceți gesturi inutile, fără 
sens, cum ar fi acela de a scuipa un polițist. 

Nimeni n-a scos un cuvânt; erau prea uluiți. Eram ultima 
persoană de la care s-ar fi aşteptat la o asemenea tiradă şi, 
la drept vorbind, cine mă credeam eu să-mi permit să 
vorbesc? Că doar nici eu nu salvam lumea prin nimic. 

— Joan are dreptate, a rupt Marlene tăcerea, rece, plină 
de tact. Dar hai s-o lăsăm să ne spună la ce gest 
semnificativ s-a gândit ea. 

— O, habar n-am, i-am răspuns. 

Am dat imediat înapoi, cu scuzele de rigoare. 

— Vreau să spun că nu e treaba mea, nu mă prea pricep 
la politică. Poate ați putea face să sară în aer Podul Păcii, 
ceva de genul ăsta. 

M-a trecut un fior de groază, când am constatat că mă 
luaseră în serios. 

În seara următoare, a venit la noi o mică delegaţie: Marlene, 
Don, Sam şi un cuplu mai tânăr de insurgenți. 

— O avem aici, m-a anunțat Marlene. 

— Ce anume? am întrebat-o. 

Tocmai mă spălasem pe cap, nu ştiam că vin. Arthur era 
plecat să țină cursul lui seral de literatură canadiană; abia 
de-mi adresase un cuvânt în ziua aceea şi nu prea eram în 
apele mele. 

— Dinamita, m-a lămurit ea. 

Era foarte agitată. 

— Tata lucrează în construcții, n-a fost greu s-o 
şterpelesc, împreună cu un detonator şi vreo două capse. 

— Dinamită? Ce faceţi cu ea? 

— Am discutat despre ideea ta, mi-a spus. Am ajuns la 
concluzia că nu e rea deloc. O să aruncăm în aer Podul 
Păcii, aşa, ca gest. E cea mai bună alegere, datorită 
numelui. 


— Ia stai puţin, am sărit eu. E posibil să răniți pe cineva. 

— Marlene zice c-o s-o facem noaptea, a sărit Don. N-o să- 
1 dărâmăm de tot, e, oricum, un gest simbolic, după cum am 
mai spus. 

S-au gândit să le ascund eu dinamita. Făcuseră chiar un 
plan. Voiau ca eu să cumpăr o maşină veche, sub alt nume, 
pe o adresă falsă - apartamentul unui insurgent venit de 
curând în organizaţie, care, oricum, pleca de acasă pentru 
vreo două luni. Apoi trebuia să pun dinamita în portbagaj şi 
să mut maşina de pe o stradă pe alta, în fiecare zi, iar 
noaptea să o parchez în locuri diferite. 

— O maşină veche costă, le-am spus rar. 

— Uite ce e, a fost ideea ta, m-a luat Marlene tare. Măcar 
atât să faci, să ne ajuţi. Pe lângă asta, poți să iei una ieftină, 
la două sute de dolari. 

— De ce eu? 

— Pentru că n-o să te suspecteze nimeni, mi-a explicat 
Marlene. Nu eşti genul dinamită. 

— Şi câtă vreme trebuie să fac asta? am întrebat. 

— Numai până punem planul la punct. După care 
preluăm noi maşina. 

— Bine, am s-o fac, am cedat eu. Unde e dinamita? 

— Aici, a zis Don, înmânându-mi o cutie de carton. 

N-aveam nici cea mai mică intenție să le îndeplinesc 
planul. A doua zi am luat un taxi până acasă la Porcul- 
Spinos Regal şi am ascuns cutia în pivniță. Erau acolo, 
oricum, tot felul de lăzi şi de cutii. l-am spus că e o statuie 
urâtă, pe care o primisem ca dar de nuntă şi nu puteam 
suporta s-o mai văd prin casă. 

— Aş prefera să nu te uiţi la ea, l-am rugat eu. Din motive 
sentimentale. 
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Dar Porcul-Spinos Regal nu putea lăsa lucrurile la voia 
întâmplării. Acesta era unul din lucrurile care îmi plăceau la 
el: nu credea în voia întâmplării, ci în cataclismele absolute. 

— De unde ai dinamita? m-a întrebat el. 

Stăteam întinşi pe saltea; totdeauna lăsa chestiunile 
serioase la urmă. 

— Te-am rugat să nu deschizi cutia, l-am apostrofat eu. 

— Hai, că doar ţi-ai dat seama c-am s-o fac. Ştii că-mi plac 
statuile urâte. De unde-ai luat-o? 

— Nu e dinamita mea, l-am lămurit eu. E-a altcuiva. 

— N-am văzut în viața mea cum explodează dinamita, a 
reflectat el cu glas tare. Deşi mi-a plăcut totdeauna Ziua 
Victoriei; era sărbătoarea mea preferată. Asta şi Halloween- 
ul. 

— Dacă te gândeşti să arunci ceva în aer, ia-ți gândul! Mă 
bagi într-o mare belea, dacă află oamenii ăia că n-o mai am. 

— Am putea-o înlocui cu altă dinamită, a zis el. 

— Nu, am făcut eu categoric. 

Mi-am amintit de momentul în care am fost gata-gata să 
ne electrocutăm. Auzise de la unul dintre prietenii lui, tot un 
artist con-creat, cum că dacă iei beculețe pentru bradul de 
Crăciun şi deşurubezi unul, apoi îți vâri degetul în dulie 
chiar în momentul ejaculării, nu numai tu, ci şi partenerul 
tău avea să experimenteze cel mai grozav orgasm din lume. 
Reţeta prietenului său mai prevedea şi câteva jointuri, dar 
Porcul-Spinos Regal renunțase la droguri. „Copilării”, aşa le 
numea el. „Fred Astaire n-a mai fumat droguri, nu?” A 
încercat zile întregi să mă facă săaccept această experiență 
sau „artă-a-riscului”, după cum o numea el; termenul de 
„risc” se referea la şansă. Cumpărase beculeţe pentru pomul 


de Crăciun de cea mai proastă calitate. „Refuz să mă 
transform într-un aparat electric de prăjit pâine, numai ca 
să-ți satisfac surprizele tale demente”, îi spuneam eu; aşa că 
ascunsese beculețele sub saltea şi le băgase în priză chiar 
înainte să vin. Plănuia să-şi vâre degetul în dulie, fără ca eu 
să ştiu, la momentul crucial; dar nici nu ne pusesem bine 
pe treabă, că au şi început să aparăfuioare de fum de sub 
saltea. Mă temeam ca nu cumva să facă ceva similar şi cu 
dinamita. 

Ca de obicei, cu cât mă împotriveam mai mult, cu atât îl 
incitam mai tare. S-a ridicat de pe saltea şi a început să 
umble prin încăpere. Şi-a pus căciula de blană pe cap, una 
achiziționată de curând, cu apărătoare pentru urechi, ca ale 
poliţiştilor călare. 

— Te rog, a zis el. O să fie minunat! N-o să aruncăm nimic 
în aer, o s-o aprindem noaptea pe undeva şi-o să ne uităm 
cum explodează. Senzaţional! O să fie ca un mare eveniment 
la care o să asistăm numai noi doi. Totul numai pentru noi. 
Buuum! E singura şansă pe care-o ai să vezi aşa ceva; cum 
să nu profiți de ea? 

— la-o uşor, l-am calmat eu. Mie nu-mi plac zgomotele 
puternice fără sens. 

— Atunci nu ţi-ai găsit omul potrivit, a zis el şi s-a apucat 
să mă lingă pe ureche. 

— Chuck, fii rezonabil. 

— Rezonabil, s-a supărat el. Dac-aş fi rezonabil, nu m-ai 
iubi. Toată lumea e rezonabilă. Şi-a scos căciula şi-a 
aruncat-o de partea cealaltă a încăperii. Şi nu-mi mai zice 
Chuck! 

(Descoperisem recent că îl chema Chuck Brewer şi că avea 
chiar o slujbă: lucra cu jumătate de normă ca grafician în 
domeniul publicității şi se specializase în machete şi design. 
Mi-a spus-o ca pe o confidență de mare taină, de parcă îi 
strica reputația.) 


La cinci zile, ne plimbam prin High Park, căutând un loc 
potrivit. Era unsprezece noaptea, pe la mijlocul lui martie; 
bălțile erau încă înghețate, sub arbori mai rămăsese zăpadă, 
primăvara era întârziată. Porcul-Spinos Regal purta o haină 
de blană şi căciula cu urechile lăsate. Ţinea sub haină cutia 
cu dinamită, detonatorul şi capsele. Îmi spusese că a aflat 
cum se procedează. Nu îl credeam, cum nu credeam nici în 
motivația lui. 

— Să ştii că n-am de gând să merg mai departe, dac-ai s- 
arunci oameni în aer, l-am avertizat eu. 

— Ţi-am spus că n-o să fac una ca asta. 

— Şi nici animale sau arbori sau case. 

— Tot nu pricepi, s-a impacientat el. Scopul nu e să arunc 
ceva în aer, ci doar să fac dinamita să explodeze. E un act 
pur. 

— Nu cred în actele pure, i-am retezat-o eu. 

— Atunci, nu e nevoie să vii cu mine, a spus el cu viclenie, 
dar simțeam că dacă nu îl însoțesc, ar putea să nu se țină 
de promisiune şi va arunca ceva important în aer, cum ar fi 
vreun rezervor sau Memorialul Gzowski de pe malul lacului, 
de care amintise aşa, în treacăt. 

După ce a cercetat câteva locuri potrivite intenţiilor sale, 
s-a oprit asupra unei întinderi de pământ goale, lângă un 
heleşteu de mărime medie. Părea să nu se afle nimic 
construit prin apropiere şi era destul de departe de drum, 
aşa că am fost de acord. M-am ghemuit tremurând într-un 
pâlc de tufe, în vreme ce el meşterea la dinamită, ataşând 
detonatorul şi întinzând firul. 

— Suntem destul de departe? l-am întrebat. 

— O, sigur că da, mi-a răspuns el, deşi când a amorsat 
dinamita, explozia s-a auzit impresionant de tare şi ne-au 
năpădit bulgări de pământ şi câteva pietricele. 

— Ha! a exclamat Porcul-Spinos Regal. Ai văzut ce grozav? 


Nu văzusem nimic, pentru că închisesem ochii şi mi-i 
acoperisem cu mâinile înmănuşate. 

— A fost nemaipomenit, i-am spus eu cu admiraţie. 

— Nemaipomenit? a pufnit el. Asta-i tot ce poți să zici? A 
fost chiar măreț, e cea mai grozavă artă-a-riscului pe care 
am făcut-o vreodată! 

M-a tras sub haina lui şi-a început să-mi descheie 
nasturii. 

— Trebuie să ieşim de-aici, am protestat eu. Sigur a auzit 
cineva, o să vină poliția care patrulează prin parc. 

— Te rog! s-a milogit el, iar eu nu l-am putut refuza; se 
vedea clar că era foarte important pentru el. 

Am făcut dragoste seismografică sub haina lui, ascultând 
la sunetul maşinilor cu sirenă, care n-au ajuns niciodată 
până la noi. 

— Eşti una la un milion, a spus el. Nimeni altcineva n-ar fi 
făcut aşa ceva. Cred că te iubesc. 

Trebuia s-o iau ca pe o ironie, dar n-a fost aşa. Trebuie să 
recunosc, l-am sărutat plină de gratitudine. 

A fost cam dezamăgit că explozia nu a apărut pe prima 
pagină. În prima zi nici măcar nu au scris despre ea, dar în 
a doua, a găsit un paragraf ascuns pe undeva, în Star. 

EXPLOZIE MISTERIOASA IN HIGH PARK 
Poliţiştii au rămas uimiți, miercuri, din cauza unei mici 
explozii, cauzată, după toate probabilitățile, de dinamită. Nu s- 
au semnalat răniți, deşi sistemul de canalizare al restaurantului 
din apropiere a fost distrus temporar. Aparent, nu a existat 
niciun motiv pentru această explozie; se bănuieşte un act de 
vandalism. 

Porcul-Spinos Regal era absolut încântat de notița aceasta 
pe care mi-a citit-o cu glas tare de mai multe ori. 

— Fără motiv! a croncănit el. Fabulos! 

A dus tăietura din ziar la un atelier de developat fotografii, 
a mărit-o, a pus-o într-o ramă sculptată luată de la Crippled 
Civilians şi a aşezat-o alături de regină. 


Multe săptămâni după explozie, Marlene şi Don şi toți 
ceilalți din grup au continuat să creadă că eu mă plimbam 
cu dinamita prin oraş, într-un Chevrolet de culoare bleu- 
prăfuit, din 1968. Între timp, dezbăteau ce puseseră la cale. 
Nu despre cum vor proceda, n-au mers niciodată atât de 
departe. Nu ajunseseră nici măcar la hărți sau la strategie, 
se împotmoliseră la nivelul teoriei pure: oare vor arunca în 
aer obiectivul potrivit? E-adevărat, va fi un act naționalist; 
dar era destul de naționalist şi dacă da, are să fie de folos 
oamenilor? Era necesar un act decisiv, argumenta 
Don;altfel, vor fi surclasați. Deja apăruseră prin editoriale 
idei pe care ei le crezuseră numai ale lor, iar sondajele 
Gallup arătau o creştere în direcția pe care o urmau. Toate 
acestea i-au alarmat: revoluția cădea pe mâini rele. 

Nu mă deranja să le plimb dinamita imaginară prin oraş. 
Lucrul acesta îmi oferea şansa perfectă să ies din casă ori de 
câte ori pofteam. „E momentul să plimb dinamita”, ziceam 
eu veselă, iar Arthur nu mai avea nimic de comentat. De 
fapt, era chiar mândru de mine. „Trebuie să recunoşti că e 
îndrăzneață”, zicea Sam. Erau de părere că aveam mult 
sânge rece. 

De cele mai multe ori, mă duceam acasă la Porcul-Spinos 
Regal. Dar ceva începuse să se schimbe. Fața de masă 
croşetată în care valsam cu el şi-a reluat locul ei obişnuit, 
cu o ruptură la mijloc; botinele negre, cu vârf ascuţit, nu 
mai meritau durerea de picioare pe care mi-o cauzau. 
Motelurile deveniseră moteluri şi nu însemnau pentru mine 
decât bătaie de cap şi jenă. Sturgess mă tot trimitea în 
excursii - ba la Sudbury, ba la Windsor — şi mă costa tot 
mai mult să ajung pe unde dădeam interviuri. 

După aceea, mă întorceam la motel şi îmi spălam 
pantalonii strâmţi şi desuurile în chiuveta din baie şi le 
storceam în prosoape, apoi le puneam la uscat pe umeraşe. 
Dimineața erau încă umede, dar mă îmbrăcam aşa şi le 


simțeam jilave, lipindu-mi-se de piele. Era ca şi cum m-aş fi 
îmbrăcat în răsuflarea celorlalți. În vremea aceasta, Porcul- 
Spinos Regal stătea, alb şi slăbănog, ca o rădăcină, pe 
marginea patului, şi îmi punea întrebări. 

— Cum e el? 

— Cine? 

— Păi, ştii tu, Arthur. Cât de des... 

— Chuck, nu e treaba ta. 

— Ba e treaba mea, zicea el. 

Nu îşi alesese bine numele; devenea tot mai puțin Porcul- 
Spinos Regal şi tot mai mult Chuck. 

— Eu nu te întreb asemenea lucruri despre celelalte 
prietene ale tale. 

— Le-am inventat, mi-a spus el morocănos. Nu mai există 
nimeni afară de tine. 

— Şi cine îți lasă plăcinta cu dovleac? 

— Mama. 

Ştiam că minte. 

Trăise totdeauna în propria-i biografie nescrisă, dar acum 
începuse să vadă prezentul ca şi cum ar fi fost deja trecut, 
bandajat în voalurile nostalgiei. Pleca din restaurantele 
unde mâncam oftând şi aruncând o privire în spate; stăteam 
de vorbă despre lucrurile pe care le făcusem cu o 
săptămână în urmă, ca şi cum ar fi fost nişte poze dintr-un 
album de mult uitat. Fiecare gest al meu se pietrifica de 
îndată ce îl făceam, fiecare sărut era îmbălsămat, ca şi cum 
aş fi adunat tot felul de lucruri. Mă simțeam ca un 
colecționar. Nu o dată, i-am spus: „N-am murit încă, aşa că 
de ce te uiţi aşa la mine?” 

Acesta era un aspect al dispoziţiei sale. Când trecea la altă 
extremă, îmi arăta ostilitatea pe față. A început să manifeste 
un interes morbid față de comentariile din ziare, nu cele 
care vorbeau despre el, puţine, ci despre mine. Le decupa şi 
le folosea ca să mă bată pe mine la cap. 


— Scrie aici că eşti o provocare pentru egoul masculin. 

— Ce prostie! făceam eu. 

— Dar aşa e, eşti o provocare pentru egoul masculin, mă 
contrazicea el. 

— Ce să-ți spun! Pe cine-am provocat eu vreodată? 

— Scrie aici că eşti o ameninţare. 

— Ce naiba vrei să spui? izbucneam eu, care încercasem 
să fiu drăguță toată după-amiaza. 

— Calci în picioare egourile bărbaților fără măcar să-ți dai 
seama, continua el. Eşti lipsită de tact, din punct de vedere 
emoțional. 

— N-ai vrea tu să-ți pui ceva pe tine, dacă tot e să avem o 
asemenea conversație? ziceam eu. 

Îmi tremura buza de jos. Nu mă puteam certa cu un 
bărbat dezbrăcat. 

— Vezi la ce mă refer? pufnea el. Îmi spui ce să fac. Eşti o 
amenințare. 

— Nu sunt o amenințare! 

— Dacă nu eşti o amenințare, de ce ridici glasul? 

Începeam să plâng. Mă lua în braţe, eu îl îmbrățişam, la 
rându-mi, vărsând lacrimi ca un copil orfan, ca o ceapă, ca 
un limax presărat cu sare. 

— Îmi pare rău, zicea el. Oricum, eu nu am un ego de 
mascul, mai degrabă am un ego de ursulet. 

— Mă gândeam să nu forțăm lucrurile. 

— Nu le forțăm, nu le forțăm, spunea el. Să vezi când le- 
om forța! Sunt doar deprimat din cauză că plouă şi că n-am 
bani. 

— Hai să ieşim, să luăm nişte Kentucky Fried, ziceam eu 
suflându-mi nasul. 

Dar lui nu-i era foame. 

Într-o după-amiază ploioasă, când am ajuns la el în 
depozit, mă aştepta gătit din cap până-n picioare, cu 
pelerină şi cu o cravată pe care nu o mai văzusem, de 


culoare maro, cu o sirenă, luată de la Crippled Civilians. M- 
a înşfăcat de talie şi m-a învârtit prin încăpere; îi străluceau 
ochii. 

— Ce-i asta? l-am întrebat eu, când mi-am recăpătat 
răsuflarea. Ce ai? 

— O surpriză, a zis el. 

M-a condus până la aşternutul lui, pe care stătea 
aruncată o chestie de-a dreptul grotescă, precum o clătită, 
din anii cincizeci, cu pană şi voaletă. 

— Pe asta de unde-ai mai luat-o? am zis eu, întrebându- 
mă ce nouă fantezie îi mai încolțise în cap. 

Anii cincizeci nu erau perioada lui favorită. 

— E pălăria ta de rămas-bun, m-a lămurit el. Am luat-o de 
la Sally Ann, la nouăzeci şi cinci de cenți. 

— La ce foloseşte? 

— Ca să-ți iei rămas-bun, fireşte, a spus el încă incitat. M- 
am gândit că am putea, ştii, să plecăm împreună. Să fugim. 

— Cred că eşti nebun, i-am spus. Unde să ne ducem? 

— Ce părere ai de Buffalo? 

M-a pufnit râsul, apoi mi-am dat seama că vorbea serios. 

— Foarte drăguţ din partea ta, am zis eu. Dar ştii că mi-e 
imposibil. 

Voia să-l părăsesc pe Arthur şi să mă mut cu el. La asta se 
reducea totul şi, până la urmă, a recunoscut. Ne-am aşezat 
amândoi pe pat, cu privirile în pământ. 

— Aş vrea să duc o viață normală, alături de tine, mi-a 
spus. 

— Nu cred c-am putea, i-am replicat eu. Gătesc foarte 
prost. Ard toate mâncărurile. 

— Vreau să mă trezesc dimineața şi să iau micul dejun cu 
tine şi să citesc The Globe and Mail. 
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— Pot să vin aici, să luăm micul dejun, i-am spus eu. Un 
mic dejun uşor întârziat. 

— Vreau să-ți perii părul. 

Am început să mă smiorcăi. Îi spusesem cândva că lui 
Arthur îi plăcea să-mi perie părul; sau, cel puţin, îi plăcea 
mai demult. 

— Ce-are el şi eu n-am? 

Nu ştiam. Dar nu voiam să strice lucrurile, nu voiam să 
devină plictisitor şi pluridimensional şi complicat, ca toată 
lumea. Oare, fiecare Heathcliff era un Linton deghizat? Ce 
voiam eu, aventură sau siguranță? Şi ce îmi oferea fiecare? 
Poate niciunul nu-mi oferea nici una, nici alta, ci aşteptau 
de la mine aceste lucruri, iar eu mă dovedeam încă o dată 
deficientă din acest punct de vedere. Porcul-Spinos Regal 
stătea lungit, cu capul pe burta mea, aşteptându-mi 
răspunsul. 

— Nu ştiu, am zis eu. Dar nu-i vorba de asta. 

S-a ridicat iar în capul oaselor. 

— Ăsta-i necazu' cu tine: nu ai motive. Ştii ce periculoasă 
e atitudinea asta? Eşti ca un autobuz şcolar scăpat de sub 
control. 

— N-o fac intenționat, i-am replicat eu. 

Ca să mă recompensez, i-am cumpărat un flacon de 
vitamine One-A-Day%5, o pereche de şosete şi i-am şters de 
praf animalele împăiate. I-am dat până şi vulpea mea, cea 
care aparținuse mătuşii Lou. Ăsta da cadou! Avea o mare 
valoare pentru mine. Cândva obiectul acesta l-ar fi încântat 
peste măsură, acum de-abia i-a aruncat o privire. 

— Măcar ai putea să-i spui de noi, a zis el. Uneori am 
senzația că ţi-e ruşine cu mine. 

Dar la auzul acestor vorbe, i-am retezat-o. 
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— Nu pot, s-ar duce totul de râpă. Te iubesc. 

— Ţi-e teamă să rişti cu mine, a bombănit el. Mi-e foarte 
limpede. Nu e mare lucru de capul meu acum, recunosc, dar 
sgândeşte-te la potenţial! 

— Îmi placi aşa cum eşti, l-am asigurat eu, dar nu m-a 
crezut. 

Nu că nu mi-ar fi plăcut Porcul-Spinos. Îl iubeam într-un 
fel anume, dar ştiam că nu putem trăi împreună. Pentru el, 
realitatea şi fantezia erau acelaşi lucru, ceea ce însemna, de 
fapt, că realitatea nu exista. Dar pentru mine lucrul acesta 
era sinonim cu absenţa fanteziei şi, în consecință, neputința 
de a evada. 

La următoarea întâlnire, când am ieşit din liftul de marfă, 
mă aştepta o adevărată ambuscadă. Porcul-Spinos Regal era 
acolo, dar nu mai semăna cu el. Se tunsese scurt şi îşi 
răsese barba. Stătea în mijlocul încăperii, fără pelerină, fără 
baston, fără mănuşi; doar cu o pereche de jeanşi şi un 
tricou pe care scria Honda. Nu era decât Chuck Brewer; 
oare, aşa fusese mereu, la adăpostul bărbii sale? Acum 
părea jumulit de pene. 

— Doamne, mi-am înăbuşit eu un țipăt. De ce-ai făcut 
asta? 

— L-am ucis, mi-a răspuns Chuck. Nu mai există, s-a 
terminat cu el. 

Am început să plâng. 

— O, am uitat de-astea, a zis el şi a început să smulgă de 
pe pereți pozele cu regina, apoi posterul cu dinamita pe care 
l-a aruncat peste grămada făcută din costumațiile sale. 

— Dar animalele tale? am rostit eu stupid. 

— Scap şi de astea, mi-a spus. Nu-mi mai sunt de niciun 
folos acum. 

Mă uitam lung la bărbia lui; nu i-o văzusem până atunci. 

— Ei, acum ai să te muţi la mine? m-a întrebat el. Nu 
neapărat aici, am putea lua o casă. 


Era oribil. Crezuse că dacă se transforma în ceva care să 
semne cu Arthur, putea să-i ia locul; dar făcând acest lucru, 
ucisese exact partea aceea din el pe care eu o iubeam. Nu 
ştiam cum să consolez ceea ce mai rămăsese din el. Fără 
barbă, avea o bărbie de contabil junior. 

M-am  detestat pentru acest gând. Mă simțeam un 
monstru, un monstru imens, ageamiu, superficial 
iremediabil. Cum puteam să mă leg de bărbia lui, într-un 
moment ca acela? L-am luat în brațe. Nu puteam face ce 
voia el, era absurd. 

— Presimt că n-ai de gând să vii la mine, a zis el, 
eliberându-se din brațele mele. Aşadar, presupun că nu mai 
avem de făcut decât un singur lucru. Ce zici de o dublă 
sinucidere? Sau, poate, să te împuşc şi apoi să-mi dau 
brânci de pe Toronto Dominion Centre45, cu trupul tău în 
braţe. 

A reuşit să zâmbească palid, dar nu mă păcălea. Vorbea 
foarte serios. 
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Liftul de mărfuri a coborât greoi. Mi-l imaginam pe Porcul- 
Spinos Regal sărind câte trei trepte deodată, lepădându-şi 
hainele una câte una pe scări, ca să mă aştepte jos, gol- 
golut; dar când s-a deschis grătarul de la uşă, nu era acolo. 


46 Ansamblu de şase clădiri-turn, cu specific bancar şi de afaceri, în 
centrul oraşului Toronto. 


Am alergat preț de trei blocuri, până la Kentucky Fried 
Chicken, am dat buzna înăuntru şi am comandat o găletuşă 
cu pui prăjit, porţie pentru o familie. Apoi am luat un taxi 
până acasă. Voi face mărturisiri complete, voi plânge. Voi fi 
iertată, n-am să mai fac asta niciodată; numai de m-ar ierta 
Arthur, numai de mi-ar oferi iar siguranța de altădată! 

Am urcat scările până la apartamentul nostru şi-am dat 
uşa la o parte, gâfâind. Eram pregătită pentru o scenă. Nu 
va fi doar o confesiune, ci şi o acuzaţie: de ce mă adusese 
Arthur până aici, ce are cererea în căsătorie cu asta, n-ar fi 
bine să discutăm despre relația noastră, să descoperim 
unde greşisem? Din motive complicate şi, posibil, sadice 
numai de el ştiute îmi permisese să mă încurc cu un maniac 
ucigaş, şi era momentul să afle acest lucru. N-am cerut prea 
mult, n-am vrut decât să fiu iubită. Nu-mi dorisem decât 
puțină considerație omenească. Era chiar aşa cumplit, atât 
de imposibil, eram vreo mutantă? 

Arthur se uita la televizor. Stătea cu spatele la mine, cu 
ceafa vulnerabilă. Am observat că trebuia să se tundă şi mi 
s-a strâns inima. Era un copil, dăruit cu totul credințelor şi 
convingerilor sale. Doamne, ce făceam eu? 

— Arthur, am zis eu, am ceva de discutat cu tine. 

A zis, fără să se întoarcă: 

— Nu vrei s-aştepţi până se termină? 

M-am aşezat pe duşumea alături de scaunul lui şi am 
desfăcut găletuşa cu carne de pui. I-am oferit să ia din ea, 
fără să spun un cuvânt. 

— Cum poţi să mănânci porcăria asta americană? a puf- 
nit, dar şi-a luat o bucată de piept şi a început s-o mestece. 

Se uita la campionatele olimpice de patinaj, proba de 
perechi; cândva, nu urmărea decât ştirile, dar acum se uita 
la orice: sitcomuri, jocuri de hochei, seriale polițiste, talk- 
show-uri. Televizorul avea un defect de imagine în partea de 
jos, aşa că oamenii aveau patru mâini, ca zeii şi zeițele 


indiene, în cazul talk-show-urilor, iar urmăririle din seriale 
apăreau cu fundul în sus, cu câte două rânduri de poliţişti 
şi două rânduri de borfaşi; dar Arthur nu îl ducea la 
reparat, ca să nu cheltuim prea mult. Zicea că ştie pe cineva 
care putea să-l regleze. 

Patinatorii australieni cu mâneci lungi, albe - fata 
îmbrăcată într-un costum negru - alunecau cu spatele în 
jurul ringului cu o viteză incredibilă, sincronizată perfect. 
Fiecare avea câte patru picioare. Se rotiră, iar fata sări şi se 
întoarse în aer; avea acum două capete, iar băiatul o ţinea 
doar cu o mână. Reveni la poziția normală - „Piciorul drept a 
atins uşor gheața”, zicea comentatorul — şi căzură amândoi, 
multiplicându-se, în momentul în care atinseră gheața. Se 
ridicară şi îşi continuară programul, dar n-a mai fost acelaşi 
lucru. Şi perechea canadiană căzu, cu toate că pornise în 
forță. 

Femeia Grasă apăru patinând pe gheață. Nu m-am putut 
abține. Era unul dintre momentele cele mai importante din 
viața mea, trebuia să mă străduiesc s-o țin departe; însă ea 
îşi făcu apariţia într-un costum roz şi cu capul împodobit cu 
puf de lebădă. Împreună cu ea era cel mai subțire bărbat 
din lume. Zâmbi mulțimii care însă nu reacționă; nu le 
venea să-şi creadă ochilor, pentru că făcea piruete pe gheață 
cu o grație nemaipomenită, rotindu-se ca un titirez cu 
picioruşele ei delicate, apoi bărbatul subțirel o ridică şi o 
aruncă în aer, iar ea începu să plutească sus, sus, rămăsese 
suspendată... Secretul era că, deşi uriaşă, ea era uşoară ca 
fulgul, era goală pe dinăuntru, ca un balon cu heliu, se 
vedeau nevoiți s-o priponească de pat, altminteri şi-ar fi luat 
zborul; se chinuia toată noaptea în funii... 

Am să-ți spun ceva, mi s-a părut mie că am zis, în timpul 
publicității. Dar Arthur scotocea prin găletuşa cu pui, să 
găsească o bucăţică neconsumată; degetele îi erau pline de 
grăsime şi îi rămăsese o bucăţică de carne pe bărbie. l-am 


şters-o cu tandrețe. Era un moment fără apărare: cum să-l 
calc în picioare? Arthur avea nevoie de demnitate. 

O patinatoare ridica în slăvi, neconvingător, margarina, cu 
ochii hipnotizați de prompter. Apoi s-a reluat competiția. 
Femeia Grasă era tot acolo, săltând pe tavan. Echipa 
Statelor Unite alerga în partea de jos a ecranului ca un 
miriapod, dar nimeni nu o băga în seamă, toată atenția 
fusese captată de balonul acela roz care sălta cu atâta lipsă 
de gust pe deasupra capetelor lor. 

„„„Femeia Grasă dădu încet din picioarele cu patine; i se 
văzură dresurile şi fundul ca o lună plină. Era, pur şi 
simplu, strigător la cer. „S-au dus după arma cu harpon”, l- 
am auzit pe comentator. Aveau de gând să o împuşte cu 
sânge rece, să o facă să explodeze, în ciuda faptului că 
izbucnise în cântec... 

De ce fac asta? mi-am zis. Cine îmi face mie una ca asta? 

— Mă duc la culcare, l-am anunţat eu pe Arthur. 

Nu eram în stare să acționez şi nici măcar să gândesc 
limpede; Porcul-Spinos Regal putea, din clipă în clipă, să 
vină şi să bubuie în uşă sau să-mi transmită urlând cine 
ştie ce mesaj cumplit, înainte să sară; iar eu eram 
paralizată, nu aveam ce să fac să împiedic toate acestea. Nu 
puteam decât să aştept să cadă securea şi, aşa cum îl 
cunoşteam, nici măcar nu avea să fie o secure, ci un curcan 
de gumă, cumpărat din cine ştie ce magazin de obiecte 
pentru farse; asta sau o explozie uriaşă. Nu avea deloc 
simțul proporțiilor. Rusia a câştigat titlul şi de data aceasta. 

A doua zi am primit primul telefon. Nu s-a auzit nimic, 
deşi am zis alo de trei ori. Doar o răsuflare şi un clic. Ştiam 
că era el, dar m-a surprins lipsa lui de originalitate. Al 
doilea telefon l-am primit la ora şase, iar pe al treilea, la 
nouă. În ziua următoare am primit o scrisoare sau cel puţin 
aşa bănuiam eu. Era doar o foaie albă de hârtie cu o mică 
gravură a morţii cu coasa în mână şi cu un mic text: îmi 


permiteți să vă invit la vals? Literele şi cuvintele fuseseră 
decupate din Pagini Aurii şi apoi lipite; moartea era dintr-o 
revistă. Am mototolit-o şi-am aruncat-o la gunoi. Se pusese 
repede pe treabă, după cum stăteau lucrurile, dar nu aveam 
de gând să-i cânt în strună. 

Ceea ce aşteptam eu însă era o scrisoare anonimă, pe 
adresa lui Arthur. Am început să îi cenzurez corespondența, 
cu toate că, pentru asta, trebuia să mă scol devreme şi să- 
mi fac de lucru prin holul de la parter, ca să pun repede 
mâna pe scrisori, îndată ce erau vârâte prin fanta din uşă. 
Cântăream fiecare epistolă, iar dacă mi se părea 
semnificativă, o ascundeam, ca să o deschid la aburi, ceva 
mai târziu. Am făcut lucrul acesta timp de cinci zile, însă nu 
s-a întâmplat nimic. Telefoanele continuau. Nu ştiam dacă 
Arthur primise vreunul; oricum, nu a zis nimic. 

Totul depindea de intenţiile Porcului-Spinos Regal, dacă 
voia sau nu să mă întorc la el - dacă da, atunci nu avea de 
ce să-l anunțe pe Arthur - dacă intenționa să mă omoare, 
ceea ce mă îndoiam, sau dacă nu dorea decât să se răzbune. 
M-am gândit să-l sun şi să-l întreb; s-ar putea să-mi spună 
adevărul, cu condiția să-l prind în toane bune. N-ar fi 
trebuit să-i ofer niciodată această putere de a-mi ruina 
viața; pentru că încă nu era făcută praf în totalitate, se mai 
putea salva ceva. l-am sugerat lui Arthur că ar fi o 
schimbare plăcută dacă ne-am muta în alt oraş. 

În cea de-a şasea zi, am primit altă scrisoare. Adresa era 
scrisă la maşină; nu avea timbru, probabil că fusese adusă 
direct. Înăuntru se afla alt mesaj scris cu litere decupate: 
DESCHIDE UŞA. Am aşteptat o jumătate de oră şi m-am 
conformat. Pe treapta de la intrare zăcea un porc-spinos în 
care era înfiptă o săgeată cu un bileţel pe care scria: joan. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! am exclamat eu. 

Dacă l-ar fi găsit proprietarul ori Arthur înaintea mea, ar fi 
ieşit mare scandal sau, în cel mai bun caz, un interogatoriu. 


Trebuia să scap repede de el. Era un porc-spinos mare, plin 
de răni şi începuse deja să putrezească. L-am tras alături de 
verandă şi l-am aruncat printre hortensii, sperând că nu se 
uita niciun vecin. Apoi am urcat scările, am luat un sac 
verde de plastic Glad Bag, am băgat porcul-spinos în el şi 
am reuşit să-l duc la containerul de gunoi din spatele casei, 
pe care scria „Chiriaşi”. Mi-l imaginam pe Porcul-Spinos 
Regal decongelând toate animalele lui, unul câte unul, 
lăsându-mi-le, apoi, pe fiecare la uşă. Erau multe, avea să 
dureze săptămâni de zile. 

Am simţit că mersese prea departe. În după-amiaza aceea, 
m-am dus la un telefon public şi l-am sunat. 

— Chuck, tu eşti? am spus eu, când mi-a răspuns. 

— Cine e, Myrna? 

— Ştii foarte bine că nu e nicio Myrna, cine-o mai fi şi aia! 
i-am retezat-o eu. Sunt Joan şi vreau să te anunț că nu mi 
se pare că ai niciun haz! 

— Adică, ce vrei să spui? s-a mirat el. 

Şi chiar părea surprins. 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. La bilețelele tale. 
Presupun că te-ai crezut tare deştept, când ai tăiat literele 
acelea din Pagini Aurii, ca să nu-mi dau eu seama că eşti tu. 

— Nu, nu m-am crezut... Vreau să spun, ce bilețele? Nu ți- 
am trimis niciun bileţel. 

— Dar lucrul acela pe care mi l-ai lăsat pe trepte în 
dimineața asta? Nici ăsta n-a fost unul dintre animalele tale 
mutilate? 

— Ce tot spui acolo? a zis el. Cred că eşti nebună. N-am 
făcut nimic. 

— Şi nu mă mai tot suna să-mi sufli în ureche! 

— Îți jur că nu ţi-am dat niciun telefon. Ce, te sună 
cineva? 

Mă simțeam înfrântă. Dacă mințea, înseamnă că avea să 
continue. Dacă spunea adevărul, atunci cine era? 


— Chuck, fii sincer, l-am rugat eu. 

— Ţi-am spus să nu mă mai suni, a zis el rece. Nu ţi-am 
făcut nimic. La ce bun? Mi-ai spus că s-a terminat. E-n 
regulă, m-am înfuriat tare pe moment, dar am reflectat după 
aceea şi dac-ai spus că s-a terminat, atunci s-a terminat. 
Mă cunoşti doar, creanga frăsinelului. Fuse şi se duse! De 
ce să-mi fac atâtea probleme? 

Mă durea că o lua aşa uşor. 

— Eu atât am avut de zis, l-am avertizat eu. 

— Uite care-i treaba, tu mi-ai întors spatele, nu eu. Dacă 
nu vrei să trăieşti alături de mine, ce-ai vrea să fac? Să-mi 
bag capul în cuptorul cu gaz? 

— Poate-am greşit, poate ar trebui să discutăm... 

— De ce să prelungim agonia? a zis el. Şi în plus, e cineva 
la mine. 

Şi mi-a închis. Am trântit receptorul în furcă şi am zgâlțâit 
telefonul, ca să primesc fisa înapoi; simțeam nevoia 
imperioasă să recuperez moneda, Porcul-Spinos mi-o 
datora. Dar maşinăria aceea neagră nu mi-a dat nicio 
satisfacție. 

M-am întors acasă în fugă, m-am închis în dormitor, am 
scos maşina de scris şi am închis ochii. De un bărbat înalt 
cu mantie, iată de ce aveam eu nevoie. Câtă vreme fusesem 
cu Porcul-Spinos Regal nu mai scrisesem niciun cuvânt. Să 
fi fost acesta motivul pentru care plăsmuirile mele păreau 
mai reale ca de obicei, mai aproape de mine, încărcate cu o 
energie mai mare decât le conferisem eu? 

Dar nu îmi foloseau la nimic; nu puteam opri timpul, nu 
puteam tăia nimic din ceea ce fusese. 

În seara aceea, alt telefon, iar a doua zi, un bileţel: vino la 
capela funerară, cu imaginea unui păianjen lipită pe ea. În 
ziua de după, o gaiță moartă pe trepte. În noaptea aceea, mi 
s-a părut că aud pe cineva urcând pe scara de incendiu. 


Începusem să ezit, dacă să răspund sau nu, când suna 
telefonul. Mă gândeam să-mi cumpăr un fluier de arbitru, 
din cele recomandate pentru asemenea apeluri. O dată i-am 
tipat în ureche: „Încetează!”, înainte să-mi dau seama că era 
doar Sam. Nu pot să spun chiar că mi-era frică; încă mai 
consideram că nu e decât o farsă prelungită, din răzbunare, 
iar Porcul-Spinos Regal — pentru că nu mă îndoiam că de el 
era vorba - considera asta o operă de artă. Poate mă 
fotografia când deschideam uşa şi găseam micile lui semne 
de stimă rău-mirositoare - cine ştie? Îşi făcuse chiar o 
expoziție cu ele! M-am gândit să mă duc la depozitul unde 
stătea şi să încerc să rezolv lucrurile... 

A sunat telefonul. L-am lăsat să sune de trei ori, apoi am 
ridicat receptorul, gata să ascult respirația cuiva şi, poate, 
chiar un hohot de râs amenințător. 

— Alo? 

— Joan Delacourt? a rostit un glas profund şi oarecum 
ciudat, de bărbat. 

— Da, am zis eu automat, înainte să am timp să-mi dau 
seama că folosea numele meu de fată. 

Acum toată lumea îmi zicea Joan Foster. 

— Joan, în sfârşit am dat de tine. 

— Cine-i la telefon? 

— Nu ţi-ai dat seama? a spus, timid, glasul. 

Acum parcă îmi suna familiar. 

— Sunt prietenul tău, Mavis. 

A urmat un râs cochet. 

— Paul! am strigat eu. O, Doamne! 

— Am citit despre tine în ziare, a zis Paul, încurajat de 
uluirea mea. Te-am recunoscut din fotografie, deşi nu e atât 
de frumoasă ca tine. Am fost tare fericit când am aflat de 
succesul tău; nu mai e nevoie să scrii romane gotice, eşti o 
scriitoare adevărată. Ți-am citit volumul. Promite mult, cred 
eu, pentru prima carte... scrisă de o femeie. 


Îl auzeam pe Arthur în spatele meu gata să intre pe uşă. 
Trebuia să încetez convorbirea cu Paul, însă nu voiam să-i 
rănesc sentimentele. 

— Paul, i-am spus, trebuie să te văd. 

— Şi eu îmi doresc acelaşi lucru, a zis Paul. Ştiu un res- 
taurant bun... 

M-am întâlnit cu el a doua zi, la un prânz întârziat. La 
Zerdo, aşa se numea localul. Mai demult, restaurantele nu 
aveau nume de felul acesta, acum însă apăruseră o 
puzderie. Se potrivea cu felul lui Paul de a fi alegerea 
aceasta a unui restaurant care să se numească aproape ca o 
substanţă de desfundat chiuvete, mi-am zis eu, în vreme ce 
deschideam uşa să intru acolo. Era o încăpere lungă şi 
întunecoasă, cu fețe de masă în carouri şi cu lămpi în formă 
de lumânări. Pereții erau  împodobiți cu viță-de-vie 
artificială. În spatele încăperii era un pasaj cu o boltă cu 
tapet imitație de cărămidă şi cu vase de cupru atârnate... 
Patronul s-a repezit către mine, scund şi plin de vioiciune, 
cu meniurile aurite sub braț. 

— John, am zis eu fără să vreau. 

Aş recunoaşte mustăcioara aceea oriunde... 

— Îmi cer scuze, doamnă, a zis el. Eu mă numesc Zerdo. 

Paul venea deja spre mine. Mi-a sărutat mâna ceremonios 
şi m-a condus cu melancolie gentilă spre o masă. După ce 
ne-am aşezat, nu a scos niciun cuvânt, ci m-a privit lung, 
plin de reproş, de după lentilele ochelarilor, acum, am 
observat eu, colorate într-un mov pal. 

— Mai demult, se numea „Bite-A-Bit”, am zis eu. 

Nu i-am spus că fusesem casieră acolo, însă mi-am văzut 
dublura la registrul de plăţi, o femeie corpolentă cu părul 
strâns într-un coc, cu o rochie neagră care îi dezgolea 
coatele ridate, dar nu şi sânii. Încarnarea uneia dintre 
potenţțialele mele imagini viitoare; cu siguranță, doamna 
Zerdo. În momentul acela am invidiat-o. 


— Joan, a zis Paul. De ce-ai fugit de la mine? 

Luase trandafirul de plastic din vază şi îl răsucea între 
degete, după toate probabilitățile fără să-şi dea seama că nu 
era natural. Ce să-i spun, să nu-i rănesc sentimentele? 

— Tot răul spre bine, m-am hotărât eu. 

— Nu, Joan, a făcut el trist. Nu-i aşa. Ştii că te-am iubit. 
Mi-am dorit să mă căsătoresc cu tine, după ce mai creşteai 
puţin; mi-am făcut acest plan, trebuia să ţi-o spun. Şi, cu 
toate acestea, ai fugit de mine. M-ai făcut tare nefericit. 

Zicea el aşa, dar eu nu l-am crezut în totalitate. I-am 
observat costumul, care era, cu siguranță, unul mult mai 
scump decât îşi permitea mai demult; şi avea un aer 
încrezător, ceva nou pentru el. Aristocratul amar şi jerpelit 
se estompase un pic; pe deasupra se aşezase o peliculă de 
om de afaceri de succes. 

Zerdo şi-a făcut apariţia cu lista de vinuri. Se purta cu 
deferență față de Paul care a comandat fără cusur. Acesta 
şi-a scos o ţigară Gauloise, mi-a oferit şi mie una, iar pe a 
lui şi-a plasat-o în ţigaretul acum nou şi elegant. 

— Mă bucur că am dat de tine, a spus Paul, în vreme ce 
ne sorbeam supa de lămâie. Va trebui să ne gândim la ce 
avem de făcut acum, că te-ai măritat. 

— Paul, am schimbat eu voit subiectul, locuieşti aici? Te- 
ai mutat în Canada? 

— Nu, mi-a răspuns, dar vin adesea încoace. Cu afaceri. 
De şase ani, nu mai lucrez la bancă; am altă afacere. 
Sunt..., a ezitat, importator. 

— Ce imporți? l-am întrebat. 

— Multe, a spus el vag. Sculpturi în lemn, seturi de table 
de şah şi tabachere din Cehoslovacia; veşminte din India, 
sunt la modă acum, şi din Mexic. Te ajută să ştii mai multe 
limbi străine. Nu că le vorbesc eu pe toate, dar se poate 
rezolva şi cu una singură. 


Nu prea voia să vorbească despre asta. Mi-am amintit de 
revolver. Oare, umflătura aceea de sub brațul lui putea fi un 
toc de pistol? Mi-a trecut prin minte o succesiune rapidă: 
heroină, opium, arme atomice, bijuterii şi secrete de stat. 

— Am reuşit s-o scot pe mama din Polonia, mi-a mai spus. 
Dar a murit. 

Despre asta şi despre fiica lui am discutat când eram la 
musaca. 

— Am citit în ziare că soțul tău e un fel de comunist, a zis 
el când ajunseserăm la baclava. Joan, cum ai putut să te 
căsătoreşti cu un astfel de om? i-am povestit cum sunt 
ăştia. 

— Nu e chiar comunist, am zis eu. E greu de explicat, dar 
aici e altceva. Pe lângă asta, nu înseamnă mare lucru în 
Canada, e, oarecum, respectabil. Nu fac cine ştie ce; se 
întrunesc şi stau mult de vorbă, într-un fel, ca teosofii. 

— Discuţiile sunt periculoase, a rostit Paul sumbru. Toate 
lucrurile rele încep prin discuţii. Sunt buni la aşa ceva, 
precum iezuiții. Biată copilă, aşa te-a făcut să te căsătoreşti 
cu el. 

— Nu, n-a fost aşa, dar Paul era convins. 

— Văd eu că eşti tare nefericită, a concluzionat el. 

Era adevărat şi nici n-am încercat să neg. De fapt, 
senzația aceea plăcută că era alături de mine mă învăluia 
precum un burete moale. Mă gândeam că Paul era supărat 
pe mine, dar se comporta atât de frumos. Am mai băut un 
pahar cu vin, iar el a comandat coniac. 

— Poţi să ai încredere în mine, a zis el, bătându-mă uşor 
pe mână. Nu erai decât un copil, nu ştiai de capul tău. 
Acum eşti femeie. Ai să-l părăseşti pe bărbatul acela, ai să 
divorțezi şi-o să ne căsătorim. 

— Paul, n-am cum să plec, i-am spus eu. 

Îl vedeam dinaintea mea învăluit într-o burniță de 
nostalgie. Oare era iubirea mea pierdută, salvatorul meu? 


Ochii mi s-au umplut de lacrimi, nasul îmi curgea. M-am 
şters cu şervețelul de pe masă. Din clipă în clipă, puteam să 
izbucnesc în plâns cu adevărat. Paul a strâns din dinți. 

— Nu te va lăsa el, înțeleg, a spus el. Aşa sunt ei. Dacă-i 
vei spune că pe mine mă iubeşti, te va... Dar am prieteni. 
Dacă e nevoie, pot să te răpesc. 

— Nu, am zis eu. Paul, nu poţi să faci una ca asta. Ar fi 
periculos. Pe lângă asta, oamenii nu procedează aşa, pe-aici. 

Paul m-a bătut uşor pe mână. 

— Linişteşte-te, a zis el. Ştiu eu ce am de făcut. Voi 
aştepta şi, apoi, la momentul potrivit, am să lovesc. 

Ochii îi străluciră; era o provocare, voia să câştige. 

Nu puteam să îi spun că nu doream să fiu răpită; ar fi fost 
prea nepoliticos şi, în acelaşi timp, prea dureros pentru el. 

— Ei, bine, am zis, e important să nu spui nimănui că m- 
ai văzut. Şi n-ar trebui să-mi telefonezi... Paul, m-ai mai 
sunat tu înainte, fără să zici nimic? 

— Cred că o dată, a spus el. Mi s-a părut c-am greşit 
numărul. 

Aşadar, nu era el. 

Ne-am sculat în picioare. Paul m-a luat de braț 

— Mai scrii cărți de Mavis Quilp? mi-am amintit eu. 
Bănuiesc că nu mai ai nevoie. 

— Mai scriu aşa, ca să mă recreez, m-a lămurit Paul. E 
liniştitor pentru minte, după o zi grea de muncă. 

S-a oprit o clipă şi s-a căutat prin buzunare. 

— lată, a adăugat. Ţi-am adus un dar, numai pentru tine. 
Eşti specialistă. Sunt singur în viață, nimănui altcuiva nu i- 
ar păsa. Dar ştiu că ţie are să-ți placă. 

Mi-a înmânat cartea. Asistenta din Arctica Extremă, scria 
pe copertă. De Mavis Quilp. Asistenta cu obraji rozalii 
surâdea înțelept de sub gluga hanoracului. 

— Oh, Paul, i-am spus eu, îți mulțumesc foarte mult. 


Mă emoţionase ridicol de tare; la fel ca sfârşitul filmului cu 
balena, el era atât de trist, atât de încrezător, atât de fără 
speranță, încât consolarea era imposibilă. M-am aruncat în 
brațele lui şi am izbucnit în lacrimi. 

Ai făcut-o, mi-am zis eu, în vreme ce suspinam pe umărul 
lui. A trebuit să mă opresc din mers, ca să-i plâng pe umăr. 
Se dăduse cu loțiune de ras Hai Karate, care m-a făcut să 
hohotesc şi mai abitir. Cum să ies din asta? lar mă 
dovedisem prea încurajatoare. 
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Paul a vrut să mă urce într-un taxi. Aşa mă vedea el, 
plecând cu un automobil, dar i-am spus că vreau să merg 
pe jos, aşa că s-a urcat el în taxiul acela. M-am uitat până 
ce a dispărut, spre nord, pe strada Bisericii, în traficul 
sclipind metalic. Abia după aceea am pornit-o pe jos spre 
casă. 

Aveam încă ochii umflați şi mă simțeam amorțită şi 
deprimată. Dorința lui Paul de a mă salva era galantă şi 
inutilă, pentru că galanteria îmi părea acum ea însăşi 
zadarnică. În plus, nu voiam să fiu salvată de el, dar nu 
avusesem curajul să îi spun. Nu mă aştepta decât să-i calc 
boxerii posacă şi să-i mănânc caviarul, într-o ascunzătoare 
mizerabilă, prefăcându-mă fericită şi recunoscătoare; la fel 
de posacă, aveam să evadez iar, lăsându-l cu inima frântă 
şi, probabil, de data aceasta, cu dorința de răzbunare. 


Cândva, credeam că eram îndrăgostită de el. Poate chiar 
fusesem. 

„Iubirea şi zâmbetele sunt magice. Faceți zi de zi apel la 
ele, în tot ceea ce faceţi, şi-o să vedeţi ce lucruri minunate 
se-ntâmplă”, zicea Bufnița Cafenie voioasă, citind din 
cărticica ei. Crezusem în sloganul acela, crezusem că 
absența lucrurilor frumoase din viața mea se petrecea din 
cauza propriului meu eşec, a iubirii insuficiente. Acum mi 
se părea că se putea foarte bine înlocui cuvântul „iubire” din 
maxima aceasta cu denumirea unui lac de mobilă, fără să se 
schimbe înțelesul. Dragostea şi zâmbetele nu erau decât 
nişte unelte care te ajutau să atingi anumite scopuri. Nicio 
magie, doar chimicale. Simțeam că nu am iubit niciodată cu 
adevărat: nici pe Paul, nici pe Chuck, Porcul-Spinos Regal, 
şi nici măcar pe Arthur. Îi lăcuisem doar cu iubirea mea şi 
mă aşteptasem să strălucească destul de tare, ca să mă 
întorc la propria mea reflexie mărită şi sclipitoare. 

În clipa aceea mi se părea imposibil să poată cineva iubi 
pe altcineva sau, dacă o făcea, nu ieşea nimic durabil sau 
frumos din asta. Dragostea era vânare de umbre, iar eu 
eram o umbră pentru Paul, sortită să fug dinaintea lui, 
evanescentă, precum un nor. Ce mai nor, mi-am zis eu, mă 
dureau deja picioarele. Probabil că nu mă voia deloc, îşi 
dorea aventura răpirii din ceea ce el îşi imagina că era 
vizuina unui comunist periculos, cu colți, înarmat până-n 
dinți cu instrumente de vidat creierul şi cu o retorică feroce, 
cu mine la mijloc, legată de mâini şi de picioare de jargon. 
De îndată ce mă va avea, nu va şti ce să facă cu mine. Nu 
fusese în stare să trăiască alături de mine înainte, nu 
suporta dezordinea, iar eu nu devenisem mai ordonată, cu 
trecerea timpului. Nu semănam cu închipuirea lui despre 
mine. 

Când am ajuns acasă, am găsit alt bilet anonim, ceva 
despre sicrie, dar abia de m-am uitat la el. Am urcat scările 


încet-încet; făcusem o băşicuţă la picior. Speram ca Arthur 
să fie acasă, să simt măcar căldura unui trup familiar; dar 
nu era şi mi-am amintit că îmi spusese de o şedinţă. 
Apartamentul era gol şi părăsit, fără el, cum era şi normal, 
mi-am zis eu. Aş face bine să mă obişnuiesc; nu mai era 
mult până când Porcul-Spinos Regal avea să se plictisească 
de jocul acesta şi va sări peste cal. 

M-am dus la baie, am dat drumul la apă caldă şi am 
turnat nişte Vitabath, după care am intrat cu Mavis Quilp în 
cadă. Baia a fost totdeauna refugiul meu, pentru că era 
singurul loc din casă - din orice casă - unde puteam încuia 
uşa. Mă scăldam în cadă ca o morsă aburindă, în vreme ce 
mama tuşea discret afară, cu sufletul sfâşiat între strigătele 
şi gemetele trupului pe care nu voia să şi le recunoască şi 
refuzul ei de a fi explicită. „Joan, ce faci acolo?” Urma o 
pauză lungă. „Fac baie.” „Păi stai acolo de-o oră. Mai vor şi 
alții să folosească baia, ar trebui să fii mai politicoasă.” 

M-am acoperit cu spumă şi m-am cufundat în lectura 
Asistentei din Arctica Extremă. De ce şi-o fi părăsit Sharon 
spitalul ei confortabil din Anglia, să plece spre Nord, unde 
nu erau de nici unele şi unde un medic chipeş rânjea la ea 
ori de câte ori scăpa un scalpel? Gonea pe banchiză într-o 
sanie trasă de câini, urmărită de doctorul acela ursuz care 
mergea pe jos. Nu pot, nu ştiu cum s-o fac. Ştiam ce avea să 
urmeze, eram familiarizată cu stilul lui Paul... Abia după ce 
o vedea răsturnată şi acoperită de blănuri îşi va da doctorul 
seama cât de mult o iubea şi începea să facă totul ca să îi 
câştige iubirea. El sau ea urma să aibă un accident 
oarecare. Gheaţă pură, zăpadă pură, sărutări neprihănite. 

Mi-era dor de simplitatea acelei lumi în care fericirea era 
posibilă, iar rănile erau doar rituale. De ce mi se închisese 
uşa în nas în fața acestui imposibil paradis imaculat, unde 
iubirea era la fel de radicală precum moartea, şi fusesem 
surghiunită aici, unde se schimbau toate? 


A sunat telefonul, dar nu am răspuns. Doar nu aveam să 
ies din cadă şi să las băltoace pe duşumea, numai să ascult 
respirația cuiva; am să rămân acolo, cu Sharon şi cu 
doctorul Hunter. Îi atinse obrazul, dându-i o şuviţă la o parte. 
Brusc îi spuse că ar trebui să-şi țină părul strâns, ce, nu-şi 
amintea de ceea ce învățase? Buclele, şuvițele şi pletele 
seducătoare constituiau totdeauna elemente importante în 
cărțile lui Paul, la fel ca în ale lui Milton. Sharon se îmbujoră 
şi merse să şi-l strângă. 

Peste trei sferturi de oră, când elicopterul cu eschimosul 
salvat a aterizat (din moment în moment, urma declarația, 
îmbrățişarea), în vreme ce apa începuse să se răcească a 
doua oară, mi s-a părut că am auzit pe cineva în camera de 
alături. Am ciulit urechile, având grijă să nu fac nici cel mai 
mic zgomot: se auzeau limpede nişte paşi, traversând 
încăperea spre baie. 

Am înțepenit în cadă; am înmărmurit de frică. O clipă, am 
rămas acolo ca o înghețată uriaşă pe băț; dinaintea ochilor 
mei se derulară într-o clipă imagini cu violatori şi cuțite, din 
caninii cărora picura sânge, cu tâlhari înnebuniți de 
droguri, criminali, cu perverşi puşi să mă căsăpească 
bucățele şi să-mi împartă mădularele, pe alese, în fiecare 
ghenă din oraş. Baia nu avea fereastră. Poate dacă stăteam 
liniştită, va lua ce-o găsi prin casă, ceea ce nu era mare 
lucru, şi apoi îşi va lua tălpăşița. Puteam să jur că blocasem 
fereastra ce dădea spre scara de incendiu şi nici pe uşă nu 
intrase, pentru că scârțâia atât de tare, încât aş fi auzit. 

Am ieşit încet din cadă. Nu am scos dopul, ca să nu 
bolborosească. Am întins covoraşul, am îngenuncheat şi m- 
am uitat pe gaura cheii. La început, nu am văzut nimic. 
Misteriosul vizitator era în dormitor. Am aşteptat până a 
trecut prin fața uşii. Stătea cu spatele spre mine, dar era 
scund şi mi se părea cunoscut. 


E Paul, am decretat eu. Nu mă aşteptam să vină atât de 
repede. S-a auzit ceva ca o răvăşeală, bombăneli; ce tot 
făcea acolo? Se presupunea că mă căuta pe mine, nu cine 
ştie ce, prin debarale. Îmi venea să strig: „Oh, pentru 
numele lui Dumnezeu, Paul, sunt aici!” M-am înfăşurat într- 
un prosop de baie; aveam să ies, să am o discuție serioasă 
cu el, să-mi cer scuze, să îi spun că îmi pare rău, dar mă 
înțelesese greşit, eram fericită cu soțul meu şi că ce-a fost a 
fost. După toate acestea, nu cred că m-ar mai fi răpit. Vom 
deveni vechi prieteni. 

Am descuiat uşa şi am pornit-o lipăind spre dormitor, cu 
picioarele goale. 

— Paul, am zis eu. Vreau să... 

Bărbatul s-a întors şi nu era Paul. Era Fraser Buchanan, 
cu sacoul lui de tweed, cu cotiere de piele şi cu puloverul pe 
gât la modă, plus o pereche de mănuşi negre. Îmi scotocise 
prin sertarele biroului şi era limpede, după râvna şi 
meticulozitatea lui, că nu făcea asemenea lucruri pentru 
prima oară. 

— Ce cauţi aici? am strigat eu. 

L-am speriat, dar şi-a revenit repede. Şi-a dezvelit dinţii, 
precum o şinşila încolțită. 

— Fac cercetare, a zis el, foarte rece. 

Se vedea clar că nu fusese surprins pentru prima dată. 

— Aş putea să pun să te aresteze, i-am spus. 

Nu aveam cum să arăt prea demn: îmi țineam prosopul 
strâns, la spate, cu mâna. 

— Chestiunea e că ştiu despre tine mult mai multe decât 
îți închipui. Ştiu anumite lucruri pe care ai prefera să le ţii... 
ascunse. Doar între noi doi. 

Ce descoperise? Cui o să-i spună? Lui Arthur, mi-am zis 
eu. Arthur va afla totul. Sinele meu ascuns, celelalte vieți ale 
mele, fără rost. 

— Poftim? am reuşit eu să chițăi. Ce tot vorbeşti acolo? 


— Cred că înţelegi foarte bine ce vreau să spun, doamnă 
Foster. Sau, mai bine, să-ți zic domnişoara Delacourt, 
domnişoara Louisa K. Delacourt, autoarea Iubirii mele 
izbăvitoare şi-a altora de genul ăsta. 

Tocmai ajunsese la sertarul meu cu desuuri. 

— Am citit câteva dintre cărţile tale, a continuat el. Cu 
toate că nu ştiam atunci că sunt scrise de tine. Nu sunt rele, 
pentru genul ăsta. Dar nu se potrivesc cu Femeia-oracol, nu- 
i aşa? Imagine falsă, aş numi-o eu. Nu mă aştept ca fanele 
tale din mişcarea feministă să fie prea încântate când au să 
afle noutăţile, deşi alții pe care-i ştiu s-ar putea să le 
găsească amuzante. Ca să nu mai vorbesc de avizierul de la 
Braeside. Fotografiile acelea ale tale sunt realmente 
fermecătoare. Spune-mi, cum ai reuşit să scapi de surplusul 
acela? 

— Ce vrei? l-am întrebat eu. 

— Păi, depinde, a zis el vioi, de ceea ce ai de oferit. În 
schimb, s-ar zice. 

— Dă-mi voie să pun ceva pe mine şi-o să stăm de vorbă. 

— Te prefer aşa, a zis Fraser Buchanan. 

Eram furioasă, dar şi înfricoşată. Îmi descoperise cel puţin 
două dintre identitățile mele secrete, iar eu eram atât de 
confuză, încât în momentul acela nu îmi mai aminteam dacă 
mai aveam vreuna. Dacă nu aş fi devenit o eroină a culturii, 
nu ar fi contat prea mult, cu toate că nu suportam gândul 
ca Arthur să afle despre viața mea anterioară, de Femeie 
Pneumatică. lar dacă le spunea celor din presă adevărul 
despre Louisa K. Delacourt, scurtul meu interludiu în care 
fusesem luată în serios avea să ia sfârşit. Oricât ar fi fost de 
neplăcut, am descoperit că era mult mai bine decât să nu fii 
luat în serios. Preferam să dansez ca balerină, chiar cu 
greşeli, decât să fiu un clovn fără cusur. 

Mi-am pus rochia lungă de catifea de culoarea caisei, mi- 
am ridicat părul în vârful capului, lăsându-mi câteva şuvițe 


seducătoare în jurul gâtului şi mi-am atârnat nişte cercei de 
aur. M-am fardat, m-am dat chiar cu parfum. Trebuia să fac 
ceva în legătură cu acest Fraser Buchanan, dar nu aveam 
nici cea mai mică idee ce. M-am hotărât să-i arăt cât îl 
admir. l-am zâmbit, când am intrat în camera de zi. Stătea 
pe canapea, cu mâinile pe genunchi, de parcă aştepta la 
dentist. 

I-am sugerat să ieşim la un păhărel, pentru că nu aveam 
nimic de băut în casă (mințeam). A fost repede de acord, mă 
aşteptam la asta. Simţea că a câştigat şi nu mai era nimic 
de discutat, în afară de termenii afacerii. 

Barul pe care l-a ales era Forth Estate. Spera că îl vor 
vedea mai mulți jurnalişti alături de mine. Am comandat un 
Dubonnet cu gheață şi un strop de lămâie, el un scotch 
dublu. M-am oferit să plătesc eu, dar nu a acceptat. 

— Ştiu şi despre mica ta distracţie cu artistul acela escroc 
sau poet sau cum şi-o mai zice el, mi-a destăinuit el, 
aplecându-se peste măsuța şic rotundă, cu blat din oglindă. 
Te-am urmărit pas cu pas. 

Am simțit un gol în stomac. De asta mă temeam eu cel 
mai mult. Fusesem atât de precaută; să-i fi spus Chuck? 
Dacă voia să mă lovească, atunci aşa ar fi făcut, bineînţeles. 

— Toată lumea ştie despre asta. Chiar şi soțul meu, i-am 
spus eu cu destul dispreţ, ca lucrul acesta să iasă din 
discuție pentru negociere. Omul a dat, practic, totul 
publicităţii. A vândut, unei universități, două dintre listele 
mele de cumpărături, într-un plic sigilat; a jurat că sunt 
scrisori de dragoste. Mi le-a şterpelit din poşetă. Nu ştiai? 

Chuck mă amenințase de multe ori că o să vândă mostre 
din scrisul meu de mână - trebuia şi el să mănânce, după 
cum spunea - dar, după câte ştiam, n-o făcuse. 

Lui Fraser Buchanan i-a căzut fața, precum se lăsa 
pământul într-o groapă prost umplută: dacă Arthur ştia 
deja, nu avea nimic de câştigat dacă îi spunea. 


— Cum ai intrat? l-am întrebat aşa, în treacăt, ca să-i mai 
îndulcesc uluirea. 

Mă şi interesa: cunoscusem mulți borfaşi amatori, dar 
niciun profesionist. 

— Poate pe fereastra dinspre scara de incendiu. 

— Nu, a zis el. Pe cea de alături. Mi-am făcut vânt de-a 
curmezişul. 

— Serios? am făcut eu. E distanță destul de mare. Şi 
presupun că tu mă sunai şi nu spuneai nimic. 

— Păi, trebuia să mă asigur că nu eşti acasă, ca să pot 
intra. 

— Ai cam dat greş, aşadar, i-am zis eu. 

— Da, dar ai fi aflat oricum, mai devreme sau mai târziu. 

Mi-a explicat cum dăduse de numele meu de fată, care nu 
apăruse în niciun interviu, cercetând actele de căsătorie. 

— Chiar ai fost căsătorită de unu”, Eunice P. Revele? m-a 
întrebat el. 

Apoi a scotocit prin cataloagele de la liceu, până m-a găsit. 
Asocierea cu Louisa K. Delacourt fusese doar o bănuială, pe 
care trebuia să o materializeze prin probe. Cel mai uşor 
fusese cu Porcul-Spinos Regal; crezuse că acesta era asul lui 
din mânecă, dar, spre uşurarea mea, a recunoscut că se 
înşelase. 

— Căsătoria nu mai e ce-a fost, a decretat el cu dezgust. 
Cu câţiva ani în urmă, aveai de câştigat din asta. Acum, toți 
se întrec să-şi spună adevărul unul altuia. 

L-am întrebat despre animalele moarte şi despre bileţele. 

— De ce să fi făcut una ca asta? m-a întrebat sincer 
surprins. N-aş fi avut nimic de câştigat. Eu sunt om de 
afaceri. 

— Păi, dacă m-ai urmărit pas cu pas, înseamnă că ştii 
cine le-a pus. Cârtiţele şi toate alea. 

— Nu lucrez dimineața, draga mea, m-a anunțat el. Numai 
noaptea. Sunt un nocturn. 


Am mai băut un pahar şi am trecut la subiect. 

— Ce vrei să câştigi din asta? l-am întrebat eu. 

— Simplu, mi-a răspuns el. Bani şi putere. 

— Păi, eu nu prea am bani, i-am spus, iar putere, nu am 
deloc. 

Dar a refuzat să creadă aşa ceva. Nu suporta celebrităţile, 
avea încredințarea că îl fac să piardă din putere. Toate, 
chiar şi cele efemere, aveau bani şi putere, după părerea lui. 
Nu numai atât, dar niciuna dintre ele nu avea talent cu 
adevărat, cel puțin nu mai mult decât ceilalți. Prin urmare, 
ajunseseră unde erau prin şicane şi fraudă, aşa că meritau 
să mai dea şi ele un ban altora. S-a arătat plin de dispreţ 
mai ales față de Femeia-oracol şi față de editorul meu şi era 
convins că mi s-a publicat cartea numai datorită farmecelor 
feminine. 

— Omu' ăla publică întruna femei tinere necunoscute, a 
zis el în timpul celui de-al patrulea pahar. Cu fotografii 
mari, pe ultima copertă, numai fața şi gâtul, până la tâțe. 
Foc de paie. Talent, zero. 

— Trebuia să te-apuci de critică literară, i-am spus eu. 

— Ce vorbeşti?! a făcut el. Şi să renunţ la practicile mele? 
Nu ies destui bani. 

Nu a folosit niciodată cuvântul „şantaj” şi se referea la 
ceilalți pe care îi avea în vizor, după cum se exprima el, ca la 
clienții lui. 

— Cine-ţi mai e client? l-am întrebat eu cu ochii plini de 
admiraţie. 

Îl lăsam să se înfierbânte. 

Aici a fost greşeala lui. Şi-a scos carnetul lui negru, 
făcându-mă, în felul acesta, să aflu de existenţa lui. 

— Bineînţeles, nu pot să-ți spun nişte lucruri de care 
oamenii ar prefera să nu se ştie, a zis el, la fel cum despre 
tine nu voi dezvălui nimic. Dar ca să-ţi faci o idee... 


Mi-a citit şapte sau opt nume care m-au impresionat pe 
măsură. 

— Uite unul, a zis el. Ai crede că e curat ca lacrima. M-am 
chinuit la el şase luni. Dar a meritat. Fesele băiețeilor, asta 
era hiba lui. Cred că nu-i nicio problemă dacă-ţi plac astfel 
de lucruri. Dacă insişti, găseşti totdeauna ceva. Şi-acum, la 
treabă. 

Trebuia să pun mâna pe carnețelul acela. Singura mea 
speranţă era să-l rețin în bar până se îmbăta şi atunci să i-l 
şterpelesc din buzunarul sacoului. Am reținut exact unde şi 
l-a vârât. Din păcate, m-am cherchelit şi eu. 

După o discuţie lungă şi animată, care devenea tot mai 
molcomă şi mai vagă, mi-a împuşcat douăzeci la sută din 
venit. Trebuia să-i trimit copii de pe statele de plată, a zis el, 
ca să ştie că nu îl păcălesc. 

— Gândeşte-te la mine ca la un fel de impresar, a adăugat 
el. 

Avea acelaşi aranjament cu mai mulți autori. 

În timp ce ne ridicam să plecăm, şi-a plasat mâna discret 
pe fundul meu. 

— La mine sau la tine? m-a întrebat el, clătinându-se. 

— Bineînţeles că la tine, i-am răspuns. Sunt măritată, ai 
uitat? 

A fost mult mai uşor decât îmi închipuisem. l-am pus 
piedică pe când urcam scările blocului modern unde locuia 
şi am pus mâna pe carnețel, în timp ce îl ajutam să se 
ridice. Am intrat cu el în lift şi am aşteptat până au început 
uşile să se închidă, moment în care m-am strecurat afară şi 
am ieşit în fugă din clădire. Am căzut şi eu o dată şi mi-am 
rupt tivul, dar nu prea rău. Am sărit într-un taxi şi asta a 
fost tot. Treaba a mers aproape ca unsă. 

Arthur era acasă când m-am întors eu. Îl auzeam bătând 
la maşină la el în birou, rat-a-tat-tat. M-am încuiat în baie, 
mi-am scos rochia de catifea şi m-am apucat de carnețelul 


lui Fraser Buchanan. Era legat în piele neagră, fără nume 
sau titlu, cu marginile aurite. Scrisul era mărunt, ca nişte 
urme de gândac de bucătărie. Nu am dat multă atenție 
revelaţiilor destul de uimitoare pe care le pusese pe hârtie; 
mă căutam pe mine. 

Carneţelul era organizat ca un jurnal, pe zile. Elementele 
folositoare erau notate cu steluță; restul erau considerații 
oarecum dezlânate de-ale lui Buchanan. De cele mai multe 
ori, folosea numai inițiale. 

J.F. - „Faimoasa” autoare a Femeii-oracol. Cunoscută la 
petrecere, artişti cu pretenţii. Statură de casă de nebuni din 
cărămidă. Păr roşu, cu siguranță, vopsit, țâțe mari; parcă mă 
împungeau tot timpul. Comportament stupid, râs idiot, se tot 
uita peste umăr. Pe dinăuntru o şleampătă, mi-am dat seama 
imediat. Evazivă privitor la carte, trebuie s-o aprofundez. 
Căsătorită cu Arthur Foster, scrie pentru Reînvierea. Pederast 
pompos. 

Mai târziu: 

Venit estimat: ?? Nu prea mult, dar poate lua ceva de la 
Foster. *De aflat numele de fată. 

Mai târziu: 

Şi-o trage cu C.B. E cea mai scumpă tăvăleală pe care o va 
avea vreodată. Salariul păcatului în rate lunare mulțumesc 
frumos. *Registre hotel. De făcut poze dacă e posibil. 


Şi mai târziu: 

*Louisa K. Delacour. 

Trebuie să recunosc că era organizat. Ce-oi fi spus de l-am 
ofensat? mă întrebam. Ceea ce citeam era ură sau doar 
cinism mercenar pragmatic? Îl înțepasem cu ţâţele în seara 
aceea sau nu? Presupun că un bărbat scund aşa percepea 
lucrurile. Aveam un râs idiot? Mă ura, fără doar şi poate. Mă 
simțeam puţin jignită, pentru că tocmai avusesem o seară 
plăcută. 

Dar nu conta, odată ce aveam carnețelul şi aveam de gând 
să-l păstrez. Nu încape nicio îndoială că va încerca să şi-l 
recupereze; va fi disperat, din asta îşi câştiga existența. Mai 


era şi o probă incriminatorie: era scrisul lui de mână, era 
numele lui acolo şi adresa pe prima pagină, nu avea cum să 
nege. Mă surprindea că nu încercase nimeni să-l fure 
înaintea mea. S-ar putea însă să nu fi povestit nimănui 
despre el până acum. 

Am rupt o foaie la întâmplare, am vârât-o într-un plic şi 1l- 
am lipit. Aveam să i-l trimit a doua zi de dimineaţă, ca pe o 
ureche a unei victime răpite, numai ca să-l anunţ că aveam 
carnetul. l-am pus şi un bilețel: Dacă mi se întâmplă ceva, 
carnețelul e pe mâini bune. Dacă scoţi o vorbă, ajunge pe 
mâna poliției. Eram chit. 

M-am dus la culcare înaintea lui Arthur, dar am stat 
trează multă vreme, încercând să limpezesc haosul care 
devenise viața mea. Paul putea să se năpustească asupra 
mea, cu o spadă imaginară în mână, comițând o salvare 
dezastruoasă care avea să-mi ruineze viața. Acum, Fraser 
Buchanan va încerca să-şi recupereze carnețelul. Trebuia să 
mă gândesc la un loc potrivit ca să-l ascund; o casetă din 
stația de metrou sau să mi-l tot trimit prin poştă... nu, asta 
nu. Aş putea să închiriez o cutie de valori la bancă. 

Mă inunda invidia, venea spre mine, mă înconjura, cineva 
îmi trimitea bilețele absurde, dar amenințătoare, mă suna şi 
îmi sufla în ureche; Fraser Buchanan recunoştea numai o 
parte din telefoanele acelea. Cineva îmi lăsa animale moarte 
în prag şi dacă nu era Porcul-Spinos Regal, atunci era 
cineva care ştia despre el. Cine să fi descoperit? Poate cineva 
făcea figura cu animalele, altcineva, bilețelele, al treilea 
dădea telefoane... dar eu nu credeam acest lucru. Trebuia să 
fie o singură persoană, cu un plan, o intrigă care urmărea 
ceva, până în final... 

Atunci, mi-am dat brusc seama. Era Arthur. Toată această 
tevatură era creată de Arthur. Aflase despre Porcul-Spinos 
Regal, sigur ştia de mai multă vreme. Mă urmărea pas cu 
pas, fără să spună nimic; aşa era el, nu spunea niciodată 


nimic. Dar luase, până la urmă, o hotărâre, în ceea ce mă 
priveşte, dăduse o sentință, degetul mare în jos. Nu aveam 
nicio valoare, va trebui să plec, iar acesta era planul ca să 
scape de mine. 

M-am gândit la cum ar fi putut să facă toate acestea. 
Scrisorile anonime ar fi uşor de făcut. Puteam să verific 
Pagini Aurii, să văd dacă decupase ceva de acolo, dar nu 
avea cum să fie atât de neglijent. Majoritatea telefoanelor le 
primisem când nu era el acasă, cu toate că alteori s-a 
întâmplat să fie prezent. Dar putea să pună un prieten să-l 
ajute. (Cine?) Animalele, toată lumea găsea animale moarte. 
Dar de pus în prag era mai greu, pentru că îmi făcusem un 
obicei să mă trezesc înaintea lui, în ultima vreme. Însă le 
putea pune acolo noaptea. 

El era, cu siguranță; urmărea ceva, iar eu nu puteam în 
ruptul capului să-mi dau seama ce. Explicaţia cea mai la 
îndemână era că înnebunise, într-un fel foarte profund, 
nedetectabil. Dar nu neapărat. Fiecare bărbat cu care 
avusesem o relație avea două egouri: tata, vindecător şi 
ucigaş; omul cu sacou de tweed, salvatorul meu şi, posibil, 
pervers; Porcul-Spinos Regal şi dublul său, Chuck Brewer; 
chiar şi Paul, despre care am fost totdeauna încredințată că 
avea şi o altă viață, sinistră, pe care nu o puteam pătrunde. 
De ce să fie Arthur o excepţie? Ştiam de mai demult că avea 
faze, dar nu i-am suspectat niciodată această latură complet 
diferită a personalităţii sale; nu până în momentul de față. 
Faptul că îmi luase atât de mult să o descopăr făcea ca totul 
să pară şi mai ameninţător. 

Arthur era cineva pe care eu nu îl cunoşteam deloc. Şi 
stătea în pat, alături de mine. Mi-era frică acum, mi-era 
frică să mă şi mişc; dacă se trezea cu ochii lucind, întinzând 
mâna spre mine...? Tot restul nopţii l-am ascultat respirând. 
Părea atât de liniştit! 


Trebuia să plec cât mai repede posibil. Dacă mă duceam, 
pur şi simplu, la aeroport şi urcam într-un avion, nimeni nu 
mi-ar da de urmă. Viața mea era un mârâit de nemulțumire, 
un cuib de şobolani din ațe destrămate şi lucruri 
neterminate. Nu aveam cum s-o termin bine, dar voiam s-o 
termin simplu şi elegant. Ceva final, cum ar fi foarfecele. Va 
trebui să mor. Dar pentru asta, aveam nevoie de ajutor. În 
cine să am încredere? 
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A doua zi dimineața am aşteptat până când a plecat Arthur. 
Apoi l-am sunat pe Sam. 

— Trebuie să te văd, i-am spus, e important. 

— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat el. 

Îmi răspunsese Marlene, iar Sam părea că era încă 
adormit. 

— Nu pot să-ţi spun la telefon. 

Era convins că telefonul lui era ascultat de CIA sau, în cel 
mai rău caz, de Poliția călare şi probabil că avea dreptate. 
De asemenea, voiam să par încă de la bun început destul de 
paranoidă, ca să-l conving. 

— Să vin la tine? m-a întrebat el înviorat. 

— Nu, i-am spus. Ne întâlnim în față la Tie City” pe 
strada Bloor, peste jumătate de oră. 


+7 Magazin de cravate. 


Sam locuia în Annexe45, ştiam că va ajunge la timp, dacă 
îşi dădea silința. Voiam să se grăbească; asta o să-l facă să 
simtă că e ceva urgent. Apoi am închis misterios. 

M-am gândit cu mare grijă la povestea pe care aveam să 
le-o spun, pentru că, bineînţeles, aveau să fie amândoi; nu 
exista nicio şansă ca Marlene să nu vină şi ea. Adevărul 
ieşea din discuţie, ca de obicei. Dacă le spuneam adevărul, 
nu m-ar mai fi putut ajuta, odată ce, conform ideologiei, 
problemele absolut personale nu erau considerate foarte 
semnificative. Dacă îi puteam lua pe rând, ar fi fost altceva, 
dar împreună îşi erau unul altuia martori şi potenţiali 
acuzatori. Aveam nevoie de nişte ticăloşi potriviți, care mă 
persecutau pentru o cauză importantă pentru ei. Mă 
simțeam cam jenată. Sam, ca majoritatea membrilor 
grupului, era esențialmente cinstit, într-o manieră oarecum 
prefăcută; în vreme ce eu eram esențialmente prefăcută, cu 
o tentă de cinste. Dar eram disperată. 

Am aşteptat neliniştită în față la Tie City, uitându-mă la 
cravatele din vitrină şi aruncând, din când în când, priviri 
peste umăr, până când au apărut Sam şi Marlene. Luaseră 
un taxi, ceea ce îmi dădea speranțe: de obicei nu mergeau 
cu taxiul. 

— Purtaţi-vă normal, le-am spus cu voce joasă, abia 
auzită. Prefaceţi-vă că vă plimbaţi. 

Am luat-o de-a lungul străzii, spre vest, şi le-am 
comunicat locul adevăratei întâlniri. 

— Mi s-a părut că-l văd pe unul dintre ei la colț, am zis 
eu. Feriți-vă, dacă sunteți urmăriți. 

Apoi ne-am despărţit. În după-amiaza aceea, la trei 
jumate, ne-am întâlnit la Roy Rogers, pe Bloor, la vest de 
Yonge. Eu am comandat un milkshake cu vanilie. Sam a 
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luat un Roy“? cu toate cele. Marlene a comandat un Dale 
Evans50. 

Ne-am dus tăvile la o măsuţă rotundă de lângă o fereastră, 
prin care vedeam o curticică din spate, cu un panou enorm 
de la Coca-Cola, cu o fată şi un băiat cu ochii strălucitori. 

— Ai ales un loc nemaipomenit, a zis Sam. N-o să 
suspecteze nimeni bomba asta. 

— Ştiaţi că poţi face rost de un rahat de asasin plătit 
adevărat, dacă faci comandă? a întrebat Marlene. 

— Adevărat, pe naiba! a pufnit Sam. Există peste tot din 
ăştia, mai mulți ca bucăţelele din Crucea Sfântă. Pe lângă 
asta adevăratul asasin e de mult mort şi îngropat! 

Marlene părea înfrântă. Am controlat sub masă, ca şi cum 
m-aş fi uitat după microfoane. Apoi m-am aplecat spre ei. 

— Au aflat de dinamită, le-am spus. 

Sam n-a scos un cuvânt. Marlene şi-a răsucit o ţigară. În 
ultima vreme se apucase să-şi răsucească ţigările; firişoarele 
de tutun ieşeau prin vârf şi au luat foc în momentul în care 
le-a aprins, dar îşi ținea ţigara ca jucătorii, în colțul gurii. 

— Cine-a aflat? m-a întrebat ea. De unde ştii? 

— Nu sunt sigură, am zis. S-ar putea să fie Poliția 
Provincială din Ontario sau Poliția călare; poate chiar CIA- 
ul. Oricum, ceva de felul acesta. Când m-am dus alaltăieri 
să mut maşina, am văzut doi bărbați uitându-se la ea. Nu 
m-am apropiat, am trecut pe lângă ea, ca şi cum nu aveam 
nimic de-a face cu asta. Ieri, când m-am întors, erau tot 
acolo, sau poate erau alți doi bărbaţi. De data aceasta nici 
nu m-am mai dus spre ea, ci am traversat şi am luat-o pe o 
străduţă lăturalnică. 
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50 Cocktail din cola, sirop de rodie şi cireşe. 


— Asta înseamnă că n-au dat încă de urma ta, a zis 
Marlene. Altfel nu s-ar mai fi obosit să pândească maşina, ci 
te-ar fi urmărit pe tine. 

— Nu încă, am zis eu. Dar o vor face. Au să-mi ia urma 
până la apartament; am dat adresa de-acolo, când am 
cumpărat maşina. Au să afle amănunte de la proprietar. 
Dacă pun mâna pe mine, au să-mi afle adevăratul nume şi- 
au să-l ia pe Arthur la-ntrebări, iar apoi au să pună mâna 
pe voi. 

Sam era zguduit. Fantezia lui cu evadarea prindea viaţă, 
în sfârşit, iar lui nu-i surâdea deloc această situație. Însă 
Marlene era foarte stăpână pe sine. A mijit ochii, în parte 
din cauza fumului. 

— Crezi c-ar putea fi Poliţia călare? 

— Asta dac-avem noroc, am zis eu. Dacă da, s-ar putea să 
nu mă găsească niciodată, iar dac-o fac, o să avem parte 
măcar de un proces. Dar dacă e vorba de ceilalți, de CIA sau 
cine ştie? Mai rău, ştiţi cum e, au să scape de noi. O fac 
totdeauna în aşa fel încât să pară o sinucidere sau un 
accident. 

— La naiba! a făcut Sam. Îmi pare rău că te-am băgat în 
asta. Dar n-are cum să fie CIA, suntem prea mici. 

— Cred că greşeşti, a zis Marlene. Urăsc organizaţiile 
naționaliste, vor să ţină țara asta cât mai jos posibil. 

— Păi, tot răul spre bine, am spus eu. Pentru moment, nu 
pot decât să afle de apartament. Abia apoi vor afla cine sunt. 

— Ar fi bine să te scoatem din ţară, a spus Marlene. 

— Da, am zis eu, poate cam repede. Dar nu pot, pur şi 
simplu, să mă urc într-un avion şi gata. Dacă dispar, au să 
mă caute până mă găsesc. Cred c-ar trebui să înscenăm 
ceva radical pentru ei. 

— La ce te-ai gândit? 

Mă gândisem intens la asta. 


— Ei, bine, cred c-ar trebui să simulăm moartea mea; în 
felul acesta, când vor începe să amuşine ceva, au să afle 
despre moartea mea şi cu asta basta. Nu există nimic care 
să facă legătura între voi şi maşina aceea cu dinamită. O 
lăsăm acolo unde e şi să-şi bată singuri capul cu ea. 

Amândoi au fost impresionați de această idee şi am 
început cu toții să punem la cale amănuntele. Sam a propus 
un fals accident, în care să ne folosim de un cadavru hăcuit, 
de nerecunoscut. Se uita mult la televizor în orele de vârf. 

— Şi de unde să luăm cadavrul? a întrebat Marlene şi cu 
asta varianta accidentului a căzut. 

Lui Sam i s-a luminat chipul. 

— Hei... Ce-ar fi să folosim o groapă de var? Nimic nu te 
identifică mai precis decât dantura. E metoda folosită când 
se prăbuşesc avioanele, ca să identifice victimele. Au să 
creadă că restul din tine s-a distrus din cauza varului. 

— Şi cum ai să faci cu dinţii? l-am întrebat. 

— Bineînţeles, va trebui să ţi-i scoţi pe toți, a zis Sam uşor 
jignit de reacția mea negativă. Poţi să-ți pui dinți falşi, 
oricum, sunt mai igienici. 

— Nu, am zis eu. Au să-l tortureze pe dentist. O să le 
spună totul. Aş fi de-acord cu unu-doi dinți, am încuviințat 
eu. 

Sam s-a întunecat. 

— Dacă iei în serios treaba asta, atunci trebuie s-o faci aşa 
cum trebuie. 

— Am nevoie de ceva foarte simplu, am zis eu. Ia uitați-vă. 

Am scos o tăietură de ziar din poşetă. Scria despre o 
femeie care se înecase în lacul Ontario, foarte natural, fără 
fasoane. S-a scufundat, pur şi simplu, precum o piatră, iar 
trupul nu i-a fost niciodată găsit. Nu făcuse niciun gest ca 
să ajungă la colacul de salvare care i se aruncase. Era 
printre puţinele cazuri, se spunea în ziar, când s-a făcut o 
investigație şi s-a emis un certificat de deces, fără prezența 


unui cadavru. Tăiam, uneori, articole de felul acesta din 
ziare, gândindu-mă că îmi vor fi de folos cândva, la intrigile 
romanelor mele. Norocul meu că îl păstrasem pe acesta. 

— Păi, e ceva ce s-a mai făcut, a zis Sam. 

— N-au să-şi dea seama, am zis eu. Cel puţin, aşa sper. 
Oricum, asta-i singura mea şansă. 

— Ce facem cu Arthur? a întrebat Marlene. N-ar fi bine să 
ştie şi el? 

— În niciun caz! m-am repezit eu. Arthur nu se poate 
preface, ştii foarte bine. Cu siguranţă, o să fie interogat de 
poliţişti, iar dacă ştie că, în realitate, sunt în viaţă, fie o să 
se comporte fals şi au să-şi dea seama că ceva nu e-n 
ordine, fie o să fie atât de calm şi stăpân pe el, încât au să 
creadă că e implicat. N-o să convingă pe nimeni. O să-i 
spunem mai târziu, când au să se calmeze lucrurile. Ştiu că 
e o cruzime, dar e singura cale. 

Am revenit la această problemă de mai multe ori; era 
ultimul lucru pe care mi l-aş fi dorit, să-l ştiu pe Arthur pe 
urmele mele. 

Până la urmă, au fost de acord. De fapt, s-au simțit flatați 
pentru că îi credeam capabili să joace teatru mai 
convingător decât Arthur. 

— Aveţi grijă să nu exagerați cu durerea, le-am spus eu. 
Ceva remuşcări, da, dar nu prea multă durere. 

Au fost de părere că ar trebui să am nişte documente 
false, ca să ies din țară, dar le-am spus că mă va ajuta un 
prieten şi cu cât ştiau mai puţin despre asta, cu atât mai 
bine. Mă bucuram că îmi păstrasem paşaportul Louisei K. 
Delacourt şi că îl reînnoisem. 

Marlene a zis că trebuie să se ducă la o şedinţă, aşa că m- 
a condus Sam până la metrou. Îl frământa ceva. Până la 
urmă, a zis: 

— Joan, eşti sigură în legătură cu oamenii aceia? Chiar te 
urmăresc? 


— Da. De ce? 

— Nu sunt chiar aşa de proşti. Dacă erau acolo de două 
zile, până acum ar fi ajuns deja la tine. 

— Sam, am zis eu. Nu sunt sigură deloc. Poate da sau 
poate mă-nşel. Dar nu-i acesta singurul motiv pentru care 
vreau să fug. 

— Atunci, ce e? m-a întrebat Sam. 

— Promite-mi că n-ai să-i spui lui Marlene. 

Mi-a promis. 

— Sunt şantajată. 

— Glumeşti, a făcut Sam. Pentru ce? 

Am vrut să-i spun, am fost gata-gata să-i spun, dar m-am 
gândit mai bine şi m-am oprit. 

— Nu e ceva ce ține de politică, l-am lămurit eu. E o 
chestiune personală. 

Sam nu mi-a cerut amănunte; ştia când să se oprească. 

— Şi eu sunt şantajat, a zis el. De Marlene. Vrea să-i 
spună iar lui Don despre noi. 

— Sam, trebuie neapărat să vină şi ea cu noi? 

— Da, a zis el. Avem nevoie de doi martori. În orice caz, o 
să se comporte magistral la poliție. E mare mincinoasă. 

— Sam, e tare frumos din partea ta că faci asta pentru 
mine, i-am spus. 

Începeam să-mi dau seama că erau multe aspecte de luat 
în seamă. 

— Dacă aveți necazuri, am să mă întorc, ca să vă scot din 
închisoare. 

M-a strâns de mână încurajator. 

— O să meargă ceas, ai să vezi, a zis el. 

Nu i-am mai spus despre celelalte lucruri - animalele 
moarte, toate telefoanele şi scrisorile. Mă gândeam că ar fi 
prea complicat. Şi nici despre bănuiala mea legată de 
Arthur. Sam îl cunoştea de multă vreme şi nu ar fi fost 


capabil să-l creadă în stare de aşa ceva. Ar fi fost de părere 
că fabulez. 

Accidentul trebuia să aibă loc în următoarele două zile, în 
funcție de vreme. M-am folosit de timpul care rămăsese 
pentru pregătirile necesare. Întâi mi-am cumpărat o fustă şi 
o bluză, ca să fiu îmbrăcată în avion cu haine în care nu mă 
mai văzuse nimeni. Am luat metroul, apoi autobuzul până la 
aeroport şi mi-am cumpărat un bilet spre Roma, folosindu- 
mă de identitatea Louisei K. Delacourt, sub pretextul că plec 
într-o vacanță de o lună. Mi-am cumpărat baticul roz cu 
poliţişti călare şi nişte ochelari negri, m-am schimbat în 
hainele noi la toaleta femeilor, mi-am acoperit părul şi m-am 
dus la Hertz Rent-A-Car, de unde am închiriat un Datsun de 
culoare roşu aprins. l-am anunțat pe cei de acolo că o voi 
returna la aeroport peste două zile. M-am dus iar la toaleta 
femeilor şi m-am schimbat în hainele mele, după care am 
plecat cu maşina. 

Am parcat-o aproape de casă, după colț, m-am asigurat că 
Arthur era plecat, apoi am căutat un geamantan vechi în 
dulap şi mi-am împachetat câteva lucruri esenţiale. Am 
împachetat valiza în hârtie maro şi am dus-o ca pe un 
pachet până la maşină, unde am vârât-o în portbagaj. 

A doua zi de dimineaţă, i-am spus lui Arthur că mă durea 
capul şi că voi sta în pat ceva mai mult. L-am rugat să-mi 
aducă o aspirină şi un pahar cu apă. M-am gândit că va 
pleca de acasă cât mai repede posibil — nu-i plăcea niciodată 
să mă vadă bolnavă - dar, spre surprinderea mea, a rămas, 
mi-a adus o ceaşcă de ceai şi m-a întrebat dacă putea face 
ceva pentru mine. Am fost impresionată: poate îl judecasem 
greşit, poate ar trebui să îi spun totul, nu era prea târziu... 
Dar era posibil să se poarte aşa pentru că îşi dădea seama 
că pusesem ceva la cale. I-am amintit de articolul pe care îl 
avea de terminat pentru Reînvierea şi a plecat, în sfârşit. 


Am sărit din pat, mi-am pus o rochie respectabilă şi mi- 
am îndesat tricoul şi jeanşii în geanta mea mare. Din cauza 
lui Arthur, întârziasem trei sferturi de oră față de plan. Am 
condus în maşina închiriată spre răsărit şi am traversat 
oraşul, apoi am luat-o pe lângă lacul Ontario şi am căutat 
un loc unde puteam să ies la mal, fără să dau de o stâncă 
sau de vreun grup de oameni. Am găsit o fâşie de plajă cu 
nişte arbuşti şi câteva mese pentru picnic goale. Speram să 
rămână aşa, pentru că era o zi de lucru pe la începutul lui 
iunie şi nu năvăliseră încă familiile la iarbă verde. Aveam să 
las maşina acolo, pentru mai târziu. Arbuştii aveau să mă 
ferească de privirile celorlalți când am să ies din apă. 

M-am dus cu maşina până la cel mai apropiat telefon 
public, lângă un service, şi am chemat un taxi, explicându- 
le că mi s-a stricat maşina şi că întârziam la o întâlnire 
importantă din oraş. Le-am descris locul şi le-am spus că 
voi aştepta lângă un Datsun roşu. M-am întors pe plajă, am 
încuiat maşina cu valiza în portbagaj şi cu biletul de avion 
în torpedou, apoi am îngropat cheile în nisip, sub roata 
dreaptă din față. Când a venit taxiul, i-am spus şoferului să 
mă ducă la hotelul Royal York, am intrat prin față, am 
coborât la subsol şi m-am schimbat în jeanşi şi tricou, apoi 
am înghesuit rochia în geantă şi am ieşit. Feribotul era doar 
la câteva blocuri depărtare. Sam şi Marlene erau deja acolo. 

— Ai fost urmărită? m-a întrebat Marlene. 

— Nu cred, i-am răspuns. 

Am repetat povestea pe care aveau să i-o spună lui Arthur: 
dăduseră nas în nas cu mine pe stradă şi brusc ni se 
năzărise să ne ducem pe insulă, să navisăm. Am fost cu toții 
de părere că barca cu pânze era mai bună decât o canoe, 
pentru că era mai uşor să cazi peste bord decât să te 
răstorni; în plus, le-am spus că nu avea niciun rost să intre 
şi ei la apă. 


Am luat feribotul spre insulă. Marlene adusese un aparat 
de fotografiat; era de părere că trebuia să mă înregistreze pe 
peliculă fericită şi fără griji, aşa că m-am pozat cu Sam, apoi 
cu ea, sprijinită de balustrada feribotului, râzând ca o 
nebună. 

Odată ajunşi pe insulă, ne-am plimbat de colo-colo, pe la 
punctele de închiriat bărci, încercând să ne hotărâm care ar 
fi cel unde ni s-ar pune cele mai puține întrebări. L-am ales 
pe cel mai mizerabil şi ni s-a dat o barcă fără probleme - 
cinci dolari înainte, restul, când o aduceam înapoi. Era 
destul de mică, iar omul care ne-a închiriat-o ne-a spus că 
era, de fapt, pentru două persoane, dar avea să treacă cu 
vederea, atâta vreme cât nu ieşeam din port. 

— Ştiţi să navigaţi, nu-i aşa? a întrebat el, mai mult 
retoric. 

— Bineînţeles, am zis eu repede. 

Îngrijitorul s-a întors în ghereta lui şi am rămas singuri cu 
barca. 

Sam a dezlegat-o imediat de la ponton. Ne-am urcat cu 
toții şi ne-am avântat în portul Toronto, unde alte bărci cu 
pânzele albe fluturând pluteau conduse cu îndemânare în 
zigzag, încolo şi încoace. 

— Şi-acum? am zis eu. 

— Acum, pur şi simplu, o să ridicăm pânzele, a zis Sam. 

Dezlegă diverse funii, trase de ele într-o parte şi alta, până 
când o velă începu să se ridice, la nimereală, de-a lungul 
catargului. 

— Ştii să navighezi, nu-i aşa? l-am întrebat eu. 

— Sigur că da. Am navigat tot timpul când mă duceam în 
tabăra de vară. 

— Cât a trecut de-atunci? l-a întrebat Marlene. 

— Păi, îmi amintesc lucrurile de bază, s-a apărat el, dar 
dacă vrei să preiei... 


— N-am urcat în viața mea într-o barcă cu pânze, a spus 
Marlene, cu umbra aceea uşoară de dispreț al femeilor care 
îşi prind bărbaţii prefăcându-se că se pricep la ceva. 

În clipa aceea înaintam constant în urma unui feribot. 

— Poate ar trebui să ne-ntoarcem, am fost de părere eu, şi 
să luăm o canoe. 

— Nu putem, a zis Sam. Nu ştiu cum s-o conduc. 

Până la urmă, a trecut Marlene la cârmă, în vreme ce Sam 
şi cu mine ne cățăram, ferindu-ne de ghiu5!, şi încercam să 
controlăm funiile care, la rândul lor, nu se ştie cum, ghidau 
velele. Lucrul acesta a funcționat aşa, după ureche, dar mă 
cam pleoştisem. De ce-oi fi ticluit eu acest scenariu de doi 
bani, absolut melodramatic, care putea sfârşi prin a ne 
omorî pe toţi de-adevăratelea? Între timp, noi bâjbâiam prin 
portul 'Toronto, pe lângă digul care părea să se construiască 
din gunoaiele basculate acolo; apoi am ieşit în lac. Cu barca 
mai mult sau mai puţin sub control, m-am ghemuit pe 
punte şi m-am uitat în oglinjoara de farduri, încercând să 
mă dau cu albastru de ochi pe toată fața, dintr-un borcănel 
cu Midnight Blue. Fusese ideea lui Marlene: în felul acesta, 
nu mi se va mai vedea tenul alb de pe mal. Din acelaşi motiv 
purtam blugi şi un tricou albastru. 

În afara portului, vântul bătea mai tare şi erau valuri 
adevărate. Am pornit în viteză spre răsărit, cu vântul în 
spate. Terminasem să-mi albăstresc fața, iar acum cercetam 
malul, care arăta altfel văzut de pe apă, încercând să-mi 
amintesc unde lăsasem maşina. 

— Suntem mult prea departe în larg, am strigat eu la Sam. 
Nu poţi să ne duci mai aproape de mal? 

Ştiam să înot, dar nu aveam rezistență. Nu voiam să fac 
pluta pe spate şi să înaintez aşa, peste un kilometru 


51 Suport de lemn fixat aproape de baza catargului pe care se leagă 
partea de jos a velei. 


jumătate. Marlene mi-a dat binoclul lui Don, pe care se 
gândise să-l aducă - vechiul antrenament de la cercetaşi. 
Venise cu de toate, în afară de stegulețe de semafor! Am 
privit linia malului cu ajutorul binoclului şi am văzut bancul 
de nisip, mesele pentru picnic şi, da, maşina, dispărând 
într-o clipă, îndărătul nostru. 

— E-acolo, în urmă, i-am spus eu lui Sam, arătând cu 
degetul. Cum ne întoarcem? 

— Trage, a tipat Sam, plonjând după o funie. 

— Poftim? 

— Va trebui să trec la cârmă, a strigat el şi a pornit 
voiniceşte spre noi. 

— Oh, Doamne, mi-am amintit de ceva, a spus Marlene 
aproape ţipând, pentru că altfel nu ne puteam auzi din 
cauza vântului şi a valurilor care deveniseră 
înspăimântătoare. 

Erau pline de spumă şi treceau plescăind peste marginile 
bărcii. 

— Poftim? 

— Don... toată chestia asta o s-apară peste tot în ziare şi o 
să afle că am fost împreună. 

— Spune-i că ați rămas doar prieteni, am țipat eu. 

— N-o să țină, a zis Marlene, bucuroasă că lucrul pe care 
voia oricum să-l dezvăluie era pe cale să fie scos la lumină 
fără nicio intervenție de-a ei; şi de-atâta disperare sau 
bucurie, a lăsat cârma din mână. 

Barca se răsuci şi vela căzu; Sam se feri, iar ghiul mă lovi 
ca un bici în spate, aruncându-mă peste bord. 

M-a luat pe nepregătite, aşa că am înghițit o gură plină de 
apă nefiltrată din lacul Ontario, în vreme ce mă scufundam. 
Era mult mai rece decât crezusem şi avea gust de peşte şi de 
scutece vechi. Am ieşit la suprafață, tuşind şi gâfâind. 

Sam scăpase velele, iar barca se clătina nesigură ceva mai 
departe. Marlene țipa „O, Doamne!”, atât de autentic, de 


parcă aş fi căzut din greşeală şi mă înecam. Îşi întinse 
mâinile spre mine, aplecându-se periculos şi strigând: „Aici, 
Joan!”, dar Sam o prinse repede. 

Nu aveam cum să urc iar în barcă şi să repet figura, de 
data aceasta, corect; trebuia să pornesc de acolo. M-am 
scufundat uşor şi am încercat să înot pe sub barcă, aşa 
cum plănuisem. Trebuia să ies în partea cealaltă, unde să 
nu fiu văzută de pe mal, în cazul în care se uita cineva; 
mişcarea aceasta chiar era necesară, pentru că ochisem o 
familie la una dintre mesele de picnic. Mi-a reuşit la a doua 
încercare, dar Marlene şi Sam se uitau încă pe partea unde 
dispărusem: păreau să fi uitat tot planul nostru. Mi-am tras 
binoclul de la gât - mă trăgea la fund - şi am încercat să-l 
arunc în barcă, fără succes, însă; s-a scufundat pentru 
totdeauna. Apoi mi-am amintit de rochia din geanta mea 
depozitată la proră. „Rochia mea!”, am strigat, „nu uitaţi să 
scăpaţi de ea!”; dar fuseseră duşi de vânt departe de mine şi 
nu m-au auzit. Încercau să recapete controlul asupra bărcii. 

Am scuipat partea din lac pe care o înghițisem şi m-am 
întins pe spate, cât mai drept posibil; dacă ştiam să fac ceva 
pe lumea asta era să plutesc. M-am poziționat spre mal şi 
am început să dau din picioare sub apă; speram să plutesc 
fără probleme spre bancul de nisip, ajutată de valuri, care 
se spărgeau, din când în când, deasupra capului meu. 
Făcusem o treabă de mântuială, dar nu ieşise rău. Arăta 
mai bine decât dacă m-aş fi aruncat, pur şi simplu, din 
barcă. Am rămas cu ochii ațintiți spre cerul albastru, 
străbătut de nori albi şi m-am concentrat asupra următoarei 
mişcări. 

Spre norocul meu, am ajuns pe pământ departe de 
privirile celor de la mesele de picnic, ecranate de un pâlc de 
tufişuri. Nu eram decât la vreo cinci sute de metri de locul 
în care plănuisem să ajung. M-am târât pe mal şi m-am 
întins pe jos, trăgându-mi respiraţia, în vreme ce în jurul 


meu se învolburau coji de portocală, mirosuri de hoit şi 
gogoloaie maronii, cu aspect ciudat, purtate încolo şi 
încoace de valuri. Aveam părul plin de nisip şi de fâşii de 
alge. Când am fost gata, am luat-o lipa-lipa, cât de încet 
puteam, de-a lungul malului, şi m-am ghemuit după tufe. 
Maşina mea era în partea cealaltă, ştiam, dar tot acolo se 
afla şi familia venită la iarbă verde. Nu puteam risca să mă 
apropii prea mult ca să mă uit la ei, dar auzeam miorlăielile 
copiilor şi mormăielile tatălui. 

Am zăbovit pe sub tufe cel puţin o jumătate de oră, udă 
leoarcă, tremurând şi ferindu-mă de iedera otrăvitoare şi de 
grămezile uscate de căcat amestecat cu fâşii putrede de 
hârtie igienică, de ambalaje mototolite de sandviciuri, de 
bucățele de salam şi de peturi, întrebându-mă dacă au să 
stea acolo toată ziua, iar dacă da, exista pericolul să pierd 
avionul. Până la urmă, am auzit un zgomot de motor şi 
scârțâitul roților pe pietriş. 

I-am lăsat să se depărteze, apoi m-am dus la maşină, am 
dezgropat cheile de unde le vârâsem, am scos valiza din 
portbagaj şi m-am schimbat în bluză şi fustă pe bancheta 
din spate, apoi mi-am acoperit părul ud cu baticul cu 
poliţişti călare. În oglinda retrovizoare, fața mea arăta 
îngrozitor, aproape ca a unui înecat. Mi-am şters fardul 
albastru de ochi cu un şervețel, pe care l-am aruncat în 
tufe. Mi-am stors blugii şi tricoul, le-am rulat bine, le-am 
băgat într-o pungă de plastic Glad Bag verde pe care o 
luasem special şi le-am pus pe fundul valizei. În timp ce 
plecam, i-am văzut, o clipă, pe Marlene şi pe Sam; ridicaseră 
vela, dar nu reuşiseră să se întoarcă şi pluteau duşi de vânt 
spre Kingston cu toate pânzele sus. 

Am reuşit să ajung la aeroport, am returnat maşina şi am 
prins avionul cu douăzeci de minute înainte de plecare. 
Momentele în care am aşteptat să decoleze avionul au fost 


cele mai rele; nu îmi venea să cred că nu fusesem urmărită. 
Dar eram în siguranţă. 
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În siguranţă, dar cu ce preţ? m-am întrebat eu. Stăteam pe 
balcon în chiloți şi sutien, acoperită cu prosoape, făcând 
plajă pe rupte, într-un loc uitat de lume. Tărâmul de dincolo 
nu era un paradis, era doar pragul iadului. Acum ştiam de 
ce morții se întorc să vegheze asupra celor vii: Lumea 
Cealaltă era plictisitoare. Nu aveai cu cine vorbi şi nimic de 
făcut. 

Poate era adevărat că mă înecasem, mi-am zis eu, şi toate 
acestea, orele petrecute în avion - mă uitasem la Tânărul 
Winston, fără căşti - compania Hertz de închiriat maşini, 
apartamentul, călătoria mea la Roma după vopsea de păr, 
erau doar o glumă făcută de viața de dincolo. Sufletul 
bâjbâie în jurul trupului o vreme după moarte, pentru că e 
confuz, cel puţin aşa spuneau spiritualiştii. În cazul acesta, 


ar trebui să plutesc pe undeva, deasupra lacului Ontario, 
ceva mai la răsărit de insula Toronto, curenții împiedicându- 
mă să ies la mal. Sau mă pescuiseră deja, nu mă 
identificaseră încă, zăceam pe o lespede în văzul tuturor; 
sau fusesem hăcuită pentru piese de schimb, iar panorama 
aceasta continua, alt trup primise ochii mei. Nu mi se 
derulase prin față întreaga viață într-o clipită, aşa cum se 
spune, dar s-ar putea să mi se întâmple totuşi şi asta, 
având în vedere că am avut totdeauna reacții întârziate. 

Învață să trăieşti în prezent, ia viața aşa cum este, astfel ți 
se recomanda în manualele care te învățau să gândeşti 
pozitiv. 

Dar dacă prezentul era un eşec, iar viața care urmează, o 
mocirlă? Mă simțeam părăsită pe o insulă pustie; impulsul 
de a trimite mesaje în sticle sau altfel devenea, din zi în zi, 
tot mai puternic. Sunt încă în viață. M-am săturat să vorbesc 
cu flora şi fauna locală şi cu furnicile. Vă rog, salvați-mă. 
Eram aici, într-un peisaj frumos din Sud, cu brizele şi 
farmecul lumii de altădată, dar propria mea ţară îmi 
persista în creier, ca o plăcuță de metal rămasă acolo după 
o operație; sau, mai degrabă, ca una din bobițele acelea pe 
care le arunci în bolurile cu apă, care expandează şi se 
transformă în flori minerale de prost-gust. Dacă o lăsam să- 
mi scape din mână, avea să mă copleşească. Nu avea niciun 
sens să încerc să scap, i-am adus pe toți cu mine, le mai 
auzeam, încă, glasurile, murmurând precum o gloată 
depărtată, dar mânioasă. Era prea târziu pentru mutarea 
mobilelor, nu-i puteam împiedica să intre. 

Unde era noua viață în care intenționasem să intru uşor, 
cum ai trece peste un râu? Nu se materializase, iar vechea 
viață continua fără mine, eram închisă în colivia balconului 
meu, aşteptând să se schimbe. Trebuia să-mi găsesc un 
hobby, mi-am zis, să fac cuverturi, să cresc plante, să 
colecționez timbre. Trebuia să mă liniştesc, să mă comport 


ca o turistă, ca o turistă de pradă şi să fac poze, să agăț 
iubiți cu cravate roz, de nailon, şi cu pantofi cu vârf ascuțit. 
Voiam să mă descătuşez, să mă ridic până la al nouălea cer, 
să stau întinsă şi să mănânc tot felul de tâmpenii din 
arborele vieţii, dar, dintr-un motiv sau altul, nu puteam s-o 
fac. Aşteptam să se întâmple ceva, următorul şir de 
evenimente (circular? în spirală?). Am fost toată viaţa prinsă 
în intrigi. 

Mă întrebam dacă Arthur primise deja vederea. Oare, va 
veni alături de mine, vom lua totul de la capăt, va exista un 
început şi o viață nouă? Sau va fi tot furios, fusese el, într- 
adevăr, cel care...? Poate era bine să nu fi trimis vederea. Pe 
de altă parte, n-are decât s-o rupă în bucățele, să-mi ignore 
strigătul de ajutor. 

M-am lăsat pe spate în şezlong şi-am închis ochii. Mi-a 
apăru, în prag, vânzătorul de verdețuri, cu brațele pline de 
ce altceva, decât de legume; dovlecei imenşi, anghinare, 
ceapă, roşii. Zâmbea, am alergat spre el, m-a frânt în braţele 
lui măslinii, cu mâneci scurte, pe jos era plin de suc de 
roşii, am alunecat şi am căzut grămadă printre dovleceii 
zdrobiţi, era ca şi când ai fi făcut dragoste cu o salată 
crocantă şi fină, în acelaşi timp. Dar nu va fi aşa, va apărea 
în prag şi, în loc să alerg spre el, am să-mi amintesc de 
desuurile mele puse la uscat pe spătarul scaunului. „Scuză- 
mă puțin, până-mi strâng lucrurile.” Ce-o să creadă despre 
mine? Am să dau fuga prin casă, adunând, ascunzând. „Nu 
vrei o ceaşcă cu ceai?” Incomprehensiune. Zâmbetul avea 
să-i dispară de pe buze. La urma urmei, de ce îl chemasem 
aici? Pe lângă asta, avea să le spună tuturor celor din sat, 
bărbații au să se furişeze şi-au să se târască prin jurul casei 
mele, noaptea, copiii au să arunce cu pietre. 

Mi-am ridicat capul încordată în scaunul meu de plastic 
şi-am deschis ochii. N-avea niciun rost, tresăream tot 
timpul, ca un iepure speriat; nu puteam nici măcar să am o 


fantezie erotică fără palpitaţii. Aveam nevoie de un păhărel 
şi sticla de Cinzano se terminase. Iar copiii aruncau deja cu 
pietre; ieri, aproape că mă nimerise una. 

M-am ridicat şi-am început să bântui prin apartament. 
Nu-mi formasem încă o rutină şi mi se părea din ce în ce 
mai fără sens să-mi fac un program. M-am dus în bucătărie, 
lăsând în urma mea să cadă prosoapele, unul câte unul. Mi- 
era foame, dar nu aveam nimic de mâncare, cu excepţia 
unor paste fierte, deja uscate, şi de o legătură de pătrunjel 
îngălbenită, într-un pahar cu apă de pe pervazul ferestrei. 
Ar fi ceva de spus, în legătură cu frigiderele. Cu toate că îţi 
inspirau risipă, îţi şi creau iluzia că exista mereu un mâine — 
puteai păstra alimentele acolo la nesfârşit... De ce nu făceau 
analiştii media niciodată un studiu asupra frigiderelor? Cei 
care aveau frigider percepeau viața altfel, cu siguranţă, față 
de cei care nu aveau. Frigiderul era pentru mâncare, la fel 
ca banca pentru bani... În timp ce îmi jucau acele gânduri 
prin cap, mi-a venit în minte că toată viața mea nu era decât 
o digresiune. 

Am observat că se întâmpla ceva cu furnicile. Am verificat 
farfuriuța lor: uitasem să mai adaug apă, iar soluția se 
îngroşase ca un sirop. Unele dintre ele ronțăiau pe margini, 
dar altele se aventuraseră mai departe şi căzuseră în 
capcană, ca nişte tigri cu dinți de oțel în gropile cu smoală. 
Unele muriseră, altele abia mai mişcau din antene. Am 
încercat să le salvez pe cele care încă mai trăiau cu un băț 
de chibrit, scoțându-le şi punându-le pe marginea 
farfuriuţei; dar nu prea era de niciun folos, pentru că se 
lipiseră acolo fără scăpare. N-am ştiut niciodată să mă 
comport cu animalele de companie. SOS am scris eu cu apă 
şi zahăr. Faceți ceva. 

M-am întors în camera principală şi mi-am pus una dintre 
rochiile mele sac. Nu mai aveam nevoie de baticul cu 
poliţişti călare: îmi vopsisem părul la o zi după ce fusesem la 


Roma, iar acum avea culoarea lutului. Nu strălucea deloc, 
aşa cum promitea reclama. De fapt, arăta groaznic. Mai bine 
mi-aş fi cumpărat o perucă. Ba nu, pentru că ţineau de cald 
şi mi-aş fi prăjit creierul. Totuşi, una frumoasă, cenuşie, mi- 
ar fi stat mai bine decât vopseaua asta. 

Am urcat dealul spre piață. Drumul era plin de manifeste; 
probabil că erau alegeri, pentru că auzisem zgomot de 
camioane şerpuind spre scuar aproape în fiecare zi, 
difuzând melodii plăcute şi sloganuri. Nu mă interesa însă 
pe mine, care eram o străină - lucru care părea să nu fie de 
bun-augur, ceva nu era în regulă. Treceam printr-un coridor 
de priviri ostile, bătrânele în negru, cu picioarele ca nişte 
caltaboşi nu-mi mai răspundeau la bongiorno, nici măcar 
nu-mi făceau un semn cu capul, se uitau doar prin mine 
sau se întorceau în altă parte. Una dintre ele a acoperit ochii 
fetiţei care stătea lângă ea şi şi-a făcut semnul crucii. Ce-oi 
fi făcut, ce tabu violasem? 

M-am dus la macelleria şi mi-am făcut loc printre fâşiile de 
plastic multicolore care drapau intrarea, ca nişte alge. 
Măcelarul şi soţia lui formau un cuplu reconfortant, rotunzi 
ca nişte găluşte, înfăşurați amândoi în şorțuri mari albe, 
pătate cu sânge. Tăvile din vitrină nu erau ostentativ pline, 
ca acelea din măcelăriile din Toronto. Nu aveau la vânzare 
decât foarte puțină marfă: câteva bucățele din ceea ce părea 
carne de vițel, câte un organ - un ficat, o inimă, un rinichi 
sau doi, trei-patru chestii ovale alburii pe care le bănuiam a 
fi testicule. De obicei, măcelarul şi soţia lui se agitau cu 
ofertele, sugerându-mi tot felul de lucruri de neînțeles, 
radiind în tot acest timp. 

Dar astăzi nu mai radiau. Când m-au văzut intrând, li s- 
au împietrit chipurile, cu priviri bănuitoare. Mi se năzărea, 
doar, sau se temeau un pic de mine? Nu m-au mai ajutat cu 
terminologia, aşa cum făceau până atunci, aşa că m-am 
limitat la a arăta cu degetul. Cu toate că am cumpărat cinci 


pătrăţele de carne de vită subţiri ca foița, o cantitate de-a 
dreptul extravagantă, nu s-au potolit. Şi nici măcar nu 
puteam să-i întreb ce făcusem de i-am ofensat sau înfricoşat 
aşa de tare. Nu ştiam cuvintele. 

La brutărie, la băcănie, la taraba cu verdețuri, banii mi se 
scurgeau din portmoneul făcut praf, dar, acelaşi lucru; ceva 
nu mergea cum trebuie. Cu ce-oi fi greşit? Îmi era teamă să 
mă duc la poştă, pentru că ştiam că sunt poliţiştii acolo. 
Dar nu făcusem nimic, mi-am zis eu, trebuie să fi fost o 
neînțelegere oarecare. Se va lămuri mai târziu. Am să-l 
întreb pe domnul Vitroni ce s-a întâmplat. 

— Delacourt, am rostit eu curajoasă la poştă. 

Nu am văzut nicio schimbare în atitudinea femeii de la 
shişeu, odată ce nu era, oricum, niciodată prietenoasă. Fără 
niciun cuvânt, mi-a întins un plic gros maroniu, 
dactilografiat cu maşina de scris a lui Sam. 

L-am deschis repede afară. Era plin cu tăieturi din ziare, 
aranjate cu grijă în ordine, cu cea mai veche deasupra şi un 
bilețel scris la maşină de Sam. „Felicitări. Ai devenit un cult 
al morţii.” Am trecut repede prin tăieturile din ziare. 
sinucidere suspectă în cazul morții scriitoarei. sunt 
necesare investigaţii, scria pe cea de deasupra şi se 
continua în acelaşi stil. Pe unele era poza mea de pe ultima 
copertă a Femeii-oracol, pe altele, instantaneul cu mine 
râzând în barcă, pe care mi-l făcuse Marlene în ziua morții 
mele. Se vorbea mult despre intensitatea mea morbidă, 
despre ochii mei prevestitori de rău, de căderile mele 
depresive pe care, se pare, le aveam (deşi niciun cuvânt 
despre Porcul-Spinos Regal sau despre Louisa Delacour... 
Fraser Buchanan stătea în umbră). Vânzările Femeii-oracol 
explodau, toți necrofilii din ţară se repezeau să-şi cumpere 
câte un exemplar. 

Fusesem împinsă în rândul femeilor acelora nefericite — 
după cât se pare, zeci - care fuseseră ucise din cauza 


surplusului de cuvinte. lată-mă, pe fundul unei barje a 
morții unde tânjeam să fiu cândva, cu numele meu la proră, 
înaintând şerpuitor pe râu. Multe dintre articole aveau şi o 
morală: poți să cânțţi şi să dansezi sau să fii fericită, dar nu 
şi una, şi alta. Poate aveau dreptate, chiar de stăteai în turn 
ani de zile, țesând poveşti şi uitându-te în oglindă, ajungea 
să-ți arunci ochii o singură dată pe fereastră, spre lumea 
reală şi gata! Blestemul, osânda. Începeam să cred că, deşi 
nu mă sinucisesem, poate era bine s-o fi făcut. Toţi ziariştii 
aceia prezentau lucrurile extrem de plauzibil. 

Apoi m-am gândit că acum nu mai aveam cum să mă 
întorc. Toţi oamenii aceştia vomau cuvinte, precum florile pe 
un sicriu, şi îşi luau tainul cuvenit pentru asta, la modul cel 
mai serios. Dacă mă întorceam din morți în pas de vals şi 
anunțam pe toată lumea că nu a fost decât o păcăleală, ce-o 
să se întâmple cu ei? Au să se facă de pomină, au să mă 
urască pe veci şi-au să-mi facă viața un coşmar. Femeile nu 
acceptau nici în ruptul capului să fie altminteri, nimic nu se 
compară cu furia unui habotnic al înmormântărilor.Are să 
fie ca şi cum James Dean ar reapărea cu treizeci de ani mai 
bătrân şi cu burtă sau ca şi cum Marilyn s-ar plimba pe 
strada Yonge cu bigudiuri, mai grasă cu douăzeci şi cinci de 
kilograme. Toţi cei care îşi exprimau regretul şi îşi aminteau 
frumusețea mea eterică ar fi extrem de supăraţi dacă ar fi să 
mă materializez în carne şi oase. Va trebui să rămân 
îngropată în Lumea Cealaltă, poate pentru totdeauna. De 
fapt, moartea mea devenea atât de profitabilă pentru o 
mulțime de oameni, încât ar pune să mi se dea în cap, să 
mă vâre în beton şi să mă scufunde în portul Toronto, încă 
din clipa în care aş scoate nasul de sub apă. 

Ce se alesese de moartea mea accidentală curată, liniştită, 
bine planificată? Ieşise la iveală - din cauza cui? cum? — că 
nu căzusem, ci sărisem. Era ridicol. Aşa era, intenționasem 
să sar, dar în realitate, căzusem, înainte de vreme. Şi nu 


ştiu ce reporter ajunsese la Marlene, care exagerase. l-a 
spus că-mi aruncaseră un colac de salvare, dar eu nu 
încercasem deloc să ajung la el şi m-am scufundat fără să 
lupt aproape deloc. Desigur, nu existase niciun colac de 
salvare, nu trebuia să-l inventeze. Dar cine îi luase interviu 
tatălui meu şi de ce le-o fi spus că sunt o înotătoare de 
forță? Nu mă văzuse înotând în viața lui. Adevărul e că nu 
înotam rău. Învățasem în liceu, la orele de educaţie fizică — 
era una din probele care nu mă deranjau, pentru că mă 
aflam în majoritatea timpului sub apă şi nu mă vedeam. 
Specialitatea mea era pluta pe spate şi brasul. Nu prea eram 
bună la craul. 

Aşa că au fost de părere că am sărit intenționat, am 
refuzat colacul de salvare şi m-am scufundat voit, iar eu nu 
puteam face nimic ca să demonstrez că greşesc, cu toate că 
un informator anonim le spusese benevol că nu mă 
caracteriza sinuciderea, eu iubeam viața. Şi chiar nu era în 
firea mea să fac aşa ceva. 

Poate am vrut să mor, de fapt, mi-am zis eu, altfel nu m- 
aş fi prefăcut c-o fac. Greşit! M-am prefăcut că mor, ca să 
pot trăi, ca să-mi schimb viața. Erau perverşi şi lucrul 
acesta mă înfuria. 

M-am întors coborând pe colină, cu plasele în mâini. 
Iubeam viața, aveau dreptate ziarele. Aşa că de ce să fi vrut 
să fac una ca asta? 
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M-am hotărât să ignor sinuciderea mea, odată ce nu puteam 
face nimic în acest sens. În următoarele trei zile am încercat 
să lucrez. M-am aşezat în fața maşinii de scris cu ochii 
închişi, aşteptând ca intriga să se desfăşoare îndărătul 
pleoapelor, ca un film. Dar ceva se blocase, totul era static. 
O purtasem pe Charlotte printr-o mulțime de situații-limită: 
de două ori fusese gata-gata să fie violată, o dată chiar ucisă 
(arsenic în budinca de coacăze, care i-a provocat vome peste 
vome). Ştiam ce trebuia să se întâmple. Bineînţeles, Felicia 
avea să moară; asta era soarta nevestelor. În felul acesta, 
Charlotte era liberă să devină, la rândul ei, soție. Dar mai 
întâi, se va bate cu Redmond şi îi va da cu ceva în cap (cu 
un candelabru, cu un vătrai, cu o piatră - putea fi orice 
obiect tare şi ascuțit), lucru care îl va dobori şi îl va ţintui la 
pat cu febră şi halucinaţii, timp în care trăsăturile şi 
dorinţele lui vor fi purificate de suferință, iar el va murmura 
numele ei. Îl va obloji cu comprese reci şi îşi va da seama cât 
de mult îl iubeşte; apoi îşi va reveni şi o va cere de soție. 
Aceasta era o variantă. Cealaltă ar fi să mai treacă printr-un 
pericol de moarte, iar el s-o salveze, după care să-i 
mărturisească cât de mult o iubea - opțional, să facă ea 
febră, de data asta. Acestea erau deznodămintele dorite, dar 
aveam dificultăți să ajung la ele. 

Dintr-un singur motiv, pentru că Felicia era încă în viață, 
şi nu prea vedeam cum să scap de ea. Îşi pierdea tot mai 
mult frumusețea şi strălucirea; îi apăreau cearcăne la ochi, 
riduri între sprâncene, avea un coş pe gât şi tenul 
pământiu. Pe de altă parte, Charlotte avea bujori în obrăjori 
şi pasul vioi, cu toate că se temea să se plimbe pe lângă 
ziduri, ca să nu-i cadă ceva în cap. Trăgeau toate relele la 
ea; de asemenea, cel de-al şaselea simț al său îi spunea că 
va fi răsplătită; şi nu o dată, pentru că, pe lângă Redmond, 
îi vor reveni şi smaraldele, argintăria familiei, înscrisurile 
pentru pământuri puse bine în poduri; ea va rearanja 


mobila şi va dona hainele Feliciei la organizaţiile de 
handicapațţi, îi va concedia pe servitorii malefici, cum ar fi 
Tom, vizitiul, şi îi va răsplăti pe cei virtuoşi, cum ar fi 
doamna Ryerson şi, în general, o să-şi fâțâie fundul de colo- 
colo. Tot ce avea de făcut era să reziste până ce va simți 
mâinile ucigaşului în jurul gâtului. 

Charlotte privea, stând în picioare, pe fereastra bibliotecii. 
Două siluete, una de bărbat şi alta de femeie, intrau în 
labirint. Încerca să vadă cine erau; nu pentru că ar fi fost 
băgăcioasă, ci doar curioasă; şi curajoasă. Auzi un zgomot 
îndărătul ei şi se întoarse. În prag stătea Redmond; 
sprânceana lui stângă se ridică. Cealaltă, dreapta, rămase 
nemişcată, dar stânga se ridică cercetătoare, senzuală, 
neîndurătoare; o năpădiră valuri de căldură, în vreme ce 
ochiul de dedesubt o măsura din cap până-n picioare, ca o 
stridie rătăcitoare. Oare Redmond o stima sau nu simțea 
pentru ea decât poftă animalică? Nu-şi dădea seama. 

Între timp, Felicia zăcea întinsă în tufele labirintului. Ştia că 
era periculos, dar lucrul acesta o incita. Avea fusta ridicată 
până la brâu, la fel şi cămaşa, iar eşarfa în dezordine. 
Făcuse dragoste cu Otterly, care zăcea epuizat alături de ea, 
cu mâna stângă pe sânul ei drept, cu nasul în urechea ei şi cu 
tâmpla acoperită de părul ei roşu. Redmond nu bănuia nimic, 
ceea ce o înnebunea. Voia ca el să suspecteze ceva; atunci şi- 
ar fi dat seama cât o neglijase. Deşi Otterly era plin de 
pasiune şi inventiv, era şi puțin nebun. Felicia oftă şi se ridică 
în capul oaselor, desprinzându-se de el. 

Apoi gemu surprinsă. Văzu o spărtură prin tufişuri şi un 
ochi care o urmărea. Mai jos, un zâmbet ca de şobolan, care 
se lărgi într-un râs mut. 

— Cred că stăpânu' trebuie să afle tărăşenia asta, rosti 
glasul lui Tom, vizitiul, cu o bucurie răutăcioasă. 

Se mai întâmplase şi până atunci, iar Felicia ştia că va 
trebui să-l mituiască. Numai că nu prea avea chef. Pe 


jumătate, îşi dorea ca Redmond să afle; atunci o să ştie şi ea 
cum stau lucrurile. 

În seara aceea, stătea în fața măsuţei de toaletă, 
pieptănându-şi părul roşu sălbatic, lung până în talie, 
uitându-se la imaginea ei din oglindă. Îi spusese servitoarei 
să plece. Era foarte tristă; bănuia că Redmond nu o mai 
iubeşte. Dacă i-ar fi arătat dragostea lui, ar fi renunțat la 
actualul ei mod de viață şi s-ar fi întors la rolul de soţie 
iubitoare şi conştiincioasă. Ar fi concediat-o pe Charlotte, iar 
ea ar înceta aventurile cu nobilii din vecini. „Mă iubeşti?” îl 
întreba Felicia în fiecare seară când intra, în sfârşit, la ea, 
clătinându-se uşor de-atăâta vin de Porto şi de-atăâta curte câtă 
îi făcuse lunecoasei Charlotte. Se freca de el, ca un jaguar. 
Purta doar o cămăşuță. Bineînţeles, aveau camere separate; 
dar Redmond nu renunțase, încă, la vizita lui nocturnă, nu 
era chiar atât de hotărât să scape de ea. Şi-apoi, simţea o 
oarecare plăcere s-o chinuiască. 

— Mă iubeşti? îl întrebă Felicia; de obicei, trebuia să-l 
întrebe de două ori, pentru că Redmond nu o auzea de prima 
dată sau se prefăcea că n-o aude. 

— Bineînţeles, răspunse el, plictisit, uşor tărăgănat. 

Cămăşuţa ei nu îl mai impresiona ca altădată. Începuse să 
miroasă a zambile veştejite, un iz de primăvară în 
descompunere, nu ca miresmele jilave ale toamnei, ci ca de 
mlaştină. Prefera parfumul lui Charlotte, de levănţțică uscată. 

— Ce mă fac eu fără tine? zise Felicia cu adorare. 

— Ai moştenit o grămadă de bani, îi răspunse Redmond 
amuzat. 

Era întors cu fața la fereastră, ridicând sprânceana stângă 
spre imaginea lui din geam. Un observator malițios ar fi zis că 
exersează. Se gândea la Charlotte. Îi plăcea s-o facă să 
roşească. Se săturase de extravaganţele Feliciei: de silueta ei 
care se întindea ca mohorul, de părul ei ce se răspândea ca 
focul, de dorința ei care prolifera precum cancerul sau ca 


păduchii laţi. „Stăpâneşte-te”, îi spusese de mai multe ori, dar 
ea nu se putea stăpâni, se năpustea asupra lui precum o 
ciumă, vlăguindu-l. Însă acum îl intriga Charlotte, cu felul ei 
deosebit de a fi, cu chipul ei palid, moale, cu degetele ei 
albe... şi răceala aceea... 

Sau, cel puțin, aşa îşi închipuia Felicia, torturându-se 
singură, muşcându-şi buza de jos atât de senzuală şi pe care 
Redmond i-o mângâia şi i-o iubea aşa mult, cândva. În seara 
aceea, venise mai târziu ca de obicei. Felicia suspină, 
ştergându-şi lacrimile cu dosul mâinii. Era prea distrusă ca 
să se gândească la eleganța unei batiste. Probabil intuia că 
balanța se va înclina, până la urmă, în favoarea lui Charlotte, 
iar ea va fi înlăturată. O lacrimă i se prelinse pe obraz şi 
vârfurile părului scânteiară electric. În oglindă, se vedeau 
flăcări şi apă, îşi privea propria imagine pe sub apa unui râu. 
Îi era teamă de moarte. Nu voia decât fericire, alături de omul 
pe care îl iubea. Era unica dorință care îi ruinase viața; mai 
bine să fi rămas la micile ei satisfacţii, la minciunile ei 
obişnuite. 

Am deschis ochii, m-am ridicat din fața maşinii de scris şi 
m-am dus la bucătărie, să-mi fac o ceaşcă de cafea. Textul 
ieşise prost. 

Era exclusă compasiunea față de Felicia, era împotriva 
firii, treaba asta ar da peste cap toată intriga. Aveam destulă 
experiență ca să-mi dau seama. Amantă fiind, nu soție, i se 
putea cruța viața; aşa însă trebuia să moară. În cărțile mele, 
în final, nevestele mureau sau înnebuneau; sau şi una, şi 
alta. Dar ce făcuse să merite una ca asta? Cum s-o sacrific 
de dragul lui Charlotte? Mă săturasem de fata asta, cu 
virtutea ei imaculată şi cu felul ei impecabil de a acționa. O 
purtam în spinare ca pe o cămaşă de ascet, mă irita, voiam 
să cadă într-o băltoacă murdară, să aibă crampe 
menstruale, să transpire, să râgâie, să se băşească. Chiar şi 


spaimele ei erau pure - ucigaşii ei fără chip, coridoarele, 
labirinturile şi uşile interzise. 

Poate că în noua mea viață, mi-am zis, în viața ce va 
urma, voi fi mai puţin impresionată de mantii şi mai mult de 
găurile din ciorapi, de pielițele rupte de la unghii, de 
mirosurile trupului şi de problemele stomacului. Poate ar 
trebui să încerc să scriu un roman adevărat, despre cineva 
care lucrează într-un birou, implicat în afaceri lipsite de 
eleganță, nesatisfăcătoare. Dar mi-era imposibil, nu-mi 
stătea în fire. Tânjeam după finaluri fericite, aveam nevoie 
de senzația aceea de uşurare, când toate se termină cu bine 
şi când puteam să împrăştii bucuria, ca pe orez, asupra 
tuturor personajelor mele, după care să le las în pace cu 
fericirea lor fulminantă. Redmond avea s-o sărute pe 
Charlotte până-i săreau ochii, după care dispăreau 
amândoi. Abia aşteptam să-i văd în culmea fericirii şi să-mi 
iau viaţa în mâini. 

Nu mai aveam cafea, aşa că mi-am făcut nişte ceai. Apoi 
mi-am strâns desuurile de pe unde zăceau - de sub masă, 
de pe spătarele scaunelor - şi le-am pus în chiuveta din 
baie. Le-am frecat cu un săpun verde cleios, în apa aceea 
roşiatică care avea un uşor miros de fier şi de gaz subteran; 
toaleta funcționa tot mai greu, pe zi ce trecea. Drenaje 
proaste, visuri urâte, poate de-asta nu dormeam bine. 

Mi-am stors rufele; erau aspre, nisipoase. Nu aveam 
cârlige, aşa că le-am întins pe balustrada balconului. Apoi 
am făcut o baie, deşi apa era roz şi semăna neplăcut cu 
sângele cald. M-am şters, mi-am pus ultimul set de desuuri 
curate şi m-am înfăşurat în prosoape. Mi-am mai făcut o 
ceaşcă de ceai şi am ieşit pe balcon. M-am aşezat pe 
scaunul de plastic, mi-am dat capul pe spate, cu ochii 
închişi îndărătul ochelarilor negri şi am încercat să-mi 
golesc mintea de gânduri. Spălare de creier. Dinspre vâlcea 
venea un sunet slab, monoton, vreun băiat care bătea într-o 


farfurie de metal, să sperie păsările. Mă îmbibam cu lumină; 
pe dinăuntru, pielea îmi lucea într-un roşu stins. 

Dedesubt, în temelia casei, auzeam cum hainele îngropate 
îşi creau singure un trup. Era aproape gata; se căznea să 
iasă încet-încet, ca o cârtiță oarbă uriaşă, sus, pe deal, spre 
balcon... o făptură formată din fosta mea carne, care se 
dusese undeva, când slăbisem. Nu avea trăsături, era 
netedă ca un cartof, palidă ca amidonul, arăta ca o coapsă 
mare, avea un chip precum un sân fără sfârc. Era Femeia 
Grasă. S-a ridicat în aer şi-a coborât asupra mea, acolo, 
unde stăteam întinsă pe şezlong. Pentru moment, plutea în 
jurul meu, ca o ectoplasmă, ca o carcasă gelatinoasă, stafia 
mea, îngerul meu; apoi s-a lăsat peste mine şi am fost 
absorbită în ea. În trupul meu de mai demult, mă sufocam. 
Deghizată, ascunsă, cu nasul şi gura astupate de blană 
albă. Ştearsă de pe fața pământului. 
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Redmond se plimba pe terasă. Se înnoptase; vântul suspina 
prin tufişuri; el era în doliu. Părea relaxat, împăcat cu sine: 
acum, că Felicia murise înecată, într-un accident nefericit, în 
momentul în care a surprins-o păcătuind cu fratele său vitreg, 
într-o barcă, pe râul Papple, viața lui avea să ia o turnură 
total diferită. El şi Charlotte aveau planuri tainice de 
căsătorie, dar, din cauză că puteau apărea bârfe, nu aveau 
să le facă publice, o vreme. 


Zăbovi cu privirea plină de dor la fereastra ei luminată. 
După ce se vor căsători, va renunța la comportamentul lui 
sălbatic şi melancolic de până atunci şi se va potoli. Ea va 
cânta la pian şi îi va citi ziarul, în vreme ce el se va odihni 
lângă şemineul arzând vesel, purtând în picioare nişte papuci 
brodați de mama ei. Vor avea copii, pentru că acum, când 
Jratele lui vitreg murise lovit în cap de barca răsturnată, avea 
nevoie de un fiu care să-l moştenească, precum un veritabil 
conte de Otterly. Fără doar şi poate, lucrurile se aranjaseră 
destul de bine. Ciudat, nu recuperase trupul Feliciei, deşi 
pusese să se cerceteze albia râului. 

Arbuştii foşniră şi în fața lui păşi o siluetă, blocându-i calea. 
Era o femeie imensă, îmbrăcată într-un veşmânt îmbibat de 
apă, din catifea albastră, cu decolteul adânc; sânii îi 
răsăreau din corsaj ca două luni pline. Pe chipu-i puhav i se 
prelingeau şuvițe ude de păr roşu, ca nişte şiroaie de sânge. 

— Redmond, nu mă recunoşti? îl întrebă femeia cu voce 
guturală, pe care el o recunoscu îngrozit ca fiind a Feliciei. 

— Păi, făcu el cu o lipsă de sinceritate evidentă, îmi pare 
bine că, până la urmă, nu te-ai înecat. Dar unde ai fost în 
ultimele două luni? 

Ea evită răspunsul la această întrebare, apoi rosti cu 
pasiune: 

— Sărută-mă! Nici nu ştii ce dor mi-a fost de tine. 

El îşi atinse uşor buzele de fruntea ei jilavă. Părul îi mirosea 
a alge, a petrol, a mâncare alterată şi a stârv. Îşi şterse apoi 
buzele, pe furiş, cu mâneca. Toate speranțele i se topiră, 
precum o lumânare: ce-o să facă acum? 

Observă cu oroare că femeia care îşi zicea Felicia începe să- 
şi descheie rochia; degetele ei căutau găicile cu înfrigurare. 

— Îţi aminteşti clipele de după căsătorie? şopti ea. Când ne 
strecuram noaptea, aici, şi ne îmbrățişam scăldați în lumina 
lunii pline... 


Se uită la el cu un zâmbet afectat şi provocator, care însă se 
schimbă încet-încet într-o expresie de suferință sfâşietoare, în 
clipa în care observă dezgustul de pe chipul lui. 

— Tu nu mă vrei, zise ea copleşită de suferință. 

Începu să plângă, iar trupul ei mare era zguduit de hohote 
imposibil de controlat. Redmond nu ştia ce să facă. 

— Nu ţi-ai dorit să mă întorc, rosti ea printre suspine. Eşti 
mai fericit fără mine... şi dac-ai şti ce greu mi-a fost, Arthur, 
să ies din apa aia şi să fac atâta amar de drum, doar ca să 
fiu cu tine... 

Redmond se dădu îndărăt nedumerit. 

— Cine e Arthur? întrebă el. 

Femeia se făcu nevăzută, precum o burniță, precum 

cerneala invizibilă, precum zăpada care se topeşte... 
Mi-a ajuns la urechi un zgomot de paşi dinspre cărarea cu 
pietriş, undeva, în depărtare, ca şi cum cineva ar fi călcat pe 
mormane de vată. Eram încă pe jumătate adormită; m-am 
urnit cu greu de pe şezlong şi toate prosoapele au căzut de 
pe mine. M-am aplecat şi-am luat unul de pe jos, în timp ce 
mă retrăgeam spre uşă, dar prea târziu. De după colț, şi-a 
făcut apariția domnul Vitroni, care a luat-o pe lângă balcon. 
Avea toate cariocile la el; sub braț ținea un pachet învelit în 
hârtie maro. 

M-am sprijinit de balustradă, cu prosopul în față. Ochii i 
s-au oprit asupra rufelor întinse la uscat şi a chiloţilor din 
care picura apă. Mi-a făcut mica plecăciune de rigoare. 

— Sper ca nu deranjez, a zis el. 

— Deloc, i-am răspuns eu zâmbind. 

— Becurile funcționează? 

— Da, am zis, dând din cap. 

— Apa merge? 

— Merge totul în casă, i-am dat eu toate asigurările. Mă 
simt extraordinar. Am o vacanță nemaipomenită. E-atâta 
linişte şi pace! 


Îmi doream din tot sufletul să plece, dar se pare că avea de 
gând să-mi vândă alt tablou. Ştiam că mă voi dovedi 
neputincioasă într-o astfel de situație. 

S-a uitat peste umăr aproape înfricoşat, ca şi cum i-ar fi 
fost teamă să nu fie văzut. 

— Sa mergem inauntru, a zis el. 

Văzând că ezit, a adăugat: 

— Trebuie sa va spun ceva. 

Nu voiam să stau cu el la masă în chiloţii, înfăşurată într- 
un prosop; lucrul acesta părea, într-un fel, mai indecent 
înăuntru decât pe balcon. l-am spus să aştepte, am intrat în 
baie şi mi-am pus o rochie. 

Când am ieşit, stătea la masă, cu pachetul pe genunchi. 

— Aţi fost la Roma? m-a întrebat. V-a placut? 

Începea să mă exaspereze. Cu siguranță, nu venise aici să 
mă întrebe despre locurile turistice. 

— E foarte frumos, i-am răspuns. 

— Soțul dumneavoastra? Place şi lui? 

— Da, cred că da, am zis eu. I-a plăcut foarte mult. 

— E un oraş care trebuie sa-l vizitat de mai multe ori ca 
sa-l cunoşti, la fel ca una donna, a zis domnul Vitroni. 

Şi-a scos nişte tutun şi a început să-şi răsucească o 
țigară. 

— O sa vina curind? 

— Sper din toată inima, i-am răspuns râzând cu since- 
ritate. 

— Şi eu doresc sa vina chit mai curand. Nu e bine ca una 
donna să fie sola. O sa iasa vorbe. 

Şi-a aprins ţigara şi a pus firicelele de tutun nefolosite 
înapoi în pachețelul pe care l-a vârât în buzunar. S-a uitat 
atent la mine. 

— Asta pentru dumneavoastra, a zis el şi mi-a întins 
pachetul învelit în hârtie maro. 


Mă aşteptam la alt tablou negru, de catifea, dar, după ce 
am dezlegat sfoara şi am desfăcut hârtia, mi-am văzut 
hainele - jeangşii şi tricoul pe care le îngropasem cu atâta 
grijă sub casă. Erau spălate şi călcate frumos. 

— De unde le aveţi? 

Puteam să neg că ar fi ale mele. 

— Tata le-a vazut in pamint, acolo jos, unde sunt 
carciofi?. A vazut pe cineva sapind. Crede ca-i o greşeala sa 
ingropi haine ca astea, care nu sunt vechi. El nu vorbeşte 
engleza, aşa ca mi le-a dat mie sa vi le aduc inapoi. Soția 
mea a spalat-o. 

— Spuneţi-i că-i mulţumesc foarte mult. Îi mulțumesc şi 
soției dumneavoastră. 

N-aveam cum să-i explic, deşi se vedea clar că el asta voia. 
Aştepta. Ne uitam amândoi la hainele mele împăturite. 

— Oamenii vorbesc, a zis el într-un târziu. Nu ințeleg de ce 
ați pus hainele sub casa. Am aflat totul. Nu ştiu de ce-ați 
taiat parul acela frumos, de chind esti aici mai nainte, cu 
soț; purtați mereu ochelari negri, ca un liliac, şi aţi luat alt 
nume. Nimeni nu ințeleg lucrurile astea. Fac toți semnul ala 
- domnul Vitroni ridică două degete — ca sa nu le deoacheți 
sau sa aduceți ghinion. Eu, unul, nu cred asta, a adăugat el 
ca pe o scuză, dar cei mai batrini... 

Aşadar, ştiau cine sunt. Cum să nu! Doar îşi aminteau 
totul, de cinci mii de ani încoace! Ce prostie din partea mea 
să mă întorc aici! 

— Imi cer sa va spun sa plecaţi, a continuat el. Sunt de 
parere ca o sa-mi aduceţi ghinion — soția mea zice asta. 

— Presupun că mă cred vrăjitoare, am zis eu râzând. 

Dar domnul Vitroni nu râdea, el mă avertiza, nu era nimic 
hilar în asta. 
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— Ar fi bine sa vina şi soțu', a zis el cu gravitate. Şi inca 
ceva, e un uomo aici, in dimineața asta. Întreaba de 
dumneavoastra. Nu ştie numele, dar zice de o donna de 
aceeaşi inalțime, cu par rosso; eu ştiu ca de dumneavoastra 
e vorba. 

— Ce? m-am repezit eu. Cine e? 

A ridicat din umeri, studiindu-mă atent. 

— Nu cred ca e soțul dumneavoastra. Şi vrea sa ştie unde 
locuiți. 

Şi-a dat seama că vorbele lui m-au supărat. Dacă avea 
dreptate şi nu era Arthur, atunci cine să fie? 

— Cum arăta? l-am întrebat eu. Şi ce i-ați spus? 

— Cred ca mai bine spun dumneavoastra prima, a zis el 
rar. Spus ca sunteți la Roma, ca veniți peste doua zile. 
Atunci o sa-i spun, poate il pot ajuta. Dar spus lui ca nu-i 
sigur ca sunteți doamna cautată de el. 

— Mulţumesc, am zis. Mulţumesc foarte mult. 

După atâta solicitudine, trebuia să îi spun ceva. M-am 
aplecat spre el şi am rostit, coborând glasul: 

— Domnule Vitroni, mă ascund. De aceea m-am folosit de 
alt nume şi mi-am tuns părul. Nu trebuie să ştie nimeni 
unde sunt. Cred că e cineva care încearcă să mă omoare. 

— Dar ce-ațţi facut? m-a întrebat el. 

— Nimic, i-am răspuns. Chiar nimic. E foarte complicat, 
dar e ceva în legătură cu banii. Sunt destul de bogată, de 
aceea persoana, mai bine zis persoanele acelea vor să mă 
ucidă, ca să pună mâna pe banii mei. 

A părut să creadă ce îi spun, aşa că am continuat: 

— Omul acela care a venit o fi unul dintre prietenii mei; 
dar poate fi şi unul dintre duşmani. Cum arăta? 

Domnul Vitroni a întins brațele: 

— Mi-e greu sa va spun. Avea o maşina roşie, ca a 
dumneavoastra. 

Mă punea pe jar; ce-o fi avut de gând? 


— Poate ar fi mai bine sa-l aresteze poliția pe omul asta, 
zise el. 

— Foarte frumos ceea ce-mi spuneți, dar n-aş putea face 
una ca asta. Încă nu ştiu cine e; şi-apoi, n-am nicio dovadă. 

— Cum arata? Pai, purta o haina, zise domnul Vitroni, 
plin de solicitudine. O haina deschisa la culoare, american. 
Era inalt, da, da, un barbat tinar, nu batrin. 

— Avea barbă? l-am întrebat. 

— Barba, nu, mustata, da. 

Nimic din toate acestea nu îmi era de vreun ajutor. Totuşi, 
nu părea să fie Fraser Buchanan. 

— Zice ca e reporter la un ziar, adăugă domnul Vitroni. 
Dg’ eu nu cred ca e ziarist. Sunteţi sigura ca nu vreți sa fie 
arestat? Se poate aranja, vorbesc eu cu ei. 

Oare voia şpagă? Mi-am dat seama că vizita aceasta nu 
era una de prietenie. Era o negociere şi, fără-ndoială, la fel 
procedase şi cu omul acela. Dacă plăteam, mă ajuta. Altfel, 
îi spunea omului aceluia cum să dea de mine. Din păcate, 
nu aveam destui bani. Am hotărât pe loc că trebuia să plec 
chiar în seara aceea, la Roma, cu maşina. 

— Nu, nu, am zis eu. Ştiu ce am de făcut. 

M-am ridicat şi i-am întins mâna domnului Vitroni. 

— Vă mulțumesc foarte mult, i-am spus. A fost foarte 
drăguţ din partea dumneavoastră că mi-ați spus. 

Era derutat; s-ar putea să se fi aşteptat să mă târguiesc. 

— V-aş putea ajuta, a zis el. Am una casa ceva mai 
departe, in afara oraşului. Aţi putea sta acolo, pina pleacă 
omul acela; v-aş aduce eu de mincare. 

— Mulţumesc, am spus eu. Poate aşa am să fac. 

A dat să plece şi m-a bătut uşor pe umăr. 

— Nu fiți îngrijorata, a zis el. O sa fie bene. 

Seara, mi-am făcut geamantanul şi l-am dus în maşină. 
Dar când am vrut să pornesc, am văzut că aveam rezervorul 
gol. Ce prostie, mi-am zis eu, amintindu-mi că rămăsesem 


fără benzină la întoarcerea de la Roma. Dar apoi, m-a 
fulgerat gândul că-mi golise cineva rezervorul. 
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Am făcut o greşeală că i-am spus de bani. Mi-era limpede 
acum, complotul era evident. Asta le fusese intenția, încă de 
la început. 

Bătrânul cu anghinarea, tatăl domnului Vitroni, era o 
iscoadă ce fusese trimisă special să mă urmărească; 
conspirația începuse de îndată ce mă văzuseră nedeghizată. 
Dacă aş fi fost de acord să mă ascund în casa aceea retrasă, 
aş fi ajuns prizonieră. Era o nebunie să mă duc să cer 
benzină de la cineva. Ar afla toată lumea că aveam de gând 
să plec. Pe lângă asta, nimeni din oraş nu vindea benzină, 
era nevoie să fac comandă, şi atunci ar auzi, cu siguranţă, şi 
domnul Vitroni. Ar veni şi mi-ar spune că nu se poate. L-aş 
implora să-mi dea nişte benzină, iar el mi-ar spune: 
„Benzina e molto scumpa.” 

Soldaţii sau poliţiştii erau şi ei implicaţi, l-ar ajuta şi n-aş 
găsi pe nimeni care să-i poată opri. Îi spusesem că, teoretic, 
nu ştia nimeni unde mă aflam; era, pur şi simplu, o invitaţie 
pe față! Când ar fi venit Arthur, i-ar fi spus că plecasem, dar 
habar n-aveau unde. Între timp, eu aş zăcea legată fedeleş, 
neajutorată, m-ar pune să trimit mesaje de răscumpărare, 
iar dacă n-ar veni nimeni cu banii, ce-aveau să-mi facă? 
Oare au să mă omoare şi-au să mă îngroape undeva, sub o 
grămadă de pietre, printre măslini? Sau au să mă țină într-o 


cuşcă, la îngrăşat, aşa cum se obişnuia printre triburile 
primitive din Africa, dar, spre deosebire de acelea, mi-ar da 
să mănânc farfurii imense de paste? Poate au să mă pună 
să mă îmbrac în desuuri de satin negru, de genul celor 
cărora li se făcea reclamă pe ultima copertă a revistelor 
romanțioase. Au să stabilească, oare, o taxă de intrare 
pentru bărbaţii din oraş, iar eu am să devin una dintre 
curvele acelea felliniene, imense şi fără forme? 

Nu-i a glumă, mi-am zis eu. Vino-ţi în fire. Poate începeam 

să mă isterizez. Nu-mi surâdea ideea să-mi petrec restul 
zilelor într-o cuşcă, în calitate de curvă grasă, o Mama 
Pământului captivă, pentru care alţii să strângă bani de 
bilete. Trebuia să mă gândesc la un plan. La urma urmei, 
mai aveam două zile, aşa că m-am dus la culcare. Nu avea 
niciun rost să încerc să fug pe întunericul acela de 
nepătruns, deoarece nu aş face, cu siguranță, decât să mă 
rătăcesc. Sau să fiu prinsă. N-aveam nicio îndoială că eram 
urmărită. 
M-am trezit în miez de noapte în zgomotul unor paşi, prin 
fața ferestrei, pe terasa de dedesubt. Apoi, am auzit un 
hârşâit: cineva încerca să urce pe spalier! Oare închisesem 
sau nu fereastra? Nu îndrăzneam să mă scol din pat să mă 
uit. M-am tras la perete, fără să-mi pot dezlipi ochii holbaţi 
de fereastră; s-a conturat mai întâi un cap, apoi umerii... 
Am văzut, în lumina lunii, cine era şi am răsuflat uşurată. 

Era mama. Purta costumul ei bleumarin, dichisit, 
cambrat, cu pernițe la umeri şi cu pălărie şi mănuşi albe. 
Era fardată, îşi desenase cu ruj o gură mai mare, dar se 
vedea conturul buzelor. Plângea înfundat, îşi lipise fața de 
geam, ca un copil, iar rimelul îi curgea pe obraji în şiroaie 
negre. 

— Ce vrei? am întrebat-o, însă ea nu mi-a răspuns, şi-a 
întins doar braţele spre mine; voia să plec cu ea, voia să fim 
împreună. 


M-am îndreptat spre uşă. Pe chipul ei mâzgălit a apărut 
un zâmbet; oare îşi dădea seama că o iubeam? O iubeam, 
dar ne despărțea geamul, trebuia să trec prin el. Mi-era dor 
s-o consolez. Aveam s-o pornim împreună pe coridor, să 
ieşim în întuneric. Aveam să fac tot ce dorea ea. 

Uşa era încuiată. Am tras de ea până s-a deschis. 

Stăteam pe terasă cu cămaşa mea de noapte sfâşiată, 
tremurând în bătaia vântului. Era beznă, nu răsărise luna. 
Acum eram trează; îmi clănțăneau dinţii şi de frică, şi de 
frig. M-am întors în casă şi m-am băgat în pat. 

Se apropiase foarte mult de data aceasta, aproape că 
reuşise. Nu mă abandonase niciodată cu adevărat, pentru 
că nici eu nu mă rupsesem de ea. Ea era cea care stătea 
îndărătul meu la oglindă şi care aştepta prin preajmă la 
fiecare pas, cu glasul susurând. Ea fusese femeia din barcă 
- barja morţii - femeia tragică, cu păr unduios şi ochi 
pătrunzători, femeia din turn. Nu suporta imaginea de la 
fereastră, viața era blestemul ei. Cum să renunţ la ea? Fără 
îndoială, avea nevoie şi de libertate; prea multă vreme fusese 
imaginea mea în oglindă. Care era vraja, oare ce o putea 
elibera? 

Dacă tot trebuia să se întoarcă cineva de Dincolo să mă 
bântuie, am reflectat eu, de ce n-ar fi mătuşa Lou aceea? 
Aveam încredere în ea, puteam sta de vorbă pe îndelete, mi- 
ar da un sfat, mi-ar spune ce să fac. Dar nu mi-o puteam 
închipui pe mătuşa Lou făcând aşa ceva. „Te descurci tu”, 
mi-ar spune, indiferent cât aş încerca s-o conving că nu-i 
aşa. Refuza să accepte că viața mea era un asemenea 
dezastru. 

Pe când mama... De ce trebuia, oare, s-o visez pe mama, 
să am coşmaruri cu ea, să ies ca o somnambulă, s-o 
întâlnesc? Mama era un vârtej, un vid întunecat, n-aveam 
cum s-o mulțumesc vreodată. Şi nimeni altcineva nu putea 
s-o facă fericită. Poate sosise momentul să nu mai încerc. 
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Dimineața am băut mai multe ceşti cu ceai, ca să mă 
energizez şi să mă calmez. Ideea era să fiu cât mai stăpână 
pe mine cu putință. Aveam să mă comport ca şi cum totul ar 
fi fost normal, în regulă, fără să mă precipit; o să-mi fac 
cumpărăturile şi-o să trec pe la poştă, ca de obicei, în aşa fel 
încât să se creadă că sunt cooperantă. Puteam, chiar, să-l 
caut pe domnul Vitroni şi să-l întreb câte ceva despre casă, 
să dau impresia că totul merge strună. Aveam să aştept 
până spre după-amiază, când era multă lume pe acolo. 
Atunci am să plec agale, pe povârniş, cu geanta, dar fără 
valiză, să fac autostopul spre Roma. Nu aveam cum să-mi 
iau mare lucru cu mine, dar geanta mea era destul de 
încăpătoare. 

Am scotocit prin sertarele biroului şi am hotărât la ce să 
renunţ. Am împachetat trei perechi de chiloți, cămăşile de 
noapte nu erau necesare, dar carnetul negru al lui Fraser 
Buchanan, da. Maşina de scris, nu, dar romanul, da. 

Am luat manuscrisul, cu intenţia să-l răsucesc într-un 
cilindru special, de împachetat. Dar m-am aşezat şi am 
început să-l răsfoiesc. Acum îmi dădeam seama ce nu 
mergea şi ce aveam de făcut. Charlotte trebuia să intre în 
labirint, n-avea cum să scape. Îşi dorise lucrul acesta încă 
de când venise la conacul Redmond şi nimic din ceea ce 
spuneau ceilalți - poveştile servitorilor care îi făceau părul 
măciucă, aluziile şi rânjetele Feliciei — nu i-au clintit dorința. 


Dar avea simțăminte contradictorii: oare labirintul însemna 
moarte sigură sau ascundea răspunsul la o ghicitoare — 
răspuns pe care trebuia să-l afle, dacă voia să trăiască? Şi 
încă ceva, şi mai important: se va căsători cu Redmond 
numai dacă nu se apropia de labirint sau numai dacă va 
intra acolo? Era posibil să-i câştige dragostea doar dacă îşi 
risca viața, ca să-i permită lui s-o salveze. El va fi cel care va 
descleşta mâinile acelea (ale cui, oare?) din jurul gâtului, 
după care îi va spune cât de necugetată, dar, totodată 
curajoasă, fusese. Avea să devină cea de-a patra doamnă 
Redmond. 

Nu intra în labirint, Charlotte, o faci pe riscul tău, i-am 
spus eu. Te-am scos din toate belelele până acum, dar te rog 
să nu te mai bazezi pe mine. Ca de obicei, nu mi-a dat nici 
cea mai mică atenţie; se ridică, îşi puse broderia deoparte şi 
se pregăti să iasă. Să nu zici că nu te-am prevenit, i-am 
spus. Dar nu m-am putut opri, trebuia să urmăresc totul 
până la sfârşit. Am închis ochii... 

Era pe la amiază când Charlotte intră în labirint. Legă, 
precaută, la intrare, capătul unui ghem de lână pe care îl 
împrumutase de la doamna Ryerson, sub pretextul că trebuia 
să-şi cârpească  şalul; nu avea deloc intenția să se 
rătăcească. 

Laturile labirintului formate din nişte arbuşti înspinați, 
veşnic verzi, crescuseră, într-adevăr, deprimant de înalte. Cu 
siguranţă erau ani de zile de când nu mai trecuse nimeni pe 
acolo, îşi spuse Charlotte, în vreme ce îşi croia drum printre 
crengile încâlcite ce i se agățau de veşminte, ca şi cum ar fi 
vrut s-o împiedice să meargă mai departe. Coti spre stânga, 
apoi spre dreapta, depănând ghemul pe măsură ce înainta. 

Afară cerul se acoperise de nori întunecați şi bătea un vânt 
rece, de februarie; aici însă, la adăpostul zidurilor groase de 
frunze şi ramuri, lui Charlotte îi era destul de cald. Acum 
ieşise şi soarele, iar cerul începea să se însenineze; nu 


departe, se auzea ciripitul unei păsări. Pierdu noțiunea 
timpului; părea că trecuseră ore întregi de când mergea de-a 
lungul potecii cu pietriş, printre zidurile verzi. Oare îi juca 
Jeste imaginația? Deodată, labirintul îi apăru ordonat, bine 
întreținut şi tuns... începuseră să apară şi florile. Fără doar şi 
poate, era prea devreme pentru flori. Avea strania senzaţie că 
e privită de nişte ochi nevăzuţi. Îi veniră în minte poveştile 
doamnei Ryerson despre pitici; dar îşi reveni repede şi se luă 
singură peste picior că se lăsase, fie şi pentru un moment, 
ademenită de superstiții. Nu era decât un labirint oarecare, 
nimic neobişnuit. Cu siguranță, celelalte doamne Redmond de 
dinaintea ei îşi găsiseră altfel sfârşitul. 

Trebuia să se apropie de centrul labirintului. Mai coti o dată 
şi, în față, îi apăru un spaţiu alungit, cu pietriş şi cu narcise 
galbene deja înflorite, de jur împrejur. Spre dezamăgirea ei, 
nu era nimic acolo. Charlotte scrută împrejurimile, căutând un 
indiciu care să-i spună că acel loc era funest, dar nu găsi 
nimic. Începu s-o ia înapoi, pe unde venise. Brusc i se făcu 
frică; trebuia să iasă de acolo până nu era prea târziu. Nu 
mai voia să afle nimic; ce proastă fusese că-şi dorise atât să 
vină aici! O luă la fugă, dar făcu greşeala să încerce să adune 
ghemul la loc; pe măsură ce alerga, picioarele i se împleticeau 
fără speranță. Căzu şi simţi nişte degete de fier în jurul 
gâtului... încercă să tipe, se zbătu, îi ieşiră ochii din cap, se 
uită disperată după Redmond. 

Auzi în spatele ei un râs batjocoritor, al Feliciei! „Nu este loc 
pentru amândouă”, zise ea, „una din noi trebuie să moară”. 

Chiar în clipa în care Charlotte era pe cale să-şi piardă 
cunoştinţa, văzu cum Felicia e dată la o parte, ca o grămadă 
de haine vechi; privirile i se cufundară în ochii întunecați ai lui 
Redmond. „Draga mea”, şopti el răguşit. Se simți ridicată de 
nişte braţe puternice, iar buzele lui se lipiră de ale ei... 

Acesta era cursul firesc al lucrurilor, aşa cum fusese şi 
până acum, dar parcă nu se mai potrivea. O scrântisem pe 


undeva, era ceva ce-mi scăpa - un amănunt, un clenci. Va 
trebui să reiau textul, să găsesc un loc potrivit, să revin 
asupra mişcărilor. M-am gândit la Grădina Cardinalului din 
Tivoli, cu sfincşii şi fântânile sale şi cu zeițele pline de sâni. 
Era cea mai potrivită, plină de cărări. Am hotărât să mă duc 
acolo în după-amiaza aceea... 

Mi-am adus însă aminte de bărbatul care mă căuta, de 
rezervorul gol al maşinii; va trebui să las cartea pe mai 
târziu şi să mă concentrez asupra evadării mele. 

De data aceasta chiar am să dispar fără urmă. Nimeni n-o 
să ştie unde sunt, nici măcar Sam, cu atât mai puţin 
Arthur. De data aceasta voi fi cu adevărat liberă, nicio 
zdreanță a trecutului n-o să mă mai tragă îndărăt, nicio 
mână n-o să mă mai strângă de gât. Eram liberă să fac ce 
doream, puteam fi damă de companie într-un bar, mă 
puteam întoarce la Toronto să fac masaje - cred că asta 
aveam de făcut. Sau să-mi pierd urma prin Italia, să mă 
mărit cu un vânzător de verdețuri: am locui într-o căsuță de 
piatră, aş face copii şi m-aş îngrăşa, am mânca bucate 
aburinde şi ne-am unge trupurile cu ulei, ne-am bate joc de 
moarte şi ne-am trăi prezentul, mi-aş strânge părul într-un 
coc şi mi-ar creşte mustața, aş purta un şorț cu babețică, 
verde, cu flori. Totul ar decurge normal, duminica m-aş 
duce la biserică, am bea un vin aspru, roşu, aş deveni 
mătuşă, bunică, m-ar respecta toată lumea. 

Într-un fel, nu prea eram convinsă de asta. De ce, oare, 
toate fanteziile mele se transformau într-o capcană? În cea 
de acum, mă vedeam cățărându-mă şi ieşind pe fereastră, 
cu tot cu şorțul şi cu cocul meu strâns la spate, fără să-mi 
pese că, în urmă, plângeau copiii şi nepoţii mei. Aş putea la 
fel de bine să iau totul în piept, că doar eram un artist - un 
artist fugar. Cândva, vorbeam despre dragoste şi dăruire, 
dar adevărata idilă a vieții mele era aceea dintre Houdini şi 
sforile şi cuferele sale zăvorâte; mă aruncam în brațele 


sclaviei, apoi mă strecuram din nou afară. Ce altceva 
făcusem toată viața? 

Gândul acesta nu mă deprima. De fapt, deşi eram 
înspăimântată, îmi simțeam inima ciudat de uşoară. Am 
observat, de altfel, că pericolul avea acest efect asupra mea. 

M-am spălat pe cap fredonând, de parcă m-aş fi pregătit 
pentru o seară importantă. Vopseaua castanie mi se cam 
dusese, dar nu-mi mai păsa acum. Am ieşit tiptil pe balcon, 
cu picioarele goale, ude, ca să-mi usuc părul. Bătea o briză 
uşoară; departe, jos, în vale, auzeam focuri de puşcă - 
probabil cineva trăgea într-o pasăre. Împuşcau aproape tot 
ce mişca pe-acolo, făceau plăcinte cu păsări cântătoare. 
Toată muzica aceea devorată de nişte guri. Desigur, şi ochii 
şi urechile le erau înfometate, dar nu chiar aşa. De acum 
încolo, n-am să mai dansez decât pentru mine. Poftiți la 
vals, am şoptit eu. 

M-am ridicat, aşa cum eram în picioarele goale, pe vârfuri 
şi-am făcut piruete, mai întâi cu timiditate. În jur, aerul s-a 
umplut de paiete. Mi-am ridicat braţele şi am început să mi 
le unduiesc în ritmul muzicii blânde - îmi aminteam 
melodia, îmi aminteam fiecare pas, fiecare gest; m-a cuprins 
o uşoară ameţeală. Am închis ochii. Îmi crescuseră aripi, 
mi-am simțit mijlocul cuprins de un braț. 

Rahat! Mă apucasem să dansez taman pe cioburile de 
sticlă; cu picioarele goale! Fluture, ce să-ți spun! Am intrat 
în cameră şchiopătând, lăsând urme de sânge, şi am căutat 
un prosop. M-am spălat pe picioare în cadă; aveam tălpile 
hăcuite. Pantofi roşii veritabili, pedeapsa primită pentru 
îndrăzneala de a dansa. Ori dansul, ori iubirea unui bărbat 
cumsecade. Te temeai însă să dansezi, ca nu cumva să ţi se 
taie picioarele şi să nu mai fii în stare s-o faci vreodată. 

Până la urmă, ţi-ai înfrânt teama şi-ai dansat, iar ei ți-au 
tăiat picioarele. lar bărbatul cumsecade a plecat şi el, 
pentru că tu ai preferat dansul. 


Însă eu am ales iubirea, l-am dorit pe omul cumsecade, de 
ce n-a fost bine? Oricum, n-am fost niciodată ceea ce se 
numeşte o dansatoare. Ursul din arenă, ridicat pe picioarele 
de dinapoi, pare doar că dansează; de fapt, se apără de 
săgeți. 

Şi n-aveam niciun plasture! M-am aşezat pe marginea 
căzii, neputincioasă, cu obrazul brăzdat de lacrimi şi cu 
sângele şiroind din tăieturile fine din talpă pe care nu îl 
puteam opri. 

M-am dus în cealaltă încăpere şi m-am aşezat pe pat, cu 
picioarele ridicate pe pernă, ca să-mi circule sângele invers. 
Cum să mai evadez acum, aşa, cu picioarele tăiate? 
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M-am sculat peste vreo două ore. Nu mă rănisem chiar aşa 
rău cum crezusem. Am început să fac exerciții de mers, 
şchiopătând prin cameră. La fiecare pas, simțeam înțepături 
în tălpi. Mica sirenă călătoreşte iar, mi-am zis; marea sirenă 
călătoreşte iar. 

Trebuia să mă duc pe jos în oraş, strecurându-mă printre 
furcile caudine ale bătrânelor care aveau să-şi pună coarne 
cu degetele, îndemnându-i pe copii să dea cu pietre şi să-mi 
dorească de rău. Ce vedeau ele, oare, dindărătul ferestrelor 
din zidurile de piatră? O femelă-monstru mai mare ca viața, 
oricum, mai mare ca viața de acolo, care cobora bănănăind 
pe povârniş, cu părul făcut vâlvoi de o forță electrică, din 
degetele căreia țâşneau mii de volți de energie negativă, cu 


ochii ei verzi, de pisică, îndărătul ochelarilor negri, de 
turistă - ochelarii ei de mafiotă. Păzea, muierilor, 
caltaboşilor cu ciorapi negri, că de nu, vă spulber, cu tot cu 
moşmondelile şi rugăciunile voastre la toți sfinții! Or fi 
crezut că zburătăceam în beznă, ca un fluture de noapte, 
sugându-le sângele prin degetele mari de la picioare. Mă 
întrebam dacă le-ar fi plăcut de mine dacă purtam ciorapi şi 
rochie neagră. 

Poate că totuşi mama nu mă botezase după Joan 
Crawford, am reflectat eu; îmi spusese aşa doar ca să se 
eschiveze. Mă botezase după Ioana D'Arc, Joan of Arc; că 
doar ştia ce li se întâmplă femeilor de genul acesta: erau 
acuzate de vrăjitorie, legate de stâlp; emanau o lumină 
plăcută! O stea nu e decât un balon de gaz care arde. Numai 
că eu eram o laşă, preferam să nu ies învingătoare şi să nu 
ard, ci să stau la tribuna oficială, să-mi mănânc punga mea 
de floricele şi să privesc spectacolul împreună cu toată 
lumea. 

Când începi să auzi voci, dai de belea, mai ales dacă le dai 
crezare. Englezii aclamau, în timp ce Joan țâşnea ca un 
vulcan, ca o rachetă, ca o budincă de prune. Ei au fost cei 
care i-au împrăştiat cenuşa pe râu; i-a rămas doar inima. 

Am urcat dealul şi am trecut pe lângă bătrânele în negru, 
de pe scări, isnorându-le privirile ostile, de-a lungul străzii 
care ducea la poştă. 

Poliţiştii şi soldaţii erau la locul lor; la fel şi femeia masivă 
de la ghişeu. Acum ştia cine sunt, nu mai era nevoie să-i 
pun întrebări. Mi-a înmânat încă un plic maro de la Sam. 
Alte tăieturi din ziare, după cum se simțea la pipăit, aşa că 
l-am desfăcut, rupându-l la un capăt. 

Într-adevăr, erau tăieturi din ziare, dar deasupra lor şi o 
scrisoare pe o foaie din hârtie fină, de birou de avocatură: 


Dragă domnişoară Delacourt, 


Clientul meu, domnul Sam Spinsky, mi-a solicitat să vă trimit 
cele alăturate. Presupune că ați putea face ceva să-l ajutați, în 
situația sa prezentă. M-a rugat să nu dezvălui domiciliul 
dumneavoastră, până la noi dispoziții. 

Semnătura indescifrabilă, iar mai jos: 

POETĂ MĂCELĂRITĂ PROBABIL ÎNTR-UN ATAC TERORIST! 

Nemaiţinând cont de locul în care mă aflam, m-am aşezat 
pe bancă, chiar lângă un polițist. Era cumplit. Sam şi 
Marlene fuseseră închişi pentru omor, acuzați de moartea 
mea; erau, practic, în arest. O clipă m-am gândit la cât de 
mulțumită o fi Marlene; dar mi-am zis că apoi trebuie să fi 
fost dezamăgită şi asta pentru că motivul eram eu, nu cine 
ştie ce grevă sau demonstraţie. Totuşi, puşcăria era 
puşcărie. Cu siguranță, nu dezvăluiseră încă nimic. 

Probabil de vină era familia aceea de pe plajă, venită la 
picnic. Mă urmăriseră când mă bălăceam prin apă şi, poate, 
mă văzuseră scufundându-mă. Citiseră apoi interviul lui 
Marlene din ziar, unde spunea că îmi aruncaseră un colac 
de salvare; când poliția a verificat acest lucru la biroul de 
închiriat bărci, cei de acolo au recunoscut că nici măcar nu 
aveau aşa ceva la bord. Mi-au găsit, totuşi, rochia la proră şi 
asta i-a pus pe gânduri. Numele familiei era Morgan. 
Domnul Morgan a zis că a auzit un țipăt (n-avea cum, era 
prea departe, iar vântul bătea cu putere) şi îşi ridicaseră 
privirile tocmai când Sam şi Marlene stăteau aplecaţi peste 
marginile bărcii. Era o poză a domnului Morgan, precum şi 
una de-a mea, în care zâmbeam; fusese făcută chiar în ziua 
„morții” mele. Domnul Morgan arăta serios şi responsabil; 
îşi trăia clipa de glorie a vieţii sale; devenise important, îşi 
interpreta, în sfârşit, propria-i închipuire. 

Bietul Sam! I se goliseră deja buzunarele şi i se luaseră 
şireturile de la pantofi, i se pusese eticheta de ucigaş 
nenorocit şi-un deget în fund! Fusese perpelit de doi 
detectivi - unul care se comporta amabil şi îi oferea țigări şi 


cafea, altul care îl brusca - şi toate, din cauza prostiei şi 
laşității mele. Trebuia să fi stat la locul meu, să înfrunt 
realitatea. Bietul şi drăguțul de Sam, cu teoriile lui violente! 
Nu era, de fapt, în stare nici să omoare o muscă! 

La mine se făcea referire ca la „punctul-cheie” într-un 
complot misterios, cu explozibil. Tatăl lui Marlene, se pare, 
ieşise cu informația despre nişte dinamită ce dispăruse, iar 
ea cedase şi recunoscuse c-o luase ea. Dar n-a putut-o 
valorifica. Eu aveam această sarcină, le-a spus ea; şi le-a 
mai povestit şi despre automobilul la mâna a doua, dar nu 
reuşiseră să dea de el. Poliţiştii presupuneau că ceea ce 
numeau eci „celula” lui Sam mă lichidase, pentru că ştiam 
prea multe şi eram pe cale să devin trădătoare. Arthur 
fusese ridicat pentru interogatoriu, dar i se dăduse drumul 
mai târziu. Se vedea limpede că era nevinovat şi că habar n- 
avea de nimic. Ar fi fost de datoria mea să mă întorc şi să-i 
eliberez. Dar nu aveam cum. Poate, să le fi trimis o dovadă, 
să-i anunț, doar, că sunt în viață: un deget, un autograf, un 
dinte... 

M-am sculat de pe bancă, vârând tăieturile din ziare în 
geantă. Am ieşit şi-am luat-o spre povârniş. Atunci l-am 
zărit pe domnul Vitroni. Stătea la o masă, la o cafenea în aer 
liber. Mai era cu un bărbat. Nu-l vedeam bine, stătea cu 
spatele la mine, dar eram sigură că el era acela. Venise cu o 
zi mai devreme. 

Domnul Vitroni mă văzuse; se uita drept la mine. Am 
traversat scuarul în grabă, alergând aproape. Mi-am impus 
să încetinesc. Nu m-am uitat îndărăt decât o singură dată şi 
l-am văzut pe domnul Vitroni cum se ridica şi îi strângea 
mâna bărbatului... 

Am luat-o după colț şi am rupt-o la fugă de-adevăratelea. 
Trebuie să mă calmez, trebuie să fiu tare, trebuie să mă 
adun. Tălpile mele hăcuite urlau, izbindu-se de pietre. 
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Şi iată-mă, în sfârşit, acasă. Scăpăta soarele, iar balconul 
strălucea în flăcările cioburilor ascuţite de sticlă. Alături, pe 
geamul ferestrei, reflexia mea alerga alături de mine, un 
chip întunecat, cu părul vâlvoi - o aură roşie în jurul 
capului. 

Am descuiat uşa şi am intrat. Nu era nimeni acolo încă, 
mai aveam vreme... Nu îl văzusem bine. Poate reuşeam să 
mă feresc de el. Voi aştepta până ajunge în dreptul 
balconului. Apoi mă voi strecura în baie şi voi zăvori uşa. În 
timp ce el va încerca să intre, eu mă voi putea strecura pe 
fereastră, urcându-mă pe veceu. 

M-am dus la baie să mă uit la geam. Era prea mic, m-aş 
înțepeni. Nu voiam nici să fiu arestată sau interogată aşa, 
pe jumătate ieşită pe fereastră. Era o situație lipsită de 
demnitate. 

Şi dacă mă ascundeam printre anghinare? Sau s-o iau la 
goană în jos, pe povârniş, să dispar, fără să mi se mai dea 
vreodată de urmă? Ştiam însă că, dacă fugeam, aş fi fost 
prinsă, mai devreme sau mai târziu. Mai bine mă apăr. 
Refuzam să mă întorc. M-am dus în bucătărie şi-am scos 
sticla de Cinzano din lada de gunoi, ținând-o strâns în 
mână. 

M-am făcut ghem îndărătul uşii în aşa fel încât să nu pot 
fi văzută pe fereastră, şi-am aşteptat. Timpul trecea şi nu se 
întâmpla nimic. Poate mă înşelasem, poate nu era bărbatul 
care credeam eu. Sau poate nu era niciun bărbat, domnul 
Vitroni îl inventase, ca să mă înfricoşeze. Am început să nu 
mă mai simt în apele mele. Brusc, am avut revelația că 
petrecusem prea mult din viață ghemuită îndărătul uşilor 
închise, ascultând glasurile din cealaltă parte. 


Uşa în sine era una absolut banală. Sus, prin ochiul de 
geam, vedeam o bucăţică din lumea exterioară: cerul 
albastru, câțiva nori roz-cenuşii. 

Intrase în labirint pe la amiază. Era hotărâtă să-i 
desluşească taina. Fusese prea multă vreme o primejdie. Îi 
ceruse de mai multe ori lui Redmond să pună să-l dărâme, 
dar el nici nu voia să audă de aşa ceva. De fiecare dată, îi 
spunea că labirintul făcea parte din familie de generații 
întregi. Parcă nici nu-i păsa că se rătăcise atâta lume pe 
acolo. 

Coti de câteva ori, fără niciun incident. Trebuia să-şi amin- 
tească pe unde venise şi se strădui să memoreze micile 
detalii, forma câte unui tufiş, culoarea unei flori. De curând, 
poteca fusese acoperită cu pietriş; ici-colo se vedeau narcise 
galbene înflorite. 

Brusc se trezi în zona din centru. Într-o parte, se afla o 
bancă de piatră, pe care stăteau patru femei. Două dintre ele 
semănau mult cu ea, aveau părul roşu, ochii verzi şi dinții 
mici şi albi. A treia era de vârstă mijlocie, îmbrăcată într-un 
veşmânt ciudat, ce-i ajungea până la jumătatea pulpei, cu o 
blană jalnică, de şobolan, în jurul gâtului. Ultima era 
îngrozitor de grasă. Purta ştrampi roz şi o fustă scurtă de 
aceeaşi culoare, plină de paiete. Din cap îi ieşeau două 
antene ca de fluture şi avea o pereche de aripi evident false, 
fixate la spate. Felicia rămase surprinsă la vederea femeii în 
roz, dar era prea educată ca s-o arate. Femeile şuşoteau între 
ele: 

— Te aşteptam, au zis ele; prima se dădu mai încolo, să-i 
facă loc. Ştiam că ţi-a venit rândul. 

— Cine sunteți? întrebă ea. 

— Suntem doamnele Redmond, i-a răspuns femeia de 
vârstă mijlocie, cu tristețe în glas. 

— Toate, adăugă cea grasă, cu aripi. 


— Trebuie să fie o greşeală, protestă Felicia. Eu sunt 
doamna Redmond. 

— Ooo, da, ştiam, zise prima femeie. Dar fiecare bărbat are 
mai mult de o soție. Uneori, pe toate odată, alteori, pe rând, 
câteodată nici nu le ştie pe toate. 

— Cum aţi ajuns aici? întrebă Felicia. Cum de nu puteți să 
vă întoarceți în lumea de-afară? 

— Să ne întoarcem? făcu prima femeie. Toate am încercat 
să ieşim de-aici; asta a fost greşeala noastră. 

Felicia se uită îndărăt şi, într-adevăr, poteca pe unde venise 
era acum năpădită de crengi care crescuseră ca prin farmec; 
nici măcar nu-şi dădea seama exact unde fusese. Era captivă 
aici, împreună cu toate aceste femei... Şi parcă era ceva 
ciudat cu ele. Pielea lor i se părea prea albă, ochii, oarecum, 
vagi... Observă că prin trupurile lor nedefinite se vedeau 
contururile întunecate ale băncii. 

— Singura ieşire, zise prima femeie, este prin uşa aceea. 

Se uită într-acolo. Uşa se vedea în partea cealaltă a 
petecului de pământ acoperit cu pietriş, ataşată la un cadru, 
fără însă să fie fixată. Se învârti în jurul ei: arăta la fel, pe 
ambele părți. Avea o tăblie urâtă şi un mâner; în partea de 
sus se afla un ochi de geam, prin care văzu cerul albastru şi 
câțiva nori roz-cenuşii. 

Apucă mânerul uşii şi îl răsuci. Uşa se deschise şi se dădu 
brusc la o parte... Acolo, în prag, o aştepta Redmond. Vru să i 
se arunce în brațe şi să izbucnească în plâns de uşurare, 
când observă expresia ciudată din privirile lui. În clipa aceea, 
îşi dădu seama. Redmond era criminalul - un criminal 
deghizat, care voia să o ucidă, aşa cum făcuse şi cu celelalte 
soții... Apoi, va trebui să rămână acolo, cu ele, în centrul 
labirintului... Voia s-o ia pe alta în locul ei, pe următoarea, 
atât de subțirică şi fără cusur... 

— Nu mă atinge! zise ea, dându-se îndărăt. 


Refuza să se lase condamnată. Câtă vreme era de partea 
cealaltă a uşii, era în siguranță. El începu să se transforme, 
încercând, viclean, s-o atragă spre el. Chipul i se preschimbă 
într-o mască albă, cețoasă, după care apăru o pereche de 
ochelari de soare, apoi o barbă şi o mustață roşcate, care se 
estompară, lăsând loc ochilor de foc şi dinţilor ca nişte țurțuri 
de gheaţă. În final, deghizarea aceasta se şterse, iar el se 
uită trist la ea; purta un pulover pe gât. 

— Arthur? zise ea, aproape țipând. 

Oare putea s-o ierte vreodată? 

Redmond îşi reluă deghizările. Avea gura dură, rapace şi 
ochii îi scăpărau. 

— Lasă-mă să te scot de-aici, şopti el. Lasă-mă să te scot. 
Vom dansa amândoi, pe vecie, mereu... 

— Mereu! ţipă ea aproape. Pe vecie! 

Cândva îşi dorise cuvintele acestea, aştepta de o viață pe 
cineva care să i le spună... 

Se văzu rotindu-se uşor pe duşumeaua unei săli de bal, 
înconjurată de un braț puternic... 

— Nu, zise ea. Ştiu cine eşti. 

În clipa aceea, carnea i se desprinse de pe chip, dezvelindu- 
i craniul; făcu un pas înainte, întinzând mâna spre gâtul ei... 

Am deschis ochii. Auzeam paşi coborând dinspre cărarea 
cu pietriş. Erau paşi adevăraţi, iar acum ajunseseră pe 
balcon. Se opriră în fața uşii de la intrare. O mână ciocăni 
uşor, o dată, de două ori. 

Aveam încă de ales. Puteam să mă prefac că nu sunt 
acasă, să aştept, fără să fac nimic. Puteam să-mi schimb 
vocea şi să mă dau drept altcineva. Dar dacă răsuceam 
mânerul uşii, s-ar deschide şi-aş fi nevoită să dau nas în 
nas cu bărbatul care mă aştepta pe mine, care îmi voia 
viața. 

Am deschis uşa. Ştiam pe cine-am să văd. 
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N-am intenționat chiar să-l lovesc cu sticla de Cinzano. 
Vreau să spun că simțeam nevoia să dau în cineva, fără să 
am nimic personal cu el. Nu-l mai văzusem în viața mea, îmi 
era complet străin. Presupun că mă înşelasem, pur şi 
simplu: semăna cu altcineva. 

Cu siguranță, nu m-am gândit că am să-l lovesc în aşa 
hal; cred că era un exemplu de ignorare a forței care zace în 
tine. M-am simţit groaznic, mai ales când am văzut sângele. 
Nu îmi venea să-l las aşa, acolo, pur şi simplu; dacă îi 
provocasem o comoţie sau vreo hemoragie care l-ar fi putut 
ucide? Aşa că l-am pus pe domnul Vitroni să cheme un 
doctor. l-am spus că bărbatul acela încercase, probabil, să- 
mi intre cu forța în casă. Spre norocul meu, era inconştient, 
aşa că nu mă putea contrazice... 

A fost frumos din partea lui că n-a făcut plângere oficială, 
când şi-a revenit. La început am crezut că toate acestea se 
întâmplaseră numai pentru că voia o poveste: reporterilor le 
plac asemenea lucruri. Bineînţeles, am vorbit prea mult, dar 
eram tare neliniştită. Presupun că o să iasă o poveste destul 
de trăsnită, când o va scrie; ciudat e că n-am minţit deloc. 
Sau, oricum, nu prea mult, doar câteva nume şi alte 
nimicuri, în nici un caz ceva important. Bănuiesc că încă 
mai puteam ieşi basma curată din tărăşenia asta. Să fi spus 
că am avut o amnezie sau ceva de genul acesta... Sau să fi 
fugit; n-avea cum să dea de mine. Mă mir că n-am făcut-o, 
odată ce am fost de când mă ştiu terorizată de ideea de a nu 
fi descoperită. Dar, dintr-un motiv sau altul, n-am fost în 
stare să fug pur şi simplu şi să-l las singur în spital, fără să 
aibă cu cine să stea de vorbă, mai ales că fusese cât pe-aci 
să-l omor. Oricum, trebuie să fi fost un şoc pentru el să se 


trezească pe un pat de spital, cu şapte copci la cap. Am avut 
mari remuşcări din cauza asta. Şi haina îi era ca vai de 
lume, dar i-am spus c-o să iasă la curățat; m-am oferit să 
plătesc eu. Ca să-mi răscumpăr greşeala, i-am adus nişte 
flori; n-am găsit trandafiri, aşa că i-am luat unele galbene, 
un fel de floarea-soarelui. Erau cam ofilite, i-am spus că 
poate o roagă pe asistentă să le pună în apă. Părea 
mulțumit. 

A fost tare drăguţ şi mi-a împrumutat bani de avion. După 
ce mă pun la punct, am să-i dau înapoi. Întâi şi întâi însă o 
să-mi fac datoria şi o să-i scot pe Sam şi pe Marlene din 
arest. Cel care dezvăluise că eram încă în viață a fost 
avocatul lui Sam; nu-i găseam nicio vină lui, îşi făcuse doar 
treaba pentru care era plătit. Şi am să fiu nevoită să dau 
ochii cu Arthur, deşi nu-mi prea dă inima ghes s-o fac, când 
mă gândesc la toate explicaţiile alea şi la expresia lui de 
mânie mută. După ce se publică toată povestea, o să afle, 
oricum, adevărul. Se prefăcuse doar că mă iubeşte, aşa că 
n-o să mă simt prea dată la o parte când n-o s-o mai facă. 
Nu cred nici măcar că a primit cartea poştală de la mine, am 
uitat s-o pun par avion. 

În final, ce să zic? N-am planuri limpezi. O să mă simt ca o 
idioată, cu atâta publicitate, dar nu-i nicio noutate. Se va 
spune, probabil, că dispariția mea nu fusese decât o 
bravură, un truc... Totuşi, n-am să mai scriu romane gotice; 
cred că mi-au făcut numai rău. Poate am să-mi încerc mâna 
cu nişte SF-uri. Viitorul nu mă atrage la fel de mult ca 
trecutul, dar sunt sigură că e mai benefic. Nu contenesc să- 
mi spun că ar trebui să trag nişte învățăminte din toate 
acestea, după cum ar fi zis mama. 

Totuşi, deocamdată e mai uşor să rămân, pur şi simplu, la 
Roma - am găsit o pensiune micuță şi ieftină, iar în orele de 
vizită, mă duc la spital. N-a spus încă nimănui unde mă 
aflu, mi-a promis că n-o s-o facă o săptămână. E un om 


cumsecade; nu prea îmi place nasul, dar, trebuie să 
recunosc, arată destul de bine pentru o persoană înfășurată 
în bandaje... Am început, totodată, să am sentimentul că e 
singura ființă care ştie totul despre mine. Poate pentru că a 
fost prima oară când am lovit pe cineva cu o sticlă; nimeni 
nu îmi cunoştea această fațetă a personalității mele. Nici 
măcar eu, ca să fiu sinceră. 

Am dat cu bâta-n baltă şi-am împroşcat totul în jur; dar, 
la urma urmei, nu cred că voi fi vreodată o persoană foarte 
ordonată. 
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